Человек, который ел все. Трагическая история Таррара.

Кароч, четверг! Время отделить нежных ванилек от хардкорных читателей! Я не раз проверял ваше чувство брезгливости, рассказывая о «пивных войнах https://joyreactor.cc/post/5372116», самом плохом порнофильме https://joyreactor.cc/post/5275220 и прочих мало аппетитных вещах. И вот, настало очередное время для проверки крепости собственных желудков. Знакомимся, сегодняшний гость нашей рубрики ЖЗЛ: Таррар. Сразу отмечу, что его год рождения и настоящее имя так и осталось исторической загадкой, поэтому всем наш герой известен под своим «сценическим псевдонимом». С чем он выступал перед публикой? С тем, что умел лучше всего. Давайте включим наш волшебный транспорт и рванём в Париж, примерно в 1788 год. Пройдёмся по его улицам, благоухающим мусором и человеческими запахами. Чувствуете? Вонь начала усиливаться? Значит, где-то неподалёку Таррар даёт своё представление! Прислушаемся, откуда идут чавкающие звуки и там точно его найдём.

Ага. Вот. Публика приносит «артисту» целые корзины простой и не самой здоровой еды — переспевшие яблоки, гнилые овощи, туши животных, пробки, камни... Ну да, последнее — это далеко не еда, но наш герой всё равно с готовностью её поглощает. Да, Таррар — это буквально идеальный обжора. Живое воплощение одного из семи смертных грехов. Он вошёл в историю, как самый голодный человек в мире. И забавно то, что, глядя на него, вы никогда не сказали бы, что этот человек страдает от обжорства. Ведь что такое обжора в понимании обывателя? Толстяк, который едва может передвигаться и вынужденный лежать на одном месте в ожидании еды. Но Таррар полностью ломал шаблоны.  Даже, наоборот, казалось, что он страдает от недоедания (в общем-то, так и было). В 17 лет его вес был всего 45 кг. Рост средний. Мягкие, светлые волосы. Выражение лица апатичное, как и настроение. Выделяется разве что огромный рот (мог раскрыться больше чем на 15 сантиметров) и чёрные зубы. Но стоило ему съесть достаточно много... чего-нибудь, как он изменялся. Живот у него надувался, словно туда запихали мяч, температура тела повышалась (по свидетельствам, от него чуть ли пар не шёл), глаза наливались кровью, и через некоторое время он засыпал. В моменты голода, складки кожи на его животе болтались настолько, что их можно обернуть вокруг тела. Щёки были дряблыми и висячими — туда могло войти около 12 яблок. А ещё, Таррар вонял. Да, даже по меркам Франции XVIII века. Люди утверждали, что с ним нельзя было находиться ближе, чем в 20 шагах. А когда он объедался, то активно потел и вонял ещё сильнее. Вплоть до знаменитой Пратчеттовского «его запах можно было увидеть». Добавим сюда перманентную диарею нашего героя. В общем, не самое приятное существо. Да и в ментальном плане тоже — всё, о чём он думал, пока голодал (90% времени) это еда. Когда набивал желудок — хотел спать. Лишь небольшой промежуток между этими двумя состояниями оставался у него для интереса к внешнему миру. 

Как он выглядел на самом деле — неизвестно. Есть только портреты по словам. Типа такого.

Родился он по предположению где-то в Лионе, в районе 1772 года. И уже в детстве, мог съесть за сутки примерно четверть коровы. Естественно, семья была не очень довольна такой прожорливостью своего отпрыска и поэтому его выкинули на мороз (дети тогда действительно были не особо ценными), с предложением отправиться разорять какую-нибудь другую семью. Несколько лет, Таррар бродяжничал в округе, выпрашивал еду, копался на свалках и мусорных кучах в поисках пропитания. Прибивался к различным группам бродяг, и выступал на потеху публики. Потом попал в Париж, где начал сольную карьеру. Он поражал зрителей тем, что пытался переварить всё что угодно. Ел за еду, да. Но дальше всё только ухудшалось. На одном из выступлений он внезапно потерял сознание, благодарная публика оттащила его в больницу, где оказалось, что у него непроходимость кишечника. После слабительного аппетит вернулся к нему, а ещё появилось желание как-то изменить свою жизнь. Поэтому он стал солдатом. В это время Франция участвовала в войне Первой коалиции и набирала в войска всех подряд. Но Таррар оказался крепким орешком для офицеров. Во-первых, обычный солдатский паёк для его аппетита был буквально крохами. Поэтому Таррар с готовностью выполнял работу сослуживцев в обмен на еду. Во-вторых, весь свой досуг он полностью посвящал поеданию мусора. Один из офицеров утверждал, что во время очередного застолья для генералов, Таррара пришлось удерживать нескольким здоровякам, чтобы он не прорвался в шатёр и не съел там всё до крошки. Естественно, получаемых калорий не хватало и вскоре его увезли в военный госпиталь с истощением. И вот там уже началось исследование этого феномена. В частности, тут в его жизни появился врач Пьер-Франсуа Перси, который и познакомил научный мир с этим феноменом. Он начал ставить эксперименты и оказался озадаченным его аппетитом. Во-первых, выяснилось, что подопытный может без проблем съесть за один заход ужин на 15 человек (где-то на этом этапе квартирмейстер получил удар). Во-вторых, проглот съел живого угря, зажевал кошку (подобно сове отрыгнув кости и шкуру) и глотал, не жуя ящериц и змей. И тут военным пришло в голову гениальный способ его использования!

Александр де Богарне — человек решивший продвинуть нашего героя по карьерной лестнице.

Естественно.... ШПИОН! Да, генерал Александр де Богарне почему-то решил, что этот человек будет идеальным секретным курьером. Чтобы проверить свою теорию, он положил записку в деревянный ящик, скормил Таррару, а через некоторое время получил его назад естественным путём. Выяснилось, что шкатулку организм нашего героя переварить не успел и бумага после такой процедуры осталась неповреждённой. И первым заданием для обжоры было — под видом местного жителя отправиться на территорию Пруссии, найти пленного французского полковника и передать ему послание. Чтобы он мог сойти за обычного прусского крестьянина, ему прочли курс лекций по истории страны и дипломатическим отношениям между дворянами, срочно обучили языку, показали детали быта, преподали актёрское мастерство и тщательно загримировали... Да, я смотрю, вы прекрасно меня знаете. Ничего подобного в реальности не было. Ему просто выдали какую-то одёжку и послали в Пруссию своим ходом. Наверное, было сложно предположить, что зловонный, жутковатый человек, обожающий шариться по помойкам в поисках еды, плюс совершенно неговорящий на немецком как-то будет выделяться на общем фоне? Или там привлечь внимание местных жителей, которые предупредят солдат. Короче, Таррара поймали.

Даже Пьер-Франсуа Перси — главный военный хирург Наполеоновской армии посвятил Таррару немало месяцев изучения.

На допросе его обыскивали и избивали. Но «шпион» с честью держался в течение всей экзекуции. Что же его сломило? Естественно, голодовка. Его не кормили, пока тот не сознался в своей миссии. Пруссаки подождали несколько часов и наконец-то прочитали «важные сведенья». Там была просьба к офицеру, сообщить, смог ли Таррар успешно выполнить свою миссию. Короче, это был ещё один тест, который наш герой не прошёл. Прусский офицер был в ярости и захотел его повесить, но глядя на это рыдающее на виселице недоразумение сжалился и отпустил его. Вернувшись к сослуживцам, обжора попросил больше не засылать его в тыл врага, а лучше отправить на лечение и сделать его таким, как все. Чтобы ему не пришлось жрать всё подряд. Всё тот же Перси с коллегами почесали тыковки и решили перепробовать всё возможное, восприняв это как вызов. В ход пошли все передовые методики того времени. Винный уксус, опиум, табачные таблетки и прочая ртуть. Но всё было тщетно. Наоборот, голод усиливался с каждым днём. Ведомый этим чувством Таррар начал изредка выбираться из больницы, поедал встреченных кошек, крыс и слабых собак, проигравших у него поединки за мусор. Глотал практически всё, включая листья и ветки. В больнице при любом удобном случае он пожирал бинты и различные медицинские порошки и притирки. Его несколько раз ловили за тем, что он пил кровь, слитую у пациентов больницы во время кровопускания и даже за поеданием тел в морге. Последней каплей стала пропажа годовалого ребёнка из палаты. Никаких особых улик против Таррара не было, но сложить два и два было слишком просто и очевидно. Поэтому обжору в очередной раз выкинули на улицу, сказав, чтобы он отправлялся искать еду самостоятельно.

Сама статья, доктора Перси, посвященная самому герою. Из нее в общем-то все и известно об этом персонаже.

Чем этот человек жил в течение следующих четырёх лет — к сожалению, неизвестно. Наверняка всем тем же, что и обычно — выступал в городах и копался в помойках. Наконец, Таррар появился в 1798 году (по мнению врачей, ему в это время было в районе 26 лет), умирая от туберкулёза в больнице Версаля. Там же его путь оголодавшего человека оборвался. И наконец его вскрыли, позвав его «лечащего врача» Перси. Вы готовы к неприятным вещам? Вот и они. Тело этого человека разлагалось необычайно быстро и вонюче. Настолько, что многие участники сбежали со вскрытия, не в силах выдержать запахи (напоминаю, речь идёт о врачах XVIII века, которые обычно видели некоторое дерьмо). Тем, кто остался, открылась жуткая картина: желудок у трупа был настолько массивным, что он заполнил брюшную полость практически целиком. Остальные внутренности были сжаты и плавали в гное. А через рот без проблем можно было увидеть желудок. Врачи уточнили, что через его горло специально пропускали двадцатисантиметровый цилиндр, не касаясь стенок.

Сейчас, конечно, остаётся только строить теории на тему того, что же было с этим человеком. У современных специалистов существует несколько вариантов. Например, деформация гипоталамуса, который отвечает за температуру и чувство голода. Именно поэтому он всё время нагревался и хотел есть. А в его худобе наверняка виноваты паразиты, которые завелись у него в процессе поедания сырого мяса. Вторая возможность — нарушение функции щитовидной железы — гипертиреоз или повреждение миндалевидного тела. Но истинность всех этих утверждений сейчас уже не подтвердится. 

Дополнительная информация: 

1.Книга London Medical and Physical Journal, Volume 42 1819 года
2. Статья на сайте qz
3. Книга Popular Physiology 1839

Forever Alone, который смог!

Кароч, у нас тут вторник. Обычный и ничем не примечательный день. Поэтому я просто не мог ни рассказать вам очередную странную историю. Для подробного повествования мне пришлось даже гуглить «секс у улиток». Не спрашивайте, сами все поймёте. Итак, до того как знаменитый Пепе прошёл сложный путь мема от Feels good man до меланхолии, одиночества и альт-правых, уже существовал forever alone. Вон он на фото ниже. Олды вспомнили? 

Давненько я не видел это изображение.

Так вот, если бы меня сегодня спросили — слушай, а у тебя есть на примете, кто-нибудь из животных для иллюстрации этого мема, я бы задумался. Пятидесятидвухгерцевый кит... Ну да, можно. Существо в глубинах океана, которое общается на частоте, недоступной другим особями его вида. Никто из родственников его не слышит. Только этого кита пока не нашли, всего лишь зафиксировали его зов. Одинокий Джордж — говорящее имя, но он вообще последний представитель своего черепашьего вида. А здесь идёт речь об отверженных другими особями. Так можно перебирать долго, но вот мой чемпион. Улитка по имени Джереми! Тут конечно, есть небольшая заковыка... Но вы только послушайте его историю, пресс F и всё такое.

Наш герой.

В 2016 году у исследователей Ноттингемского университета что-то стрельнуло и заставило задуматься — а какие ещё детали в размножении улиток упустило человечество в течение всей своей истории? Есть что-то, что мы ещё не знаем? И они спешно начали эти белые пятна заполнять. Как говорится — чисто позырить. Взяли целую кучу улиток и приступили к их спариванию. В процессе выяснилось, что у одного экземпляра (тот Джереми) возникла проблема. Теперь приготовьтесь, будет странно. В общем... как бы, так сказать. У него был пенис на левой стороне... эммм… ну пусть будет лица. Жуть, да? Особенно для всех остальных улиток, у которых орган размножения расположен на правой стороне лица. Да, вот так. А знаете, как происходит улиточный секс (вряд ли вы думали, что прочитаете сегодня эти два слова вместе)? Я гуглил, я знаю. В общем, моллюски медленно ползут, вытягивая «шеи» и демонстрируя свою готовность к спариванию. Когда они находят себе партнёра, то ласково, но страстно соприкасаются органами на несколько часиков. Ура! Секс! Потом детишки, родительство, ипотека...

Внимание, порно. Если только вы улитка.

Но у Джереми половая система на стороне, к которой нельзя пристыковаться нормальной улитке! И как следствие, теперь он одинок и лишён радости родительства. Но постойте! Что это такое, там в глубинах интернета? Да это же краудфандинг! Учёные, чтобы подарить плотские наслаждения этому одинокому мутанту (между прочим, у него официально признанное генетическое заболевание) выпустили специальное послание на сайте: если у кого-то есть улитки с половым органом на левой стороне — пришлите нам, у нас тут девственник! Слышите? Он хочет совокупляться во имя всех улиток мира!!! Людям даже не надо было знать тонкости анатомии и искать микроскопы — всё проще. Как и у Джереми, у других брюхоногих с такой же мутацией, раковины закручиваются против часовой стрелки, а не по ней, как у всех остальных. Небольшой бонусный факт, которым вы можете блеснуть во французском ресторане: подобная мутация проявляется примерно у 1 из 40 тысяч улиток, и таких «отличившихся» обычно называют «королями». Конец небольшого бонуса. И вот, клич дал свои плоды: вскоре две улитки из разных стран отправились на встречу с будущим партнёром. Лефти нашли прямо в Великобритании (город Ипсвич), а Томо летела аж из Испании (этой вообще повезло, потому что в противном случае, её бы тупо съели, так как нашли её в ресторане среди улиток, которые должны были стать ужином). Всех испытуемых посадили в холодильник, чтобы имитировать нормальную зимнюю спячку. А когда Джереми проснулся в надежде хорошо развлечься, выяснилось, что теперь он гордый обладатель звания forever alone, ибо Лефти и Томо спарились друг с другом и «забеременели». Про это даже песню исполнили. Вот она:

А вот это, кстати, наша стрела любви. 

Моралей в этой истории целая куча: плохо быть Джереми, по возможности избегайте этого. В любом случае в мире найдётся кто-то похожий на вас. Не считайте природу просто странной штукой — всё гораздо извращеннее. Ну и да — никогда не догадаетесь, о чём я ещё могу написать.

P.S. Кстати, на фото по Джереми ползёт один из детёнышей Лефти и Томо.

P.P.S Спасибо, что вы дочитали до этого постскриптума, но спешу вас всё-таки обрадовать. Точнее, новость будет немного с пичалькой. В 2017 году Джереми погиб. Но, напоследок наш герой всё-таки смог оставить потомство из целых 56 детишек. Сделал он это с Томо (трижды, ай, малаца!). И всё его улитята? улетяшки? В общем, потомки — правши. Похоже, что этот ген переходит через поколение. Но зато из того же ресторана, что и Томо, прислали ещё несколько левшей. В общем, у учёных ещё есть куча материала для исследований. Ну а наш герой смог навсегда поселиться в сердцах тех, кто следил за его судьбой.

А вот дополнительная информация: 
1. История на сайте NRP
2. У Джереми даже есть страница на Вики.
3. Про него писал даже NYTimes
4. И BBC!

Извержение изменившее то, что мы читаем... среди прочего.

Если вам читать про меня лично и мои убеждения неинтересно, а хочется сразу перейти к странной фигне, то добро пожаловать на второй абзац. А тем, кому интересно... Короче, меня всё время спрашивают: а нахрена ты там ведёшь какой-то телеграм-канал, который никак не раскручиваешь? Ну, начать хотя бы с того, что я этот канал веду скорее для себя. Это такой терапевтический способ смириться с реальностью хаоса вокруг нас. И рассказать о нём другим людям. Ведь большинство из нас, прямо пиздец, как зажато желанием контроля. Идея о том, что мы можем каким-то способом контролировать нашу жизнь, разъедает нас буквально с момента осознания себя. Но, вот я чем больше читаю подобные истории, нахожу странные события, знакомлюсь с деталями... Все эти какие-то факапы, эффекты кобры, неучтённые мелочи приведшие к огромным изменениям истории (коробку от сигар помните?). Я понимаю мозгом, что нет. Нифига нельзя предусмотреть в точности. Но в глубине души это ощущение подвергалось сомнениям — ведь вся наша культура возводит «предусмотрителей» на пьедестал. Нет, не буду говорить, что прогнозы вообще бесполезно. Просто надо учитывать очень широкий спектр вероятностей и делать план исключительно гибким. Вот я всё это к чему. Кто мог предусмотреть что-то подобное тому, что вас ждёт дальше?

Вот то, что у нас осталось в качестве напоминания о тех событиях. Но и не только.

Короче, 1815 год. Точнее, 1816. Или взаимосвязи и то, как интересно пересекаются линии случайностей. Как одно пусть и достаточно редкое происшествие может изменить мир, культуру и науку. Итак, корневое событие всего этого куста происшествий случилось на острове Сумбава (ну, Малые Зондские Острова, ну, это где Индонезия, ну... а, короче, сами посмотрите на карте) 5 апреля 1815 года. Местных жителей разбудили глухие взрывы. Оказалось, что вулканчик Тамбора решил проснуться-потянуться. Вскоре над ним начали появляться небольшие огненные столбы. Аборигены какое-то время радовались бесплатному освещению по вечерам, потом вроде как смирились. Гул продолжался несколько дней, мешая спать сельчанам. А 10 апреля внезапно началось настоящее извержение. Сейчас этот катаклизм оценивается эквивалентом в 800 мегатонн (Хиросима — всего 0,18). И он до сих пор считается самым сильным извержением в человеческой истории. Гул от него слышали на расстоянии нескольких тысяч километров. Всё небо заволокло пеплом, столб из жерла взметнулся до уровня стратосферы (40 километров вверх), а потом на местных посыпались град из кусков пемзы размером с человеческий кулак и хлопьев пепла. Со склонов изрядно просевшего (с 4300 метров до 2700) вулкана потекла лава (температурой свыше 200° и обладающая скоростью автомобиля). Так что под ней довольно быстро оказались погребены все деревушки, расположенные неподалёку. Дальше больше — на остров прибыли припозднившиеся волны цунами и ураганный ветер, заполировав то, что уцелело возле побережья. Под тяжестью выпавшего пепла рушились оставшиеся дома, он сыпался ещё две недели, смешиваясь с водой и едой. Те, кто пережил прямые последствия извержения, умерли от голода и жажды. Целая цивилизация аборигенов островов была уничтожена под слоем пепла и лавы, не оставив ничего от 70 тысяч человек. Учёные назвали это событие «современными Помпеями». Казалось бы — жуткая катастрофа, но где она там? Всего лишь какой-то остров. Сколько таких местечек ещё в океане. Но всё только началось...

Как это выглядело по мнению художников.
 
А теперь летим в 1816 год. В историю человечества он вошёл как «Год без лета», «Тысяча восемьсот насмерть замёрзший». Да, сюрприз-сюрприз, всё то, что Тамбора выкинула в воздух, никуда почему-то разлетаться не собиралось. Вся эта гадость просто болталась в атмосфере, значительно снижая эффект от солнечных лучей. Средняя температура во всём мире понизилась на 0.7° Цельсия. Казалось бы, немного, но... зима в этот год длилась аж до конца апреля (в некоторых областях сугробы сошли только в начале мая), да и после этого лето не пришло. Солнце было настолько тусклым, что на него можно было смотреть без защиты и даже видеть на нём пятна. В Европе с мая по август дождь шёл практически без перерыва (в Швейцарии, например, 130 дней осадков подряд — снег, снег с дождём, дождь, дождь со снегом, снежный дождь, дождевой снег). Вы думаете, в августе людям стало полегче? Нет. Природа решила, что люди, наверное, уже как-то соскучились по снегу за лето. Поэтому вот вам ещё немного снежка. Всё это, конечно, повлияло на сельское хозяйство. Запасы зерна прогнили, посевы поражали грибки, да и сажать что-либо в сугробы было не очень удобно. Плюс по замёрзшим рекам перевозить товары было тяжело. Поэтому все цены на всё везде подпрыгнули в десятки раз. Животных забивали, потому что их нечем было кормить и хотелось получить хотя бы немного еды.

Но этот же год превратился в период больших переселений. Люди из засушливой Азии отправились в замерзающую Европу. Люди из замерзающей Европы рванули в голодный Новый Свет. Люди из голодного Нового Света эмигрировали дальше на Дикий Запад. Короче, началось броуновское движение народов в поисках лучшей жизни, которой не было нигде. В Европе — дожди, в Америке и Азии — дикая засуха. Но Индия почему-то решила, что этому миру нужно ещё какое-то развлечение, и подкинула человечеству очередного всадника апокалипсиса. Сезон дождей в Индии, благодаря переполоху в атмосфере немного отменился. Точнее, как. Он случился, но на несколько месяцев позже, чем бывало обычно. Как раз тогда, когда всё, что могло высохнуть, превратилось в сухостой. Животные и люди умирали от голода. А потом пришли запоздалые дожди и смыли все, что осталось от растений, животных и людей в то, что осталось от водоёмов. То есть, во вновь образованных прудах и озёрах плавали трупики и прочий бактериальный перегной. А значит, оттуда бурным цветом попёрла холера... Да, воду-то людям откуда-то брать надо было, да? Эта болезнь и раньше была проблемой Индии, но через Гималаи перевалить не могла. А теперь ослабленные жители, ищущие места в новом мире, стали прекрасным транспортом для вибрионов холеры. И таким образом, через 20 лет эта болезнь перестала быть головной болью для Индии, превратившись в головную боль для всего мира, ежегодно забирая миллионы жизней. В общем, 1816 выдался очень интересным, если вы любите такого рода развлечения.

Ну, не всем, конечно, досталось.

Китай. Ему тоже досталось. Провинция Юньнань пострадала от погоды и теряла урожай за урожаем. Риса не хватало и доведенные до отчаянья крестьяне вынуждены были питаться глиной и убивать своих детей из милосердия или продавать их на рынках. Потом китайцы поняли, что есть более прибыльные культуры как рис. И этой культурой стал... опиум.  Его выращивали в течение десяти лет в этой провинции, а потом импортировали в другие страны. Заложив основание того, что будет известно под названием «золотого треугольника». 

Планируешь, планируешь битву, а затем, за полмира от тебя взрывается вулкан и...

Думаете, всё? Голод, чума... А, забыли. Война. 18 июня 1815 года. К этому времени вещества из Томборы уже витали в воздухе, активно портя все предсказания начинающих метеорологов той эпохи. Но ещё хуже пришлось... вы не поверите... Наполеону. Долгие дожди размыли дороги возле небольшого городка Ватерлоо. И отряд маршала Груши, на который французы делали основную ставку в это бою, пропустил всё веселье. Просто потому, что завязли в грязи неподалёку от поля битвы. Поэтому те, кто говорил, что Год без лета был божественным наказанием за Наполеоновские войны (а такие, естественно, нашлись) был не очень-то и далёк от истины. Поражение Корсиканского чудовища и ужасные последствия для мира были одного поля ягодами.

Вначале все хорошо, а потом прошел дождик...

А теперь к необычному. В 1816 году знаменитый Джордж Байрон решил вырваться от серости города с кучей дождей и уныния куда-нибудь, в деревню, в глушь, в Сарато... в смысле на берег Женевского озера. Составить себе компанию он пригласил приятеля Перси Шеллли и своего секретаря Джона Полидори. Шелли приехал не один, а с любовницей Мэри Уолстонкрафт Годвин. Но, даже в Сарат... возле Женевского озера, погода не давала им развлекаться, как они планировали. Всё тот же дождь и уныние. Поэтому вместо катания на лодочке по живописному озеру под солнечными лучиками и радугой, им пришлось тупить в домике. Под стук дождя, после прочтения книги «Фантасмагория или собрание историй о привидениях духах и фантомах» Байрон в шутку предложил всем присутствующим написать по одной страшной истории. И сам того не зная, этим предложением он навсегда изменил поп-культуру. Навсегда! В домике, от скуки они создали два огромных столпа. Полидори написал новеллу «Вампир» — первое в истории литературы произведение о... ну вы сами догадались о ком. Но Мери Годвин (в будущем Шэлли) смогла переплюнуть это достижение и создала «Франкенштейна» — то, что потом нарекут первым научно-фантастическим романом. 

Мать целого литературного жанра. Нет, понятно, что это мог бы стать кто-то другой. Но, получилось вот так.

Художники не отставали от писателей. 1816 год и последующие вошли в историю как «странные закаты». Благодаря всё тем же частицам пепла в воздухе, небо в этот период играло ярко-оранжевыми, жёлтыми и ярко-красными цветами. Естественно, подобное не могло не воззвать к таланту художников. Они буквально требовали всё это запечатлеть. Их было настолько много, что поздние учёные даже придумали применение этим картинам. Они выяснили, что уровень аэрозолей в воздухе можно легко считывать по цветовой гамме на картинах художников того времени и провести динамику изменений содержания аэрозолей в воздухе.

Один из образцов искусства того времени

В этот год был, как вы понимаете, некоторая нехватка овса в мире увеличила стоимость содержания лошадей. Расценки на аренду и экипажи выросли и люди задумались, а чем же можно заменить лошадку? И у Карла Дреза появилась идея.  Нет, не дрезина! Он создал первый беговел, который затем превратился в велосипед. Такая себе, конечно, замена для лошадей, но позднее её немного доработали напильником и теперь все, кто паркует своего железного коня возле дома, могут поблагодарить за это Томбору.

Кто-нибудь бы рискнул сейчас на таком проехаться?

Что ещё нам подарил этот год? Вы не поверите, но минеральные удобрения! Именно они стали результатом изучения растений и особенностей их питания немецким химиком Юстусом фон Либихом. Он долгие годы посвятил исследованиям того, как сделать их быстрее растущими, более жирненькими и хорошо питающимися. А что подтолкнуло его на эту скользкую дорожку? Голодное детство, ведь рос он как раз в тот самый Год без Лета и последующие весёлые времена. Юстус тогда поклялся себе, что сможет избавить мир от проблемы голода, и всерьёз подошёл к этому обещанию. Спустя 25 лет, он всё-таки пробил дорогу азотным удобрениям, заменив обычный навоз и перегной на полях. 

Человек, пообещавший избавить мир от голода.

А вот вам более сложная цепочка, которая коснулась уже России. Холера, которая, как мы помним, в этот год вырвалась из Индии, в 1830 добралась уже и до России. Александр Сергеевич Нашевсе как раз буквально на месяц отправляется в Болдино, чтобы развеяться и забыть о жизненных проблемах. А потом, внезапно, карантин, который государство объявило, чтобы избавить страну от эпидемии. И Пушкин, вместо намеченного месяца просидел в поместье целых три. Делать было нечего, никаких привычных ему балов и дуэлей. Поэтому оставалось только писать. И все Пушкиноведы знают этот период как Болдинскую Осень. Именно тогда, в порыве продуктивности, Пушкин наконец-то закончил Евгения Онегина, затем ещё написал Повести Белкина и Маленькие трагедии, плюс ещё целая куча всего по мелочи.

Пушкин, осень, Болдино.

В Америке извержение вызвало засуху, за которой потом последовала скудная июньская зима. И множество фермеров снялось с обжитых мест в поисках лучшей доли на Запад. И вот в Вермонте некто Джозеф Смит-старший отправился в район штата Нью-Йорк. Там он осел в поселении Пальмира вместе со своим маленьким сыном. Возле дома Смитов стоял холм, который впоследствии получит название Кумора, а Смит-младший войдёт в историю как основоположник мормонства. И именно на этом холме, по его словам, он обретёт священную летопись, известную среди адептов религии как Книгу Мормона.

Тот самый холм.

Короче, морали тут не нужно, да?

Зато пусть будут у вас дополнительные источники: 

1. Статья на Smithsonian magazine
2. Книга Tambora:The Eruption That Changed the World
3. Статья на сайте slate.com
4. И на New York Times

Последние письма Англии. Или как менять мир после смерти.

А вот, кстати, ещё одна необычная штука. В чём-то символическая, в чём-то практичная. Англичане. Недавно узнал про такую вещь, как «Письма последней надежды» (letters of last resort). И, под этим суровым названием действительно скрывается довольно гнетущая, если вдуматься, вещь. Каждый новый премьер-министр Великобритании только вступив должность обязан пройти беседу с начальником штаба обороны. Причём сделать это внимательно и со всем старанием. Чтобы максимально проникнуться смыслом сказанного. После этой лекции он остаётся в кабинете совершенно один и должен написать четыре одинаковых письма исходя из собственной совести, взглядов на мир и прослушанной лекции. Написать исключительно от руки, по старинке. Никаких тебе компьютеров и прочих печатных машинок. Только он, ручка и лист бумаги. Если были какие-то черновики, или неудачные варианты, их необходимо уничтожить без возможности восстановления и никому не демонстрировать.

Вооруженные курьеры, сейфы внутри сейфов. Эти письма очень важны.

После этого, все четыре письма (на самом деле восемь, так как к каждому прилагается инструкция на тему: «что вам нужно сделать, прежде чем открыть второе письмо») тщательно пломбируются и особым курьером передаются на четыре (на самом деле три, потому что одна из них всегда находится на боевом дежурстве) подводные лодки. Их там кладут в охраняемый сейф, который хранится в другом сейфе побольше — такая матрёшка. Письма от предыдущего премьер-министра извлекают и тут же уничтожают, без вскрытия. При этом по рассказам людей из окружения этих политиков, сама лекция и процедура написания подобных писем потрясала каждого из авторов. Ведь именно в такие моменты они понимали, насколько огромный груз ответственности взваливают на себя. Думаю, что тут уже кто-то догадался в чём смысл такого мероприятия. Ну вот тогда жирный намёк. Подобные рукописные письма сейчас хранятся на четырёх подводных лодках Британии типа «Вэнгард» — атомные субмарины, вооружённые баллистическими ракетами. Естественно, ядерными.

И где-то там лежит это письмо

И да, это действительно «Письма последней надежды». По закону Британии отдать приказ на применение оружия возмездия может только премьер-министр, либо кто-то, кого он назначает «вторым лицом», и чья личность хранится в секрете от большинства чиновников. Но что делать, если вдруг вся верхушка правительства разом была уничтожена или у ядерной подводной лодки нет никакой возможности с ними связаться? Как только происходит непонятное в эфире (в том числе и полное отсутствие переговоров и срыв согласованных графиков), каждый капитан такого судна должен провести небольшую процедуру и установить — есть ли связь с командованием и что там наверху происходит. Существует несколько способов это сделать, и  все они держатся в секрете. По слухам, одно из них — уточнить, работает ли радиостанция BBC Radio 4 (разговорные программы — второе по популярности в Британии). Если вообще никакой связи нет, то каждый капитан вскрывает сейф, достаёт письмо и чётко следует инструкциям, которые в нём изложены. А лекция, которую вынужден выслушать премьер-министр, посвящена тому, что может сотворить одна баллистическая ядерная ракета со средней руки городом, какие у военщины планы на ведение глобальной войны и что вообще может произойти в результате. Ну, просто чтобы человек, обличённый такой властью, понимал, с чем именно он имеет дело и какую мощь только что вложили ему в руки — 160 ракет. И подобное обсуждение, оказывает довольно гнетущее воздействие на, по сути, гражданских людей. 

Капитан позирует с сейфом. 

Самое интересное, что вообще никто, кроме автора письма, не знает, какие именно указания были переданы капитанам с помощью этих бумажек. Источники близкие к политикам говорят, что обычно существует четыре базовых варианта, из которых можно выбрать: «запустить ракеты», «двигаться к странам Британского Содружества», «действовать на своё усмотрение», «перейти под командование союзных сил». Впрочем, у автора писем всегда есть возможность дополнять эти сценарии по своему усмотрению.

По непроверенным слухам, Тэтчер в свое время написала там: «Огонь! Огонь! Огонь!». А может и не написала, никто об этом не узнает.

Судя по всему, первые подобные приказы появились где-то в 1969 году, когда Англия стала обладательницей оружие ядерного сдерживания, базирующееся на подводных лодках. Тут надо понимать, что сама эта страна оказалась в уникальном положении. Они стали третьими, кто получил ядерное оружие, но при этом, их предшественники отличались от них... ну, размерами. Если ты уронишь что-то на США или Америку, то они немного почешутся и ответят. А если уронить что-то на Англию, то им будет плохо за счёт скученности городов и не такого большого жизненного пространства. Поэтому люди устанавливающиеся подобные правила решили, что основным сдерживающим фактором соседей по Ядерному клубу должно быть то, что никто в мире не обладал знаниями, как именно отреагирует Англия на попытку нападения. Перейдёт ли её флот к союзникам, или всплывёт и, не разобравшись в обстановке, начнёт шмалять ядерными ракетами по наиболее вероятным противникам. И вот поэтому во всей этой теории такое важное место занимает секретность. В частности, когда Джереми Корбин, в борьбе за кресло премьер-министра заявил, что никогда-никогда не будет использовать ядерное оружие, это вызвало некоторый ужас и лёгкую панику в политических кругах. Ведь подобное заявление мгновенно устранило элемент неопределённости и значит, сделало страну более беззащитной. Хотя... кто знает, что он там на самом деле бы написал. Ну и чтобы осознать всю серьёзность такого рода писем — по сути своей, выполнение этих приказов из запечатанных конвертов будет последним официальным действием Британии как нации.

И в качестве дополнительного чтения: 

1. Статья на сайте Politico
2. Статья в Guardian
3. Wiki (И там еще есть источники)

Баммер и Лазарь. Или как псы стали первыми звездами Сан-Франциско.

Короче, я знаю, на этом сайте все тайно любят пёсиков! Ну ладно, не всё, ну и не всегда тайно, но вот история, тронувшее моё сердечко и, возможно, таким же образом она повлияет на вас. Плюс после неё я в очередной раз задумался о том, как же в Америке всё иначе, чем у нас. Чтобы было понятно, вот вам простое упражнение: попробуйте быстренько назвать хотя бы 5 знаменитых животных России, без использования всяких там гуглов и помощи друзей. Обычно это звери, которые совершили подвиг, или те, кому посчастливилось быть питомцами знаменитостей. А в Америке? Так, посмотрим. Я уже рассказывал про Смоки, была история про льва Лео (во всём их множестве), котик Room 8, forever-alone улитка Джереми, ещё сотни, о которых я не рассказал. И знаете, что их всех объединяет? Они просто были собой, вели жизнь обычных животных и делали то, что по природе положено делать зверям. Но внезапно, как бывает в Америке, вдруг обрели свою минуту славы и стали всеобщими любимцами. У нас... С такими вводными данными я навскидку вспомнил только котика Семёна, который тоже был собой, и просто шёл к себе домой за 2 тысячи километров. Ну и после этого стал звездой на час с приятным бонусом в виде памятника. Ну и обитатели серой ветки Москвы вспомнят Мальчика, вокруг которого разгорелся скандал. Короче, медиа в нашей стране слишком заняты совершенно другими вещами. Ладно, свои пространные размышления я закругляю и перехожу к самой истории.

Герои нашей статьи.

Вспомним первого, последнего и единственного императора Америки Нортона I. Я на этом сайте уже рассказывал о том, как он гулял с двумя собаками. И знаете что? В истории остались даже имена этих псов. Баммер и Лазарь. Но и не только. До сих пор известна история этих собак. И совершенно не потому, что на них упал свет неординарного человека. Песели на самом деле были гордыми и самодостаточными. Они вообще никому не принадлежали, просто изредка гуляли вместе с императором по Сан-Франциско. И кто из них был популярнее — это тот ещё вопрос. Я бы сказал, что это был вполне себе успешный коллаб. Публика полюбила пару псов за то, что они были собой и, естественно, за умелый PR. Но немного контекста. Итак, мы в Сан-Франциско 1850-х. Город буквально переполнен бродячими собаками. Дворняги сбиваются в стаи, терроризируют жителей и ведут себя крайне нагло, считая, что это их территория. Плюс они умудряются плодиться быстрее, чем их отлавливают и уничтожают. Так что, травить, отстреливать и изолировать их надо было периодически. И вот наконец, власти решительно постановили: никаких вам блохастых в окрестностях города. Собака, у которой не было поводка или намордника, вносилась в KOS-лист и могла быть застрелена любым полицейским или, в лучшем случае, её отлавливала специальная служба. И в последнем случае песеля ещё можно было спасти, если её хозяин (или кто-то подобный) внесёт штраф в 5 (142 сейчас) долларов. Но из этого правила было одно исключение. Собак, доказавших свою пользу, обычно оставляли в покое. Баммер был как раз из таких. Выяснилось, что он просто отлично ловит крыс. А эта проблема в городе была куда серьёзнее, чем собаки, что многое говорит о Сан-Франциско того времени, да?

Для понимания атмосферы того времени. Так тогда выглядел Сан-Франциско.

Оказалось, что эта парочка прекрасно сработалась в бизнесе по уничтожению грызунов, работая в команде. Лазарь обычно за счёт своих мелких размеров выгонял на Баммера обитателей щелей и норок, а тот активно их давил. Зарегистрирован случай, когда команда «переработала» 85 крыс за 20 минут. И об этом узнали все. Ведь в те дни, когда в Сан-Франциско не было особых событий, журналисты баловали читателей историями из жизни парочки. А так как таких дней выдалось довольно много, поэтому газеты расписывали их быт во всех подробностях. И первоначальное чудесное спасение и последующую трогательную дружбу и совместную работу на благо города. Для многих газет это превратилось во что-то вроде Санта-Барбары с продолжением. Собаки носят друг другу еду, спят, свернувшись в один большой рогалик, вместе с полицейскими задержали грабителя, смогли остановить лошадь, Лазаря случайно заперли в магазине на ночь и тот, в панике разгромил интерьер (его приятель в это время стоял у витрины, наблюдая за происходящим с видом: «боже, какой же он идиот»). Когда вообще не было о чём написать, в ход шли истории о том, как Баммер и Лазарь воруют кости у других собак (да, иногда новостей не было ВООБЩЕ). Читатели следили за судьбой своих любимцев с волнением. Журналисты провели огромную работу и смогли наделить их собственными характерами. Такой иконический дуэт из старых романов. Баммер был кем-то вроде благородного, но обедневшего и слегка опустившегося рыцаря, а Лазарь — хитрый, недалёкий, но пронырливый оруженосец, везде ищущий свою выгоду. Через пару месяцев Баммер повредил ногу, и Лазарь тут же свалил, прибившись к другой собаке. Публика негодовала и поносила его за предательство. Но когда после выздоровления своего «рыцаря», неблагодарный приятель вновь вернулся к спасителю, публика негодовала ещё сильнее. Мол — предавший раз, предаст снова. Но подобного, к счастью, не случилось.

Похороны Лазаря

Вскоре Марк Твен сообщил, что после смерти своего приятеля Бауммер взял под крыло щенка, но так и не привязался к нему. Его видели в компании разных собак, но это были лишь недолговечные союзы, без каких-то дружеских чувств. Он всего на год пережил своего приятеля. Летом 1865 года «нищего рыцаря» пнул ногой пьяный прохожий, и повредил городскому любимцу внутренние органы. Это и стало причиной смерти «нищего рыцаря». Чтобы избежать волнений жителей и самосуда, власти немедленно арестовали виновного. Сокамерник, узнав о произошедшем, сломал алкашу нос и заставил выплатить крупный штраф. Ну и какая собака, кроме этой, могла заслужить, некролога от самого Марка Твена со словами «Баммер умер в расцвете лет, славы, болезней и блох». Чучела обоих псов были выставлены на ярмарке 1894 года. В честь них установлено несколько мемориальных досок, которые до сих пор можно увидеть в Сан-Франциско, написано как минимум две книги, а местный ликёро-водочный завод производит джин Bummer and Lazarus. Короче, согласитесь, что котику Степану до такого далековато.

Памятная табличка в честь псов.

Для тех, кто хочет узнать побольше: 

1. Тут у нас Wiki
2. Тут у нас целая статья.
3. И еще одна
4. Одна из книг про них.
5. Статья на newspapers.com со ссылками на статьи

Магава — единственная крыса с золотой медалью (в хорошем смысле слова).

Лошади, голуби, собаки и один кот. Что общего между этими существами? Все они лауреаты медали Марии Дикин. Это высшая награда Великобритании для зверей, которую в 1943 году учредила основательница благотворительной организации помощи животным PDSA. Чтобы было понятно — это такой аналог Креста Виктории, который вручали людям. Ага, ага, эта фраза несущественно сузила круг ваших догадок. В общем, крест Виктории — это высшая военная награда за героизм, проявленный в боевой обстановке. При этом крайне демократичная, то есть получить его может любой, в том числе и гражданский, главное, чтобы подвиг был совершено во время войны. Вручается лично монархом. В общем, серьёзная штука. А ещё есть Крест Георга — по статусу такая награда Шрёдингера относительно Виктории. Ну он вроде бы и аналогичен «боевому» кресту, но при этом немного ниже. Им могут наградить людей, которые проявили героизм не в боевой обстановке. Тоже вручается монархом, но там кавалеров чуть меньше (409 штук). Чисто по той статистике, что совершить подвиг в мирное время сложнее, чем в военное. И удивительное совпадение, есть Золотая медаль Марии Дикин — аналог креста Георга для тех зверей, которые совершили что-то выдающееся, но не на поле боя. И там тоже есть кавалеры. И кто его лауреаты? Догадайтесь с трёх раз? Ну, конечно же, собаки и... одна крыса. Но не простая а...

Магава со своей напарницей... Ну, чтобы вы оценили размеры зверька. Кстати, она с наградой.

...хомяковая. Это такой упитанный зверёк размером с полторы морских свинки (или с предплечье взрослого человека). Что героического могла совершить упитанная крыса размером в 90 сантиметров (вместе с хвостом) и весом около килограмма? Ну, начнём с того, что она просто клёвая. Второй немаловажный параметр этой крысы — её обоняние. Подобный зверёк — прирождённый сапёр. Кстати, я же так и не представил нашего героя. В общем, его зовут Магава. И слово «прирождённый» — для него это не просто фигура речи. Он буквально был рождён в рамках программы HeroRAT, бельгийской организации APOPO («Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Product Ontwikkeling» или по-русски «Развитие продуктов обнаружения противопехотных мин»), расположенной в Танзании. Эта программа нацелена на дрессировку крыс-сапёров и определителей туберкулёза. Но нам сейчас интересны именно сапёры. За практически тридцать лет (программа началась в 1997 году) у этой организации более тысячи «выпускников», который ищут мины по всему миру, в основном в странах Азии и Африки (нет, их даже к Фолклендам пытались привлечь, но не срослось). Магава в этой должности успел найти на территории Камбоджи, к которой он «приписан» более 70 мин, несколько десятков неразорвавшихся снарядов и обследовать территорию около 200 тыс. кв. м. Такие показатели сделали его одним из самых успешных сапёров во всей программе. За что он и получил свою заслуженную золотую медаль 25 сентября 2020 года, став единственным грызуном в списке лауреатов. Ну да, вроде бы мирное время, поэтому до «военной» награды он пока не дорос. 

Наверное, тут возникнет вопрос: а что случилось с собаками? Почему они не ищут мины? И ответ прост: деньги! Надрессировать одного песеля на «должность» сапёра стоит примерно 25 тысяч долларов. За такую же сумму можно сделать миноискателями целых трёх крыс. Плюс, дрессировка грызунов занимает меньше времени (около 9 месяцев) да и их тупо больше, так как плодятся они быстрее. Крысят привлекают к настоящей дрессировке раньше, чем щенков — уже в возрасте десяти недель. Да, живут они меньше чем собаки — всего 6–8 лет максимум, но при этом и едят меньше и содержать проще. В общем, жуткая экономия со всех сторон получается. Как это понятно, грызун определяет мину по запаху взрывчатки (а не металла), после чего подаёт сигнал дрессировщику, с которым они работают в паре. Обычно садится рядом с подозрительным участком, или может начать рыть землю. Сама крыса хоть и крупнее обычной, но её веса всё равно не хватает, чтобы вызывать взрыв. Так что её жизни ничего не угрожает. 

Как это работает на практике?

Если интересно, то поиски мин происходят примерно так: вначале пара сапёров с миноискателями прокладывают две «тропинки» небольшой шириной и с расстоянием в несколько десятков метров между ними. После чего по этим дорожками идут два человека с натянутой между ними проволокой. К ней прикреплена шлейка с крыской. Она бегает вперёд-назад по «направляющей» и обследует полосу. Как только находит мину, даёт знак дрессировщику, получает награду и радуется. Пока она занята поглощением лакомства, человек вызывает сапёров, которые подтверждают наличие мины, после чего её дистанционно взрывают и поиски продолжаются. И скорость работы таким способом просто удивительна. По словам экспертов, подобной крысе на проверку территории размером с теннисный корт нужно всего около получаса. Человеку с миноискателем требуется на такую же задачу примерно... четыре дня — он будет отвлекаться на различные куски металла, лежащие по округе. А крысы — те «работают» с запахом взрывчатки напрямую и с большей эффективностью ищут смертельные сюрпризы. В общем, для Камбоджи, где этих мин раскидано несколько миллионов, подобные зверьки стали просто находкой, активно возвращая территории человеку. И Магава был лучшим из них.

Ну или вместо того, чтобы читать этот текст, можете посмотреть это видео, посвященное награждению этого крысюка.

В 2021 году, когда «сапёру» исполнилось уже 7 лет, он вышел на заслуженную пенсию в статусе национального героя. Плюсом сюда запишите ещё и популярность, которую он обрёл благодаря своей уникальной медали (единственный грызун среди награждённых, это ни хухры-мухры). Короче, крысюк был вполне себе известным далеко за пределами одной страны. К этому времени он уже потерял энергичность, предпочитая спокойно чиллить в гнезде, но по-прежнему изредка продолжал участвовать в тренировках «молодняка», успокаивая их своим присутствием и заражая примером. На боевые вылазки его не брали — бегать по жаре в поисках подозрительных запахов ему было уже не так весело, да и травма лапки, полученная в одном из «забегов» сказывалась на подвижности. Его рекорд по количеству найденных мин так и не был побит до сих пор. Свои деньки он обычно проводил в особом отделе питомника для ветеранов, где поглощал любимыми бананы с арахисом и обычно дремал. Каждый день его обследовали ветеринары, а в честь выхода на пенсию даже закатили вечеринку. Да ладно, новости об этом событии по всему интернету разошлись. А чего добился ты? А чего добился я? Стоит задуматься, да. 

Кстати, если вам интересно, хомяковой этих крыс называют за то, что у них есть защечные мешки, которые они активно любят набивать всякой вкусняшкой.

Магава спокойно умер 11 января 2022 года в своём вольере. Ему было уже 8 лет — очень преклонный возраст для вида. По отзывам ветеринаров, ничего не предвещало. За несколько дней до смерти он продолжал с энтузиазмом поглощать лакомства, но накануне начал спать больше, проявлять меньше интереса к происходящему, и утром просто не проснулся. Да, старость. Впрочем, свой вклад в историю он уже сделал, и этой статьёй я бы хотел выразить своё уважение подобному герою в пушистой упаковке. 

Ну и любителю попозировать

P.S. Я чувствую, что многим тут интересно, откуда в лауреатах медали взялся кот (кстати, тоже единственный представитель своего вида). А корабельный кот Саймон был награжден этой медалью в 1949 году за участие в «инциденте на реке Янцзы» — обстрел китайскими коммунистами нескольких английских судов. Во время перестрелки, кот «приписанный» к фрегату Аметист, был ранен шрапнелью и едва выжил. Он был покрыт ожогами и в корабельном лазарете из него извлекли четыре пули. Команда сомневалась, что он доживет до утра. А он взял и дожил. Даже больше — после мучительного выздоровления он продолжил свою работу по охране корабельных припасов от крыс и тем самым поднимал моральный дух команды, всей своей мордой демонстрируя, что ранение — не повод унывать. Позднее ему еще присвоили звание «Кот — отличник морской службы» и о нем написали в газетах. Читатели тут же бросились писать письма героическому коту (ведь все любят котиков), так что пришлось выделить одного матроса, который бы читал и отвечал на все эти письма.

А, это, кстати кот Саймон.

Ну и для тех, кто по-прежнему мне не верит:

1. Статья о награде на сайте PDSA
2. Программа HeroRat 
3. Статья на сайте BBC посвященная уходу на пенсию Магавы
4. И тот же BBC рассказывает об его смерти

Теплые пивные войны. Запрещенные приемы и черный PR

«На вкус — как тёплая моча» — эту фразу можно было услышать во множестве фильмов и книг. Относится там она обычно к какому-нибудь пиву, которую предлагают герою. И это, пожалуй, самое распространённое и резкое оскорбление для любой марки. А заодно причина задать вопрос — «чувак, откуда ты знаешь вкус тёплой мочи?», который в этих самых фильмах почему-то никому не задают. Впрочем, всё это я выстраивал такую подводочку к нынешней истории. Которая началась ещё в 1979 году, когда Мексика решила вторгнуться в США! Ну а так как армии и прочих необходимых вещей для такого решительного поступка у страны не было, вторжение было экономическим и культурологическим. Совершили его исключительно силами одной мексиканской пивоварни Grupo Modelo. Я, если честно, пиво не пью, но даже я знаю их самый коронный (ха-ха, каламбурчик) продукт — светлый лагер Corona. И именно он станет героем нашей сегодняшней истории.

Это пиво пользовалось популярностью во множестве других стран, куда его экспортировали, поэтому мексиканцы справедливо сделали на новый рынок определённые ставки. И они, на удивление, пожалуй, всех участников этого ивента, сыграли. Пиво резко стало хитом в Америке, превратившись в самый востребованный импортный сорт сразу после голландского Heineken. И во многом это стало возможным благодаря неплохой рекламе «эстетики сёрфинга и отдыха», которая внезапно обрела популярность среди молодых горожан, живших вдали от океана. Образ пива с лаймом прочно вошёл в моду и закрепился где-то в районе коллективного бессознательного. К 1987 году на рынке Штатов продавалось 13 миллионов ящиков пива в год, что было равным примерно 350 млн в сегодняшних долларах. Мексиканцы подсчитывали барыши и строили ещё более глобальные планы по вторжению на другие доступные рынки. Но внезапно, пришли дурные вести от северных соседей. В некоторых штатах продажи пива упали чуть ли не на 90%. В остальных районах цифры были несколько меньше, но всё равно потребление слишком уж отрицательно росло, пиво отчего-то перестали покупать, а кое-кто из оптовиков даже возвращал заказы. Пивовары бросили обмазываться купюрами и отправились разбираться. Выяснился очевидный факт, что покупатели вдруг довольно резко перестали приобретать это пиво (спасибо, Кэп). Но что привело к такому отказу? Почему вкус потребителей вдруг так резко изменился? А как же лимончик? Почему? Аналитики засучили рукава и начали копать дальше, расспрашивать очевидцев и в процессе рытья наткнулись на интересный факт. Практически во всех барах США по какому-то внезапному поводу активно циркулировали слухи о том, что мексиканские рабочие, на фабриках Corona мочатся в чан с готовой продукцией.

Прозрачная бутылка позволяла видеть цвет пива и вызывала странные ассоциации.

И надо сказать, карта была разыграна мастерски. Эти слухи упали на благодатную почву. Всем известно, что американцы не очень любят жителей Мексики, считая их грязными и неопрятными. А ещё они отдают себе отчёт, что сами мексиканцы в ответ ненавидят гринго и всегда готовы подбросить им свинью. Да ещё и тот факт, что Corona продавалась в прозрачных бутылках, демонстрируя свой насыщенный жёлтый цвет, сыграл на руку распространителям слухам. Слишком уж очевидны были ассоциации. Узнав об этом, руководство подобрали оставшиеся от обмазывания деньги и срочно их пустили на улучшение имиджа. Потратили около миллиона нынешних долларов на рекламные кампании, а сами представители фирмы за пару недель побывали на десятках ток-шоу, утверждая, что это всего лишь слухи, не больше. В процессе этого они ходили по охрененно тонкому льду, понимая, что с некоторой вероятностью, подобные отрицания лишь подстегнут распространение нелепых слухов. Но решающую роль в обелении имени Мексики сыграл Чикагский дистрибьютор Corona — компания Barton Beers Ltd. Они попытались выяснить происхождение этих слухов. И... у них получилось. Все ниточки вели в город Рено, штат Невада.

Спорим, вы прекрасно знаете этот городок?

И на удивление всех, первоисточником оказалась местная компания-дистрибьютор пивасика Luce & Sons Inc. Как несложно догадаться, они тоже продавали алкоголь. И в отличие от Barton Beers специализировались на Heineken — том самом, которое было первым в списке популярного заграничного пива. Короче, вот вам и чёрный PR в действии. Закончилось это тем, что припёртая к стене компания-дистрибьютор была вынуждена признать свою вину. Luce & Sons согласились на переговоры, по результатам которых выплатили издержки в размере 5 млн нынешних долларов. А заодно официально признались в том, что это они распространяли слухи и на самом деле с мексиканским пивом всё хорошо. Да, в какой-то степени всё это помогло, но с последствиями этого слуха пришлось сражаться годами. Да и до сих пор, у многих американцев первая реакция на этот сорт пива: «А, это та самая мексиканская моча...». Короче: «никто не называет меня строителем мостов».

Ну и так как тут не все верят джентльменам на слово:

1.Snopes.com в курсе этой истории.

2. AtlasObscura тоже

3. А Urban Dicotonary до сих пор не уверен.

4. Статья на UPI.COM (United Press International)

5. Экономическая комиссия ООН по странам Латинской Америки тоже в стороне не осталась. Отчет (страница 147).

Леммингский отряд самоубийц. Не в том смысле...

Быки реагируют на красный цвет, дельфины — добрые, обезьяны обычно едят бананы, коалы — милые и добродушные, лемминги сбрасываются с обрыва. Что общего между этими фактами о животных? Все они мифы, в которые верит большинство населения планеты земля. Может быть, о них я поговорю попозже. А вот сейчас я особо бы хотел рассмотреть случай с леммингами. Благо у этого мифа довольно интересная и даже где-то трагическая история. Люди при слове «лемминги» как-то сразу проводят параллель «самоубийство». Вон даже комиксы и компьютерная игра про это есть. Но если попросить человека развернуть свой ответ, и уточнить причины такого их поведения, то, вероятно, перед вами нарисуют следующую картину: численность леммингов возрастает, еды становится меньше и толпы зверьков в поисках, чего бы пожрать, бродят по округе. Они следуют друг за другом и когда их «вожак», от голода потерявший рассудок, сбрасывается с обрыва, все остальные следуют за ним. Этот закон прописан в их генетическом коде, как регулятор численности во время голода. Да. Природа странна и удивительна.

Посмотрите, как он прекрасен и горд собой.

Несмотря на правильный последний вывод (а природа, действительно странная штука), у этой гипотезы есть ряд несоответствий. Например, лемминги исключительно соло-зверьки. Они яркие индивидуалисты, кроме нескольких видов-исключений, которые в зимние месяцы максимум собираются в гнёзда. Самки стандартных соло-леммингов с выводками живут на отдельных территориях, а соло-самцы беспорядочно бегают по округе в поисках чебы тут пожрать. Никаких стадных инстинктов у них нет вообще. Зато они обладают способностью достаточно быстро размножаться, а в поисках пищи, в голодное время готовы пробегать значительные расстояния. Ну и да, иногда от безысходности они жрут ядовитые растения и нападают на крупных животных — тоже такой своеобразный суицид. Но это скорее исключение. Внушительные стаи подобных зверьков, можно иногда заметить в процессе массового расселения. И обычно это возникает где-нибудь на отдельном сложном участке пути (вроде водной преграды или узкого перешейка). Именно тогда возможны и случайные смерти, когда отдельных зверьков утаскивает течением. Но не о каких «сбиваются в стаи и идут топиться» речи нет.

Как это видят художники

Откуда же взялась эта легенда? Впервые значительные колебания популяции леммингов заметили ещё в XVIII веке, когда человечество почуяло в себе научную жилку и бросилось замерять всё подряд. Но тогда комплексных анализов и подсчётов ещё не было, и учёные просто ради прикола выдвинули ряд гипотез для объяснения этого момента. От «они жрут друг друга» до «а куда им деваться, кроме как, топиться в море». Ну а чем ещё можно это объяснить? И вот в 1908 году последняя гипотеза вошла в популярную английскую детскую энциклопедию, под редакцией научного журналиста Артура Ми как достоверный факт. Книга действительно была популярной, поэтому большинство читателей став взрослыми, пронесло это убеждение через всю свою жизнь.

Главный распространитель мифа.

Именно этот неверный факт стал отправной точкой и для работников студии Диснея во время съёмок знаменитой «Белая пустошь» в 1958 году. Фильм был частью первой большой попытки Уолта Диснея в документалистику — серии «Настоящие приключения», которая стартовала в 40-х годах. В цикле фильмов детям и взрослым показывали различные уголки земли — пустыни, снега, леса и так далее. Какие там условия, кто обитает, чем занимаются. И по уверениям создателей — все кадры без исключения были сняты именно в дикой природе.

Второй популяризатор. Более жестокий

Впрочем, это утверждение позднее было опровергнуто. В 1982 году канадский новостной журнал выпустил фильм-разоблачение «Жестокая камера». Там было показано, например, как, для серии «Живая пустыня» вместо настоящих песков были использованы декорации, в которых пауков и прочих насекомых буквально заставляли драться друг с другом, натравливая и раздражая. Ну, эффектные кадры нужны же. А в «Белой пустоши» дело обстояло ещё хуже. Многих зрителей во время просмотра серии об Арктике в самое сердце поразила картина того, как маленькие пушистые зверьки падают с обрыва, пытаются убежать от массы таких же комочков, которые катятся рядом, как их крохотулечные лапки не могут удержаться за камни, и зверьки срываются ещё ниже, цепляясь за склон изо всех сил. Как они оказываются у края земли и буквально сыплются в воду. Вот только всё это было обманом.

Вот то самое видео

Начать нужно с того, что снимали этот фильм совсем даже не в Арктике, о которой якобы шла речь, а в канадской провинции Альберта, где лемминги вообще не обитают. Их специально закупали у детей инуитов в другой провинции Канады — Минитобе (расстояние около 1200 километров), по 25 центов за штуку. И этих зверьков нужно было множество. Ведь потом, специальными вращающимися механизмами для создания эффекта массовости, а иногда и с помощью обычных швабр плюшевых заставляли бежать в нужном направлении и прыгать со скал в воду. Тех, кто выжил после падения, вылавливали и прогоняли через всё это ещё раз, для лучшего дубля. То есть да, это было хладнокровное убийство зверушек в целях снять эффектные кадры. Так что большинство зрителей поверило в миф о самоубийственных походах леммингов — ведь его показали в кинотеатрах, а там врать не будут. Кстати, этот фильм получил «Оскар». 

А вот в этом живет душа берсерка. 
И вот с тех пор, под воздействием книги и «Белой пустоши», большинство людей уверены, что у зверьков явно не всё в порядке с головой. Нет, это, конечно, так, но по другой причине. Раз уж о леммингах зашёл разговор. Вот вам ещё один миф, что они безобидные и плюшевые грызуны. Вот вы знали, куда попадали души викингов-берсеркеров после смерти? Нет, судя по всему, не в Валгаллу. Они переселялись в норвежских леммингов. Ничем другим объяснить «нарывистость» и «безбашенность» этих грызунов нельзя. До медоедов и росомах им, конечно, пока ещё далековато, но они смело идут по этому пути и не пасуют перед крупными хищниками. Учёные отмечали, что мелкие пушистики отважно кидаются даже на человека с камерой, если тот подошёл достаточно близко и пытается ущемлять права зверьков на личное пространство. При этом они рычат, скалят зубы и совершают резкие движения, обещая продать свою жизнь как можно дороже. «Да, ты можешь меня съесть, но это будет стоить тебе пары свежих шрамов на память, так что выбирай с умом» — как бы намекает норвежский лемминг своим поведением и продолжает с рыком наскакивать на обидчиков. И это при размерах в 15 сантиметров и внешности пушистого пирожочка. Есть видео, где эти пухляши отважно напрыгивают на кошек, бойцовых собак и хищных птиц. Ну а те, охреневшие от подобного поворота событий, ретируются. Мало ли чего ещё ожидать от этого психа.

Лемминг атакует камеру.

А самое забавное в норвежском лемминге — это окраска зверьков. Казалось бы — сделайся незаметным, белым зимой и бурым летом. Но нет, она специально яркая и заметная — рыжая, жёлтая и оранжевая в пятнышко. То, что в научной среде называется апосематизмом. Это такая стратегией выживания, основанная на яростной демонстрации всем желающим, что с тобой лучше не связываться. Апосематизм характерен, например, для пчёл с их жёлтыми и чёрными полосами, для ядовитых ярких лягушек или неоновых насекомых. А вот среди млекопитающих такое встречается редко. И раз эволюция за миллионы лет не сменила расцветку этому бересерку, то стратегия выживания у него вполне себе действенная. Так что если этот лемминг и самоубийца, то только в таком же качестве как у Джеймса Ганна с его «Отрядом». Живое воплощение фразы: «их боялись даже чеченцы».

Куры как элемент... шоу. Для чего их одомашнили.

Курица. Самая многочисленная в мире птица. Белое мясо сейчас — это сразу по умолчанию ЗОЖ, диеты, спорт и всё такое. В мире приблизительно 20 миллиардов кур и это делает их одним из самых распространённых видов позвоночных на Земле и популярнейшим животным, которое разводят для пропитания. Казалось бы — они были с человечеством практически всегда. Так и видишь, как какие-нибудь древние люди в своих хижинах или даже пещерах разводили этих птиц, в клетках из костей и палок, чтобы потом кушать яйца и тех особей, которые не выполняли план по яйценоскости. Ну логично же, да?

А, стоп. Я же про Рим, рассказывал. Судя по всему, именно тогда курица стала источником пищи. Нет, их ещё приносили в жертву и по их поведению (и иногда по кишочкам) гадали об исходе различных битв (гм, наш петух чего-то приуныл, давайте не будем сейчас атаковать варваров). Цицерон вон вообще приводит историю, как на одном из судов римского флота, куры отказались есть, демонстрируя, что план предстоящего сражения — говно, они не хотят в нём участвовать и вообще брезгуют. Поэтому разгневанный полководец выбросил их всех за борт, показывая своё отношение к дремучим суевериям. Что произошло дальше? Естественно, он потерпел разгром и стал примером многим другим флотоводцам. Понятно, что наиболее дикие петухи по-прежнему участвовали в петушиных боях. Но, кажется, именно тогда одному римлянину пришло в голову всё-таки съесть неудачника особо извращённым способом, чтобы показать пример остальным птицам. И ему понравилось. Поэтому вскоре в Риме началось активное соревнование в плане: «кто лучше вырастит вкусняшку». Петухи там пусть сражаются, а мы будем откармливать толстых и мясистых куриц. На этом поприще спорили разные школы птицеводства. Кто-то ратовал за то, что будущий бульон и рагу нужно кормить хлебом, вымоченным в вине, другие горой стояли за смесь зёрна и ящеричного жира. Римляне открывали для себя новые гастрономические горизонты. Именно оттуда пошла популярность яичницы и использование не самых мясистых птиц как объектов для последующей фаршировки. Ну и пюрешка из куриных мозгов, а как же иначе-то, что за застолье без этого аттрибута? Но в какой-то момент (в 161 году до н.э., если быть точным и душным) в Римской республике поняли, что такое обилие излишеств на столе может негативно повлиять на мораль народа. Разложение, тяга к роскоши. Короче они тупо ввели запрет съедать больше чем одну курицу за приём пищи и то, при условии, что эта птица не будет перекормленной. Нет пузам, да подтянутым сенаторам. 

Куры, как обязательный элемент военных походов Рима.

В начале XX века. Как это было раньше? Цыплята появлялись и активно требовали солнечного света для нормального роста. Проще говоря — бродили по двору, копались внутри огороженных площадок и занимали слишком много места. Опять же делать навесы от дождя, следить за тем, чтобы в вентилируемые курятники не пробрались лисы или какие-нибудь куницы. Выхлоп мяса на квадратный метр был не очень высок. Но, внезапно: ХИМИЯ, сучки! Антибиотики, витамины, комбикорма! Теперь, нахер солнечный свет и дворы! Можно было вообще забыть о непогоде и хищниках. Запихиваем десяток цыплят в клетку, ставим перед ними еду, напичканную витамином D, лекарствами и прочими благами цивилизации. После чего ждём, пока они не превратятся в чистое мясо. Гулять не нужно, отвлекаться от еды и наращивания биомассы — не нужно. Лежи, ешь, давай белок. Для получения килограмма курятины требовалось всего два килограмма корма. Для свинины и говядины это соотношение 3 и 7 соответственно. В общем, да, сейчас мы в основном их едим и даже не думаем о каких-то других способах использования этих птиц (ну да, есть ещё чисто декоративные разновидности, например). Но, петушиные бои до сих пор остаются в этом мире, жестоко напоминая курицам и людям, о том, за что именно их когда-то приручили.

Ну и пост был бы не полным без этой картинки.

Как полгода непрерывной музыки защищали город.

Ну и ладно, давайте добавим ещё одну историю в тематику неожиданной военной херни на этом теге. Так, про самую голливудскую битву Второй мировой я уже рассказал. Про Шайтан-колесо — тоже. А вот вам байка из той области истории России, которую так долго замалчивали и до сих пор старательно продолжают обходить стороной и игнорировать. Советско-Финские отношения в начале 40-х. 

Саундтрек поста. Ставим на репит для полного погружения.

Здесь так и хочется провести массу параллелей с нынешней ситуацией, но я не буду — это слишком очевидно и как будто под копирку срисовано. Просто расскажу вкратце для контекста. Бла-бла-бла, Финляндия захотела самостоятельности, бла-бла-бла, правительство Куусинена как прокси образование, бла-бла-бла — разбомблённый сарай на границе, и вот уже оказалось в Финляндии живут люди с пёсьими головами, которых надо уничтожить. И вот 30 ноября 1939 года красная армия на Корельском перешейке атаковала финские войска. И активно принялись хватать все, что лежит неподалёку. Но внезапно, линия Маннергейма и долгое топтание на месте. Прорвать её смогли только в марте 1940 года с потом, кровью и мясом. Красная армия вошла в Выборг. Путь вглубь страны был практически открыт, но обе стороны понимали патовость собственной ситуации. Финляндия сообразила, что сейчас ей ничего не светит: пусть и потеряв кучу людей, советская армия была всё ещё опасна и зла. СССР тоже достаточно реалистично оценивало состояние собственных сил и понимало, что дальнейшая экспансия будет слишком дорогой. Поэтому обе стороны сделали хорошую мину при плохой игре и пошли на перемирие с условиями. СССР в результате этой вылазки получило примерно 10% территории Финляндии, в том числе и второй по величине город страны — Выборг. А финны гарантировали себе оставшиеся 90% и втайне жаждали мести.

Кратко о наступлении СССР

В рамках этого они долго вели секретные переговоры с Германией и даже нашли своё место в общем плане Рейха, но уже 25 июня 1941 года СССР прилетели бомбить финские аэродромы просто потому что. Это и стало официальным поводом для вступления этой страны во Вторую мировую войну. Да, сейчас мало кто помнит, но Финляндия в те времена сражалась на стороне Германии. Они вроде как не вступали в тройственный союз, однако вместе с немецкими войсками сумели вернуть себе те самые 10% территории назад и даже добрались чуть ли не до Ленинграда, поучаствовав в его блокаде. Там они сидели до 1944 года, пока советы не начали контрнаступление и отбросили их назад. Финляндия, задав сакраментальный вопрос «Ганс, мы что, нацисты?» отказалась от своих связей с Германией и запретили их войскам находиться на территории страны. Ради этого они потом ещё немного повоевали с немцами, чтобы выпроводить их за границы. Но я сейчас говорю про Выборг начала 40-х.

Который выглядел примерно вот так.

28 августа 1941 года финский сапёрный взвод, войдя в свежеотвоеванный город, нашёл под одним из мостов множество мешков со взрывчаткой. По подсчётам этого добра там было около шести центнеров. Начав разбираться и озадачив интересной творческой проблемой Йоуко Похьянпало — доктора радиотехнических наук («отца финского радио») они выяснили жуткую вещь. До этого по всему городу гремели таинственные взрывы. Нет, то что советские войска, отступая, заложили мины на различных стратегических точках — это было понятно, тактическая многоходовочка и запугивание населения. Но военные эксперты предполагали, что это все банальные взрыватели с таймерами. А вот подмостовая находка показала, что на минах стоят куда более хитрые механизмы. Они состояли из трёх камертонов, каждый из которых резонировал от специальной ноты на определённой частоте в 715 кгц. Проще говоря — перед финскими сапёрами был радиоуправляемый взрыватель. И у каждой мины был свой уникальный ключ. А значит, проиграв три специальные ноты на определённой частоте радиоканала советские войска могли взорвать любую мину в городе по своему желанию. Где они заложены — неизвестно. Продолжились поиски этого добра и выяснилось, что среди прочего были заминированы башни, мосты, важные строения. Один из советских военнопленных сообщил, что всего мин в городе было около 300. На самом деле таких «сюрпризов» всего 25, 17 из которых уже взорвались, но это узнали гораздо позднее. Сейчас же среди финнов наступила паника. Где-то в городе лежат мины, которые противник может взорвать по желанию, из-за границы. Стоит только дождаться большого скопления людей и... 

Сам взрыватель выглядел вот так

Но у этой мины была и ахиллесова пята. Батареи. Их ёмкости хватило бы всего на пару месяцев в процессе ожидания. И что это даёт? А, то что скоро проблема решится сама собой, стоит только подождать. Но, сидеть в надежде, что мина взорвётся, когда рядом никого не будет — не вариант. Так что давайте значит глушить радиочастоты, заполонив эфир каким-нибудь сигналом! Каким? Ну, например, чем-нибудь достаточно быстрым, ритмичным и, главное, без пауз, через которые могли бы прорваться радиосигналы русских. Выбор пал на мелодию народного танца «Säkkijärven polkka» в исполнении аккордеониста Вильо Вестеринена. Был спешно найден автомобиль с достаточно мощным радиопередатчиком, и на репите в эфир потекла бесконечная музыка. Однако вскоре нашли мины, которые работали в другом диапазоне. В Выборг пригнали ещё несколько автомобилей, которые заняли большую часть частот полькой. Затем появились специальные передатчики и музыка продолжала играть, заглушая попытки активировать мины. Через какое-то время из центрального радио Финляндии даже спросили: что у вас за хрень там происходит? Почему одна и та же музыка играет постоянно? Секретность этой операции была такой, что военным пришлось придумывать для своих официальных лиц историю про радиостанцию, отрезанную от дружественных сил. Мол, там идут бои как раз. Поэтому, извините, добраться и выключить эту долбанную мелодию не получится, дураков лезть в пекло боя, чтобы просто прекратить музыку у нас почему-то нет. В общем, пока смиритесь и наслаждайтесь нашей национальной мелодией. Эта же деза пошла и в сторону противника.

Отряд любителей польки. В смысле люди, которые гнали в эфир музыку.

Всего подобная радио-DDOS защита велась в течение нескольких месяцев (по некоторым источникам с сентября 1941 по февраль 1942), пока у всех мин гарантированно не разрядились батарейки уж наверняка. А сама мелодия даже претендовала на гимн Выборга, как спасшая город от разрушения. На самом деле не особо она спасла, конечно, ведь большая часть мин всё-таки взорвалась, но, во-первых, люди этого не знали, а, во-вторых, главное ведь — легенда о том, как национальная музыка спасла людей.