Космические шуточки ниже пояса
А теперь от религиозных хитростей на планете Земля обратим свой взор в космос. Что? Тайны вселенной? Нет, не сейчас. Сегодня у нас банальность, бытовуха и технологии. Итак, NASA. Да-да, те самые, которые периодически закидывают космонавтов в космос и поэтому вынуждены обеспечивать им там привычный земной образ жизни. И выясняется, что множество вещей, которые незаметны нам на Земле, на орбите... скажем так, превращаются в нетривиальные ритуалы и головоломные вызовы. Вот, вы задумывались, как спят космонавты? Это на Земле ты просто ложишься на любую горизонтальную поверхность и расслабляешься. А в космосе, уж извините — очень сложно определить подходящую для сна поверхность, пол, потолок, стены — всё относительно. Лечь не получится — до бубликов с искусственной гравитацией пока далеко. И даже расслабиться просто так нельзя — тут же начинаешь болтаться в воздухе и летать по непредсказуемой траектории. И вот пришлось им изобретать специальные спальные мешки, крепящиеся к стенам. Хочешь вздремнуть, забираешься в него и закрепляешься ремнями. А, допустим, у вас в скафандре зачесалось лицо. Опачки, что делать? И ведь придумали — закрепили изнутри шлема несколько полосок ткани для чесания различных участков лица. В общем, поведение человеческое сложное и интересное.
Возможно, вы теперь по-другому посмотрите на это фото.
И вот однажды, как раз где-то после того момента, как первый американский космонавт Алан Шепард был вынужден описаться прямо на старте* и кружить вокруг земли с мокрыми подштанниками, перед создателями встал гигантский вопрос. А как, простите в скафандре ходить в туалет по-маленькому? Решение нашли довольно быстро — давайте мы будем делать для мужчин-космонавтов специальные презервативы, присоединённые к сборнику мочи. Во время снаряжения в скафандр космонавт... «присоединяется» к нему и дальше, при позыве природы просто расслабляется. Идею проверили на «хомячках», поняли, что всё работает и запустили в продакшн.
---
* Подразумевалось, что полет займет всего 15 минут, но взлет несколько раз откладывали, пока космонавт сидел в кабине. В результате задержали его на 4 с лишним часа. Когда Алан сообщил, что «держаться нету больше сил», ЦУП отключил электричество и разрешил сходить прямо в скафандр. На счастье всех инженеров, жидкость впиталась и не добралась до контактов.
Алан Шепард. Первый американец в космосе. Второй человек в космосе. Пришлось лететь в мокрых штанах. А какие у тебя были проблемы сегодня?
Но после нескольких экспедиций, корпус инженеров NASA поняли, что у них возникла проблема. Многие астронавты команды «Апполон» утверждали, что все эти мочеприемники не выполняли свою функцию. Большая часть отходов оказывалась снаружи приёмника. Стали разбираться. Это уже звучит забавно, да? Если вдуматься, то когда-то эти студенты с горящими глазами шли в NASA, чтобы разрабатывать новые типы солнечных батарей, моделировать обтекатели ракетоносителей. А вынуждены теперь опрашивать космонавтов, как они писают в невесомости. Сама причина оказалась банальной и по-своему скучной — очень часто «чехол» просто слетал. Почему? Может, догадаетесь? И в общем, не буду вас мучить, учёные и техники выяснили, что весь корень проблемы — он в психологии, эго и в самовлюблённости.
Если вам интересно, вот такая штука в штанах у космонавтов. Я знаю, вам это интересно.
В NASA, как и во всех государственных организациях всё строго регламентировано и стандартизировано. Поэтому размеров презервативов было ровно три. Потому что инженеры, работающие над туалетными приспособлениями, сочли, что этого будет достаточно для всех. И в общем-то, они были наверняка правы. Только размеры эти были названы в общеупотребительном формате S (маленький), M (средний) и L (большой). Ага, вот вам и фактор эго. Какой нормальный мужик, готовящийся впервые выйти в открытый космос, с физической накачкой, полный тестостерона, и жаждой риска признаётся в том, что ему необходим размер Small. Вот поэтому космонавты брали себе буквочки посерьёзнее, чтобы «я же мужик!». Ну а потом, уже в «боевых» условиях осознавали свою ошибку. Но... поздно. Понятно, что второй раз эти космонавты чаще всего усмиряли тягу к преувеличению. Но, много ли людей бывали в космосе больше, чем пару раз? Вот и первая космическая миссия была у многих омрачена туалетной проблемой. И как же быть с этим?
А вот такие подгузники пришли на смену такой сложной системе. Пока вроде справляются.
Вот тогда NASA решили немного схитрить. Понятно, что на уровне официальных документов и регламентов ничего корректировать не стали — слишком уж важные и большие (ха-ха-ха) изменения планировались в бюрократической машине. Но вот те люди, которые выдавали и настраивали все эти костюмы, теперь начали называть размеры по-новому. На место S, M и L пришли «большие», «гигантские» и «невероятные» (large, gigantic и humongous). И всё это действительно помогло. Люди перестали тупо брать «большие», а стали задумываться и трезво оценивать свои размеры. «Ну, давайте хотя бы себе честно признаюсь, у меня не «невероятный». Скорее — гигантский». С тех пор эти наименования так и прикрепилось неофициально. Космонавты подхватили новую классификацию, и она стала таким внутренним мемом. В общем, моралей здесь много: «всегда трезво оценивайте свои возможности», «выбирай умом, а не эго», «иногда думайте о чувствах конечного потребителя» и «туалетный юмор очень сложно изжить, будь ты хоть трижды NASA».
Он настолько ахуенно огромный, что даже если стоять на его вершине, то на горизонте будет всё равно только он сам