9 пугающих городских легенд Лондона Викторианской эпохи1. Великая паника 1862 года
Во что верили: В столице орудовала банда преступников, которые душили каждого, кто попадался им на пути. Одним из таких несчастных оказался член парламента Хью Пилкингтон, которого убили, когда он направлялся домой из Реформаторского клуба.
Почему верили: Пилкингтона ограбили и – что вполне возможно – задушили; на этом правда заканчивается. Все остальное – плод богатого воображения общественности, которое разжигали местные периодические издания, заинтересованные в том, чтобы поднять шумиху вокруг прекращения депортации осужденных в Австралию и деятельности досрочно освобожденных заключенных, а также явной неэффективности программных реформ, касающихся преступников. Как результат, Парламент в 1863 г. принял Закон о совершении казни при помощи гарроты в качестве наказания за грабеж с применением оружия или насилия, а в 1864 г. – Акт о каторжных работах, согласно которому полиция должна была в обязательном порядке осуществлять надзор за досрочно освобожденными заключенными.
2. Джек-пружинки-на-пятах
Во что верили: В октябре 1837 года девушка по имени Мэри Стивенс направлялась в один из домов на Лавендер Хилл, где она работала прислугой. По пути через Клафам Коммон Мэри столкнулась с каким-то странным существом, которое неожиданно выпрыгнуло из темноты, набросилось на девушку, принялось целовать и рвать на ней одежду своими огромными когтями, после чего исчезло так же внезапно, как и появилось. На следующий день это же существо напало на повозку, перекинуло ее и, изрыгая пламя изо рта, громко и злобно смеясь, скрылось, перепрыгнув через стену высотой около 3 метров. Так родилась легенда о Джеке-пружинки-на пятах.
Немного позднее в газете «The Times» опубликуют случай, произошедший с Джейн Олсоп: вечером 19 февраля 1838 года в дом девушки постучался незнакомый мужчина в черном широком плаще, который представился офицером полиции и попросил вынести ему свечу, сказав, что «в переулке неподалеку они поймали Джека-пружинки-на-пятах». Джейн выполнила просьбу столь позднего гостя, но вместо благодарности он набросился на девушку, вцепившись в ее тело длинными острыми когтями. Изо рта он выпускал пламя бело-синего цвета, а глаза его напоминали «два красных огненных шара». К счастью, Джейн удалось спастись от злобного существа.
В течение десяти лет Джек-пружинки-на-пятах держал в страхе жителей викторианского Лондона. Полиция провела официальное расследование и даже поймала человек, который якобы и был тем злостным существом, нападавшим на людей. Многие верили, что в Джека-пружинки-на-пятках на самом деле перевоплощался один обезумевший маркиз, который имел достаточно денег для создания такого странного образа (пошива костюма, изготовление маски и др.) и времени, чтобы издеваться над людьми.
Почему верили: Сложно ответить, поскольку это весьма долгая и запутанная история, которая за давностью лет обросла многочисленными слухами и выдумками, среди которых трудно отыскать правду.
3. Двойники и доппельгангеры
Во что верили: В Викторианскую эпоху в лондонской прессе стали все чаще появляться истории о двойниках и доппельгангерах (призраки живых людей). Так, один чиновник сообщал, что каждый вечер, возвращаясь домой с работы, он видел по ту сторону Тависток-сквер самого себя. Мужчина несколько раз пытался преследовать своего двойника, но тот всегда неожиданно исчезал за углом.
Другая женщина утверждала, что видела призрак своей сестры на Рассел-сквер в тот самый момент, когда она лежала на смертном одре. Принцесса Мари Лихтенштейн, которая занимала величественный особняк Холланд-Хаус, построенный в эпоху английского короля Якова Первого, вела историю замка, в которой была найдена запись следующего содержания: «…всякий раз, когда хозяйка Холланд-Хаус видела саму себя, ее подстерегала смерть».
Почему верили: Безусловно, подобного рода вещи стары, как мир, но есть один интересный момент: после того как Великобритания стала первым урбанизированным обществом в мире, численность населения Лондона, которая в начале XIX ст. составляла 1 млн. человек, к концу века возросла до 5 миллионов. Скромную георгианскую архитектуру заменили здания в неоготическом и неоклассическом викторианском стилях. Отели, офисные здания и многоквартирные дома из известняка, кирпича и терракота возвышались над городом, как великаны в тумане.
Представьте себе, какое мощное психическое влияние оказывали такие новые окружающие условия на обитателей столицы. Толпы людей, невиданных ранее масштабов, создавали повсюду водоворот незнакомых лиц. Идея о предвестниках смерти была далеко не новой: подобные случаи имели место еще в XVII веке. Но в Викторианскую эпоху они приобрели новый характер; городской ужас, казалось, отлично вписывался в необъятность развивающегося мегаполиса.
4. Черные свиньи в коллекторах Хэмпстеда
Во что верили: Коллекторы Лондона кишели чудовищными свиньями, которые однажды могли выбраться наружу из зловонного подземного царства и заполонить весь город.
Почему верили: Это была обычная классическая городская легенда – кто-то пустил слух о том, что в городской коллектор каким-то образом попала свиноматка, там она родила нескольких поросят, которые кормились мусором, регулярно смываемым в канализацию. Китайцы подхватили эту выдумку; упоминание о ней даже напечатали в одном из выпусков газеты «Daily Telegraph» 1859 года.
Отсутствие канализаций было огромной проблемой для быстрорастущего и развивающегося города, поскольку все отходы и нечистоты попадали прямиком в Темзу, а жителей столицы беспощадно косила холера.
Только после того, как инженер Джозеф Базалгетт проложил в Лондоне подземную кирпичную канализацию, потоки нечистот больше не струились по улицам и дорогам столицы.
5. Призрачные жители кладбищ
Во что верили: Во все вещи, связанные с кладбищем: начиная с привидений и нетленных тел и заканчивая сказками о том, что на могилах умерших оставляли колокольчики с веревкой, ведущей под землю в гроб, на тот случай, если человека захоронили преждевременно.
Почему верили: А потому, что огромные кладбища для жителей Лондона были чем-то новым и неизведанным. До того как население города стало расти ускоренными темпами, людей хоронили на территории церковных приходов. С увеличением численности горожан мест хватало не для всех. Были случаи, когда трупы незаконно продавали в медицинские учебные заведения для наглядного изучения анатомии, хоронили там, где придется, или же вообще оставляли разлагаться на улицах.
В 1832 году Парламент принял закон о постройке на территории столицы семи кладбищ (Кенсал-Грин, Вест-Норвуд, Хайгейт, Нанхэд, Бромптон, Эбни-Парк и Тауэр-Хамлетс).
6. Фотографии с призраками
Во что верили: В то, что видели на фотографиях призраки.
Почему верили: Люди и по сей день продолжают сталкиваться с таким странным явлением, не правда ли? Но что действительно интересно, так это то, насколько быстро жители Викторианского Лондона углядели в новой науке возможность создания прибыльного бизнеса.
Первый устойчивый фотографический снимок был сделан в 1827 году, а к 1884 г. на смену фотопластинкам пришла бумажная пленка, покрытая фотоэмульсией. Фотографии с духами умерших впервые появились в Америке в 1860-х гг. благодаря некому Уильяму Мамлеру. Он открыл технику спиритической фотографии случайно, после того как «щелкнул» самого себя и обнаружил на снимке силуэт второго человека – не что иное, как эффект двойной экспозиции. Мамлер, понимая, что на этом можно неплохо заработать, объявил себя медиумом и начал делать фотографии с «духами умерших», используя метод наложения двух разных негативов. Обман Мамлера вскрылся после того, как он использовал для создания призраков фотографии живых жителей Бостона, которых можно было легко узнать на конечных снимках. Идею бизнеса по продаже спиритических фотографий впоследствии подхватило довольно много предприимчивых лондонцев, которым тоже захотелось заработать денег, дурача доверчивых людей.
7. Новые люди
Во что верили: Жителей Лондона Викторианской эпохи волновали не только особенности и причуды человеческого разума, но и тела. Были ли в те времена люди с необычными физическими данными? Да, и самым известным считался Харви Лич. Он был профессиональным гимнастом, несмотря на довольно странное телосложение: короткие бедренные кости, слаборазвитый таз и огромные ступни разного размера.
В 1867 году известный медицинский журнал «The Lancet» опубликовал статью о женщине-черепахе Демарары, которая в детстве была похожа на черепаху потому, что длина ее бедренных костей составляла всего 15 сантиметров. Рост мисс Мариан, царицы амазонок, когда ей было 18 лет, достигал практически 2,5 метров. В 1882 году она стала главной героиней развлекательного представления под названием «Babil and Bijou», которое имело ошеломительный успех у жителей Лондона. Мисс Мариан выходила на сцену в наряде, украшенном жемчугом и драгоценными камнями, и в шлеме, в котором она казалась еще выше.
Почему верили: Все просто. Чарльз Дарвин. Его книга «Происхождение видов», опубликованная в 1859 г., потрясла весь мир, полностью изменив представления общества о происхождении жизни, роли и месте человека на планете Земля. Всех лондонцев, посещавших те необычные представления, интересовал всего один вопрос: неужели это то, к чему мы движемся?
8. Месмеризм
Во что верили: Животный магнетизм – название, данное немецким врачом Францом Месмером в XVIII веке тому, что он считал невидимой естественной силой, исходящей от животных. Месмер верил, что она обладает физическим влиянием, включая исцеление.
Джон Эллиотсон, врач клиники при Университетском колледже Лондона, был первым, кто стал практиковать месмеризм – лечение различных болезней прикладыванием ладоней и намагниченными металлическими предметами. Его коллега Томас Уокли считал это все обманом и пытался доказать несостоятельность месмеризма – сначала наглядными экспериментами, проводимыми вместе с Эллиотсоном в его доме, затем публикацией статей в основанном им медицинском журнале «The Lancet».
Почему верили: История медицины Викторианской эпохи – это путь от суеверий к респектабельности. В начале столетия среднестатистическому жителю Лондона было трудно определиться, кому верить: врачам-шарлатанам или авторитетной медицине. К концу эпохи система здравоохранения, которую мы признаем сегодня, претерпела значительных изменений, и хотя целители, обладающие паранормальными способностями, никуда не исчезли, в области медицины они все же стали занимать совершенно иную нишу.
9. Призрачные видения
Во что верили: Это классический пример из книги «Сила» лондонца по имени Ньютон Кросланд:
«В октябре 1857 года в первом часу дня я направлялся из своего офиса для подписания экспортной закладной в здание таможни, расположенной на улице Темза-стрит, в десяти минутах ходьбы. Я чувствовал себя прекрасно; мои мысли были заняты совершенно банальными вещами; поток движения на улицах струился в привычном монотонном ритме; казалось бы, ничто не могло нарушить мое спокойное расположение духа, но когда я пересекал Грейт-Тауэр-стрит, меня внезапно охватила паника. Мне привиделось, будто на меня напал тигр; все было настолько правдоподобным, что я во весь дух пустился бежать и не останавливался до тех пор, пока не оказался в здании таможни. Нет ничего абсурднее, чем этот беспричинный страх, который заставил меня, купца, мчаться по улицам Лондона в страхе быть пойманным хищным зверем!
Возможность такого несчастья показалась мне настолько нелепой, что в тот момент, когда я подумал об этом, я просто рассмеялся над собой: как я мог позволить таким глупым и нездоровым фантазиям овладеть своим разумом?! Чувство опасения исчезло так же неожиданно, как и появилось. Я не переставал удивляться слабости, которой поддался после того, как у меня случилось видение. На следующее утро я взял газету «Times» и, к моему удивлению, увидел статью, где было написано, что в тот самый момент, когда я почувствовал безумный страх, из клетки действительно сбежал тигр, которого везли из Доклендса. Хищник серьезно ранил двоих детей и до смерти напугал прохожих. Самое удивительное то, что происходило все это буквально в миле от того места, где находился я».
Почему верили: Ньютон Кросланд на самом деле был ярым сторонником спиритуализма – религиозно-философское течение, которое возникло в середине столетия в Нью-Йорке. Приверженцы движения верили, что духи умерших, живущих в духовном мире, имеют способность и склонность общаться с живыми людьми: описанная выше история считалась ни чем иным, как признаком телепатии. В скором времени они стали заманивать в свои ряды месмеристов. Среди спиритуалистов было немало известных личностей, включая писателя Артура Конана Дойля.
Alan WhiteПеревод
