старое фото

14-летний австралиец Кейт Сепстфорд забрался в шасси самолета следующего в Токио, Япония (Самолет компании японских авиалиний (Japan Air Lines), Сидней-Токио). Во время взлета ребенок сорвался и полетел камнем вниз на встречу своей смерти. В этот момент самолет снимал фотограф-любитель по имени Джон Гилпин. Ребенок упал с 70 метровой высоты на взлетную полосу. Фотография была сделана в 1968 году.«Мой сын просто хотел посмотреть мир» — говорит отец мальчика.

Разгар отражения налёта японских истребителей, расчетами 40-мм зенитных орудий Bofors Mk.2 на авианосце USS Hornet CV-12. Февраль 1945 г.

13 июля 1923 года на склоне горы Маунт-Ли над калифорнийскими холмами появилась надпись Hollywoodland, надпись не имела никакого отношения к кино и означала рекламу нового жилищного района, но сразу же стала привлекать к себе туристов

Установка надписи обошлась ее заказчику, издателю «Лос-Анджелес таймс» Гарри Чандлеру в 21 тысячу долларов. Слово «Hollywoodland» ночью подсвечивалось электрическими лампочками, днем же белые буквы были видны с 40-километрового расстояния. Рекламировать Hollywoodland предполагалось полтора года, но надпись так и осталась на своем месте

В 1949 году надпись отремонтировали и удалили 4 последние буквы. К тому времени Hollywood уже превратился в символ Лос-Анджелеса и всей индустрии развлечений. Заботу о надписи взяла на себя Торговая палата Голливуда

В 1973 году надпись провозгласили национальным историческим памятником

К концу 1970-х надпись обветшала, и в 1978 году буквы были демонтированы. В том же году благотворительный фонд, возглавленный Хью Хефнером, основателем журнала «Playboy», собрал средства на капитальный ремонт достопримечательности

Нынешняя надпись, составленная из белых букв 15-метровой высоты и 12-метровой ширины, появилась в ноябре 1978 года. На изготовление каждой буквы ушло 27,5 тысяч долларов. С тех пор все реставрационные работы выполнялись при помощи частных пожертвований

— Почём я нынче?
— Примерно 40 тысяч долларов
— И всё?
— Сторговался с 75
— Похоже я не в моде

Роберт Де Ниро,  Ума Турман и Билл Мюррей на съёмках  "Mad Dog and Glory" , 1992 год, фотограф Патрик Демаршелье (Patrick Demarchelier) - именно этого Патрика постоянно требует к телефону персонаж Мерил Стрип в фильме «Дьявол носит Prada» 

Фотографы агентства Magnum (среди них великие Роберт и Корнел Капа, Эллиотт Эрвитт, Томас Дворжак, Анри Картье-Брессон, Ева Арнольд) снимают (СССР) Россию уже 73 года 

В Петербургском Манеже открылась и будет работать до 15 июля первая выставка после карантина — «Иной взгляд. Портрет страны в объективе агентства Magnum»

Куратор выставки — историк фотографии Нина Гомиашвили. Всего в Манеже можно увидеть 265 работ от 39 фотографов Magnum, некоторые из них показаны публике впервые

Итак, несколько (77) снимков агентства, начиная с легендарной поездки в СССР Роберта Капы и писателя Джона Стейнбека в 1947 году

Туристы на Красной площади (очередь в Мавзолей Ленина). Москва, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит "рубль, рубль!"

Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит "рубль!". Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями

Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя

Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я — американский писатель"

Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув "Хемингуэй!!!". Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя»

Москва. Культурная программа "Лезгинка" для офицеров

«Система бухгалтерского учета просто чудовищна. Официант, принявший заказ, аккуратно записывает его в свой блокнот. Но идет он с этим блокнотом не заказывать блюда, а к бухгалтеру. Тот делает еще одну запись о заказанной еде и выдает квитанцию, которая направляется на кухню. Там производится еще одна запись, по которой и происходит заказ определенных блюд. Когда еда готова, вместе с ней выписывают талон, на котором перечисляют все блюда, и этот талон получает официант. Но заказ на стол он несет не сразу: сначала относит талон к бухгалтеру, тот делает запись, что такая-то заказанная еда теперь выдается, и вручает официанту другой талон, с которым тот возвращается на кухню, берет блюда и… на этот раз уже приносит еду на стол. Правда, попутно ему приходится делать запись в своем блокноте, что еда, которую последовательно заказали, зарегистрировали и выдали, теперь наконец-то поставлена на стол» Джон Стейнбек, 1947 год

Сталинград, 1947 год

«Сталинград был большим городом с жилыми домами и квартирами, сейчас же ничего этого не стало, за исключением новых домов на окраинах, а ведь население города должно где-то жить. И люди живут в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Мы могли увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой груды обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу

Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность. Женщины выходили из своих укрытий и шли на рынок. На голове белая косынка, в руке ― корзинка для продуктов. Все это было странной и героической пародией на современную жизнь»

Крестьянки. Украинская ССР, 1947 год, фотограф Роберт Капа

Главной целью поездки в Украину было посещение колхозов. Стейнбек пишет, что там было очень весело и мило. Для местных жителей они стали настоящей сенсацией, поэтому они были очень общительными и гостеприимными 

«Среди них была одна с обаятельным лицом и широкой улыбкой: ее-то Капа и выбрал для портрета»

«Она была очень остроумна. Она сказала:

— Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мужчины теперь просто боятся меня. 

 И она потрясла огурцом перед объективом фотоаппарата Капы

— Может, вы бы теперь вышли замуж за меня? — предложил Капа

Она откинула голову назад и зашлась от смеха

— Глядите на него! — сказала она Капе. — Если бы прежде чем создать мужчину, господь бог посоветовался с огурцом, на свете было бы меньше несчастливых женщин!

Все поле взорвалось от смеха» Джон Стейнбек, 1947 год

Колхоз им. Шевченко близ Киева

Вечерние танцы, Киев, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Мы находимся здесь уже неделю и пробудем до следующей пятницы, - сообщал Джон Стейнбек 11 августа 1947 года из Киева. - Прекрасная страна и прекрасный город, но он был так жестоко, безумно разрушен немцами»

«Восстановление идет повсюду, но большие трудности из-за нехватки механизмов и машин. Моя записная книжка быстро заполняется, а Капа делает много фотографий, большинство, по-моему, прекрасны. Мы получаем отличный материал, но я боюсь, что газетам Херета он не понравится. Эти украинцы - отличный приветливый народ, с прекрасным чувством юмора. Я записываю подробно длинные беседы с крестьянами и рабочими, чтобы не забыть. Нам просто повезло, что мы сумели сюда приехать. Мы так много увидели» Джон Стейнбек, 1947 год

Улыбчивая регулировщица, Киев, 1947 год, фотограф Роберт Капа

Цирк в Киеве, 1947 год, фотограф Роберт Капа

«Все в Советском Союзе происходит под пристальным взглядом гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока. Его портрет висит не то что в каждом музее — в каждом зале музея. Его статуи установлены у фасадов каждого общественного здания. А его бюст-перед всеми аэропортами, железнодорожными вокзалами и автобусными станциями. Бюст Сталина стоит во всех школьных классах, а портрет часто висит прямо напротив бюста. В парках он сидит на гипсовой скамейке и обсуждает что-то с Лениным. Дети в школах вышивают его портрет. В магазинах продают миллионы и миллионы его изображений, и в каждом доме есть по крайней мере один его портрет»  Джон Стейнбек, 1947 год

«Где бы мы ни были — в России, в Москве, на Украине, в Сталинграде, магическое слово "Грузия" возникало постоянно. Люди, которые ни разу там не были и которые, возможно, не смогли бы туда поехать, говорили о Грузии с восхищением и страстным желанием туда попасть. Они говорили о грузинах, как о суперменах, как о знаменитых выпивохах, известных танцорах, прекрасных музыкантах, работниках и любовниках. И говорили они об этом месте на Кавказе у Черного моря просто как о втором рае. Мы стали верить, что большинство русских надеются, что если они проживут всю жизнь в честности и добродетели, то когда умрут, попадут не в рай, а в Грузию — с прекрасным климатом, богатой землей и маленьким собственным океанчиком. Заслуги перед государством иногда вознаграждаются поездкой в Грузию. Сюда едут, чтобы восстановить силы после долгой болезни»

Богослужение в православном храме. Грузинская ССР, 1947 год

Суицидальная архитектура, Грузия, 1947 год

Монахи Русской православной церкви, 1958 год, фотограф Корнелл Капа 

Занятия по художественной гимнастике для отдыхающих в санатории в Сочи. СССР, 1963 год

Фото: Burt Glinn, Carl De Keyzer / Magnum Photos

Молодожены и свидетель из Братска, 1967 год, фотограф Эллиотт Эрвитт

Ещё одна мемная фотка. Модники Ленинграда. 1987 год, фотограф Ferdinando Scianna

Москва, Россия, 1996 год. Фото: Thomas Hoepker

Борис Ельцин перед выборами, Москва, Россия, 1996 год. Фото: Thomas Hoepker

Фотограф Нанна Хайтманн 

Медсестра Маргарита Соколова после тяжёлой смены, пандемия коронавируса. Москва, 2020 год

Фотограф Нанна Хайтманн 

11 сентября, Нью-Йорк, фотограф Thomas Hoepker

В этот день, в 1977, суперкомпьютер Cray-1A доставлен первому покупателю. Он имел меньшую мощность, чем современный смартфон и стоил на сегодняшние деньги $38 млн

То, что на фото похоже на диванчик, на самом деле система охлаждения на фреоне, а башня - центральный процессор  

Рядом с компом стоит инженер Сеймур Крэй, прозванный «отцом суперкомпьютеров»

Во время Второй мировой Сеймур Крэй служил на Тихом океане, где работал над расшифровкой японских сообщений

У кого не было денег, чтоб приобрести этот продвинутый девайс, могли купить машинное время, час работы на Cray-1 стоил $7 500

"Это процесс века, господа. Наступают последние дни. Если теория эволюции верна, то христианству наступает конец"

10 июля 1925 года, 95 лет назад, в американском городке Дейтоне (штат Теннесси) начался так называемый «Обезьяний процесс» – суд над учителем Джоном Скоупсом. Учителя обвиняли в нарушении закона, запрещавшего преподавать теорию эволюции Дарвина, который к 1925 году был введен в 15 штатах  

учитель Джон Скоупс на суде

Судебный процесс был начат по инициативе бизнесмена бизнесмен Джорджа Раппелье (в соавторстве с местным аптекарем Фредом Робинсоном). В то время экономика Дейтона находилась в упадке, численность населения постоянно сокращалась. Раппелье, Робинсон и несколько их товарищей появилась мысль, что какое-нибудь шумное судебное дело привлечет внимание общественности, туристов и инвесторов

24-летний Джон Скоупс – тренер школьной футбольной команды, иногда замещающий учителя биологии, согласился участвовать в процессе. Был подан иск по поводу правомерности закона, запрещавшего «преподавать любую теорию, которая отрицает историю божественного создания человека, которая описана в Библии, и учить вместо этого тому, что человек произошел от более низкого класса животных»

К процессу были привлечены известные адвокаты и журналисты того времени

Накануне суда в Дейтоне царила атмосфера карнавала. Улицы украсили плакаты, шимпанзе, которые по слухам должны были свидетельствовать в ходе судебного процесса, участвовали в представлениях на главной улице. В день суда в зале собралась почти тысяча человек, журналисты установили аппаратуру, чтобы передавать радиослушателям новости в прямом эфире из зала суда  

Если изначально защита планировала делать ставку на поддержку принципа академической свободы, то в ходе процесса стратегия изменилась. Адвокаты Скоупса доказывали, что теория эволюции в принципе не противоречит Библии. Защита пригласила к участию в суде учёных, а затем привлекла обвинителя Дженнингса Брайана в качестве свидетеля, у которого спрашивали, стоит ли понимать текст Библии исключительно буквально. В результате допрос превратился в соревнование в остроумии: у Брайана спрашивали, откуда взялась жена Каина, а он в ответ призывал привлечь к её поискам агностиков. Впрочем, судья быстро прекратил разозлившие его дебаты   

Уильям Дженнингс Брайан выступал за запрещение преподавания теории эволюции в школах. Когда его пригласили участвовать в качестве обвинителя в суде над Джоном Скоупсом,  он с радостью согласился, несмотря на то, что прошло уже 30 лет с тех пор как Брайан перестал заниматься юридической практикой  

Он говорил: «Если мне хочется почитать сказки, я не берусь за книги про Шахерезаду, а читаю труды по биологии. Теория сама по себе абсурдна: она приравнивает розу к луку, лилию к чертополоху, орла к комару, соловья к гремучей змее, волка к ягненку, королевскую пальму к кустарнику и человека ко всему этому»

Уильям Дженнингс Брайан

Под конец процесса Дэрроу заявил, что верит в невиновность своего подзащитного, но призвал суд поддержать позицию прокуроров — чтобы у адвокатов была возможность развалить обвинения в судах более высокой инстанции

Кроме того, защита прибегла ещё к одной уловке, отказавшись от последнего слова: в таком случае по закону этого права автоматически лишалась и сторона обвинения, тогда как Брайан подготовил блестящее с точки зрения риторики официальное заявление, попавшее в результате в прессу значительно позже

В своём выступлении он намеревался заявить суду, что наука прекрасна, но без учёта морально-этических аспектов даже самые выдающиеся теории могут привести к чудовищным последствиям

Председатель суда предложил перенести заседания на открытый воздух, под тент, под которым умещалось около 20 тыс. человек

В итоге Джон Скоупс был признан виновным и приговорён к штрафу в размере $100 (деньги он не заплатил, адвокат смог оспорить выплату штрафа, так как штраф был назначен судьёй, а не присяжными, как того требовал закон)

Дженнингс Брайан скончался спустя пять дней. Он давно был болен. По мнению части историков, косвенной причиной смерти Брайана мог стать стресс из-за того, что ему так и не дали произнести ту самую финальную речь

Антидарвиновский митинг во время «Обезьяньего процесса» в Дейтоне

Три человека, проигравшие "Обезьянний процесс": сторонник эволюционной теории, бизнесмен Джордж Раппелье (бывший прокурор Дейтона и главный инициатор дела), учитель Джон Т. Скоупс и адвокат д-р Дж. Р. Дин, старший защитник Скоупса, профессор права, защитник прогресса и гражданских свобод, ярый противник религиозной нетерпимости

Из этих троих только Скоупс доживёт до отмены закона Батлера 18 мая 1967 года (Джон Скоупс скончается в 1970-м году, Джон Рэндольф Нил-младший умрёт в 1959 году, а Джордж Раппелье в 1966-м)

"После процесса я не смог преподавать ни дня, меня травили в прессе, преследовали в частной жизни. Я был вынужден покинуть Теннесси и сменить профессию. Это был вопрос не преподавания. Это был вопрос конституционных прав. Права личности против диктата религиозной группы. Мир не безнадёжен, господа, мир не безнадёжен" Джон Томас Скоупс