тогда и сейчас

"Сегодня мой день рождения, мой настоящий день рождения. Я вернулся из страны Драконов, из долины чудовищ и кошмаров, вырванный из тьмы любящими сердцами и самой речью"

"Врачи сказали моим родителям, что жить мне осталось года два от силы, просто наберитесь сил и ждите его смерти, он уже не с нами. Но я всё слышал и понимал. И мне хотелось кричать и драться, что я мог сделать? Я был заперт в своём теле как в клетке"

Мартин Писториус 12 лет провёл в псевдокоме, а потом вышел из неё и рассказал, что чувствовал, получил высшее образование, нашёл работу, женился и написал книгу 

"Благодаря любви моего отца я здесь"

45-летний Мартин Писториус, октябрь 2020 года, играет с сыном Себастьяном 

"Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему"

Мартин родился в Йоханнесбурге в 1975 году и был старшим из троих детей Джоан и Родни Писториус. Мартин рос обычным подростком в большом южноафриканском городе, проводил много времени с братом и сестрой, увлекался электроникой и игрой в крикет. Так продолжалось до января 1988 года

В один из дней Мартин вернулся из школы и пожаловался родителям на боль в горле. И когда через некоторое время подручные методы вроде чая с лимоном не помогли, Джоан повезла сына в больницу

Врач передал родителям, что у них нет причин для беспокойства: у Мартина все симптомы обычного гриппа. Он прописал курс антибиотиков, спрей для горла и несколько дней постельного режима

Но лучше Мартину не становилось. Наоборот, состояние только ухудшалось: подросток уже едва мог есть. После того как курс антибиотиков закончился, а улучшений не наступило, родители повезли сына в другую клинику. Там врачи тоже сначала заподозрили грипп, но после рассказа родителей провели новые тесты. Они стали лечить Мартина от туберкулёза, а потом диагноз поменялся на криптококковый менингит

Но никакое лечение не давало результатов, состояние Мартина лишь ухудшалось — тело будто разрушалось, он ослаб, потерял способность говорить и контролировать свои движения

Врачи всё ещё не знали, что с ним, но сообщили родителям, что их сын впал в вегетативное состояние

Мартин не мог говорить, двигаться, даже смотреть в глаза. Тесты на умственное развитие показали, что его интеллект теперь находится на уровне трёхмесячного ребенка. Оказалось, что у парня инфекция мозга, которая продолжала прогрессировать. Врачи посоветовали родителям просто забрать сына домой, обеспечить ему комфортные условия и ждать неминуемой смерти

Семья была опустошена, их мир перевернулся с ног на голову. Они только что привезли сына к врачу по поводу гриппа, а теперь им говорят, что от него осталась лишь оболочка того прошлого человека. Которой жить осталось максимум пару лет

Каждый день отец поднимал его, купал, кормил, укладывал в постель. А ночью вставал несколько раз перевернуть сына, чтобы у Мартина не было пролежней

Родни Писториус ухаживает за Мартином, отец устроил сыну пикник в день рождения. "Папа, я не мог сказать тебе "Спасибо!", но я был там, с тобой, в свой 16 день рождения..."

Все вокруг думали, что Мартин совершенно не понимает того, что случилось и что происходит вокруг него. Люди относились к нему так, словно он отошёл на второй план. Но это было не так. Прежний Мартин всё ещё был тут. Он всё знал и всё понимал, но не мог двигаться и говорить, поэтому все вокруг продолжали его игнорировать 

"Мне 25 лет, но мои воспоминания о прошлом начинаются лишь с того момента, когда я вернулся к жизни оттуда, где потерялся, – чем бы это место ни было. Я словно увидел вспышки света во тьме, слыша, как люди вокруг говорят о моем 16-м дне рождения и гадают, стоит ли сбривать щетину на моем подбородке

 Услышанное напугало меня, поскольку, хотя у меня не было никаких воспоминаний, никакого ощущения прошлого, я был уверен, что я еще ребенок, а голоса вокруг говорили о человеке, который вот-вот станет мужчиной

А потом до меня постепенно дошло, что говорят они обо мне, – и примерно тогда же я начал понимать, что у меня есть мать и отец, брат и сестра, с которыми я виделся в конце каждого дня.

Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему. Как бы я ни старался просить и умолять, вопить и кричать, я не мог заставить их обратить на меня внимание

Мой разум был заточен внутри беспомощного тела, я был не властен над своими руками и ногами, и голос мой был нем. Я не мог ни издать звука, ни подать знака, чтобы дать хоть кому-нибудь понять, что я вновь пришел в себя. Я был невидим – призрачный мальчик

Так я научился хранить свою тайну и стал безмолвным свидетелем мира, окружавшего меня, и жизнь моя текла мимо в бесконечной последовательности одинаковых дней. Девять долгих лет минуло с того момента, как я снова пришел в сознание, и все это время меня спасало лишь то, что я пользовался единственным оставшимся у меня инструментом – своим разумом, исследуя им все, начиная от черной бездны отчаяния до психоделических ландшафтов фантазии"

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Мартина повезли в больницу с больным горлом, и его семья каждый день мучилась от мысли, что их сын в любой момент умрёт. Когда врачи предположили, что он проживёт не больше двух лет, родители думали, что однажды сердце их сына просто остановится и он больше не будет мучиться. Но прошло 11 лет, а Мартин всё ещё был жив и слышал ссоры матери и отца

–Почему, Родни? Ради кого ты держишь его здесь? Ради себя, ради Мартина или ради нас? Почему ты не можешь просто согласиться с тем, что мы не можем за ним ухаживать? Ему будет лучше там, где о нем будут как следует заботиться специалисты. Мы могли бы навещать его, а Ким и Дэвид были бы намного счастливее!

–Но я хочу, чтобы он был здесь. Я не могу позволить ему уехать

–А как же я, Ким и Дэвид? Это никому из нас не идет на пользу. Это уже слишком!

Эти ссоры длились и длились, выходя из-под контроля, когда каждый из них стремился победить другого и вырвать победу в войне, а я слушал все это, зная, что я тому причиной, и желая оказаться в каком-нибудь безопасном темном месте, где мне больше никогда не придется слушать эти ссоры

Мама обернулась ко мне. Ее глаза были полны слез

–Ты должен умереть, – проговорила она медленно, глядя на меня. – Ты обязан умереть!

Весь остальной мир показался мне таким далеким, когда она произнесла эти слова, и я пустым взглядом глядел на нее, а потом она встала и оставила меня в безмолвной комнате. Я хотел сделать то, о чем она просила меня в тот день. Я жаждал уйти из жизни, потому что слышать эти слова было выше моих сил"

Мартин вспоминает, что в тот момент «часть его хотела плакать, а часть — драться». Со временем он стал понимать отчаяние своей матери. Каждый раз, когда она смотрела на него, она видела только жестокую пародию на некогда здорового ребёнка, которого она так любила

"Это означает, что теперь я могу терпеть эти дни, смотреть им в лицо и отсчитывать их, минута за минутой, час за часом, позволяя безмолвным звукам чисел наполнять меня – мягким изгибам шестерок и семерок, приятному стаккато восьмерок и единиц. Убив таким образом целую неделю, я преисполняюсь благодарности за то, что живу в такой стране, где в солнце нет недостатка. Я бы никогда не научился одерживать победы над часами, если бы родился в Исландии. Тогда мне пришлось бы позволить времени бесконечно омывать меня своими волнами, постепенно истачивая, точно гальку на пляже

Откуда я знаю то, что знаю, например, что Исландия – страна самых длинных дней и ночей или что вслед за львами идут гиены и хищные птицы, – это для меня тайна. За исключением той информации, которую я слышу, когда включают радио или телевизор – эти голоса подобны дуге радуги над горшком с золотом, которым является для меня окружающий мир, – мне не дают никаких уроков, я не читаю никаких книг. Это поневоле наводит на мысль, что свои знания я приобрел до того, как заболел. Пусть болезнь навечно сплела узлами мое тело, но мой разум она взяла в заложники лишь временно

Сейчас полдень, и это означает, что осталось меньше пяти часов до того момента, когда отец приедет забрать меня. Это самое яркое мгновение любого дня, поскольку оно означает, что стационар наконец останется позади, когда папа ровно в пять вечера увезет меня отсюда. И даже описать не могу, в какое возбуждение я прихожу в те дни, когда мама приезжает за мной пораньше, окончив работу в два часа!

Сейчас я начну считать – секунды, потом минуты, потом часы, – и, надеюсь, это заставит отца приехать чуточку быстрее

Один, два, три, четыре, пять…

Надеюсь, папа включит в машине радио, чтобы мы могли послушать репортаж с матча по крикету по дороге домой

–?Аут! – порой восклицает он после очередной подачи"

Мой отец страдал от моей болезни не меньше меня, мне казалось горе сломит его, он не выдержит, бросит меня. Но он не бросал. Откуда-то он брас силы и любовь и каждый день оставался со мной рядом. Может, он один верил, что я ещё здесь

Но мне нужен был человек, который не просто поверит, что я здесь, но и поймёт это. Мне нужно было чудо

Чудо случилось в виде медсестры Вирны ван дер Вальт

Она работала ароматерапевтом и раз в неделю приходила в медцентр, куда иногда привозили Писториуса

Мартин не знает, была ли это её интуиция или просто она уделяла своим пациентам больше внимания, чем остальные, но Вирна поняла, что Мартин её слышит и понимает

Она рассказала об этом родителям и настояла на проведении новых тестов в другой клинике

В Университете Претории, ЮАР, 25 июля 2001 года, со специалистом по альтернативным коммуникациям

Поскольку Мартин не мог говорить сам, его подключили к речевому компьютеру, и впервые за 12 лет он смог сказать, что чувствует

Мартин рассказал, что начал «просыпаться» через 2 года после того, как ему поставили неверный диагноз, и вспомнил о грубости и жестокости медперсонала в реабилитационном центре. А когда его спросили, на что был похож этот момент первого диалога за 12 лет, Мартин сказал: «Думаю, лучшим словом было бы облегчение, смешанное с волнением и трепетом. И я подумал про себя: а что дальше?»

Мартин показывает президенту Южной Африки Табо Мбеки компьютерную систему, которую он использует для связи, 1999 год

Мартин оказался в мире, о котором толком ничего не знал и не понимал, как в нем существовать. Но начинать с чего-то всё-таки было нужно, поэтому он устроился делать ксерокопии 

"Делать ксерокопии! Вам это покажется смешным, но это было потрясающе! Я получил первую в моей жизни работу! И у меня появилась собака, Коджак (Kojak), о которой я мечтал годы!"

Мы с Коджаком исследуем мир, нам обоим интересно

Вирна, медсестра и добрая душа, мой ангел-спаситель, посмотревшая в мои глаза и увидевшая меня. Долгих-долгих ей лет жизни!

В клинике, где проходил реабилитацию Мартин, в один день появилась делегация медработников из Британии. Одна из девушек, соцработница по имени Джоан, подошла поближе к местной знаменитости и задержалась дольше всех 

"Наши взгляды встретились и я вдруг увидел девушку из своего царства Драконов, её я искал и ждал много лет. Длинные каштановые волосы, добрые глаза. Она не отводила глаз от меня. Я захотел написать ей письмо, электронное письмо. Мы начали переписываться. Я сразу открылся ей, сказал, что влюбился с первого взгляда. Удивительно, она призналась в этом же. Через несколько недель я был в Британии. И больше мы не расставались ни на день

Я изменил своё отношение к себе благодаря Джоан. Когда мы встретились, все видели во мне молчаливого человека в инвалидной коляске в отделе фотокопий или инвалида в палате модной клиники. А она разглядела во всём этом меня. Благодаря её поддержке и вере в меня, я захотел учиться, захотел стать чем-то большим. 

Теперь я был мужчиной, которому есть что дать миру. Всю любовь, которая была заперта во мне долгие годы

Помню прекрасно день, когда отец отвозил меня домой из больницы, я смотрел в окно нашей машины и думал, как же много во мне любви, которая не нужна никому. Я плакал в душе. Хорошо это помню. Какой же это был тяжёлый день"

Представьте, что вы не можете сказать: «Я голоден», «Мне больно», «Спасибо» или «Я тебя люблю»

Мартин рассказывает о своей жизни с помощью компьютера на конференции TED 

"Что такое отцовская любовь? О! Вот это я знаю очень хорошо. У мне я её было так много. Спасибо, отец, спасибо. Спасибо. Спасибо!"

Себастьян и Мартин Писториус, 21 октября 2020 года, готовятся к Хэллоуину

Родни Писториус, счастливый отец Мартина Писториуса, счастливый дед Себастьяна Писториуса, человек, который не сдался 

"Я просто просил, сын, вернись ко мне. Я знаю, ты меня слышишь. Вернись к своему папе. Я люблю тебя, сынок" 

"Когда я снова смог говорить, я сказал: "Папа! Папа! Я вернулся!"

Верните мой 1913г.

Жена Уинстона Черчилля баронесса Клементина Черчилль привезла в Ростов-на-Дону медицинское оборудование для военных госпиталей – в том числе и больничные кровати.Короче, они там стоят до сих пор.

«Выдать его в США не позволяет закон, а по законам нашей страны он не совершал никаких преступлений. Ещё вопросы?»

«Легендарный хакер поневоле»: история самой масштабной «пандемии» компьютерного вируса и его незадачливого создателя 

В 2000 году владельцы Windows стали массово получать письмо с "любовной запиской"

И попадались на удочку одного недоучившегося филиппинского студента

Онель де Гусман со своей сестрой Ирен на первой и единственной пресс-конференции, Фото AP

Весной 2000 года студент филиппинского компьютерно-технологического университета (AMA University) Онель де Гусман (Onel de Guzman) готовился защищать дипломную работу

Будучи лидером "хакерской группы" GRAMMERSoft, сформированной из студентов вуза, которые за деньги решали домашние работы других учеников, Гусман верил в силу свободного интернета. Но так как на Филиппинах выход в сеть могли позволить себе далеко не все, студент разработал план

«Все мы знаем, что когда мы подключаемся к интернету, то тратим очень много времени лишь на просмотр и чтение электронной почты, при этом тратя много денег на оплату счетов за использование сети в течение всего пары часов», — писал студент. В стране доступ к интернету оплачивался ежечасно (по цене примерно в 2-3 доллара за час), в отличие от развитых сетей в Европе и США

Стало быть, пользователи в развивающихся странах, в том числе и Филиппинах, могли бы использовать соединения тех, кто находится в более богатых странах, пользуясь интернетом дешевле или бесплатно. Это работало бы по принципу удалённого доступа, когда компьютер, используя модем и телефонную сеть, подключается к другому компьютеру (предварительно зная пароль от его учётной записи) для доступа в интернет

В диссертации студент расписал черновой код своей программы, которая бы крала пароли от чужих учётных записей, чтобы реализовать его задумку. Но в вузе идею восприняли враждебно: «Это незаконно» и «Мы не обучаем преступников», — такими фразами встретили идею Гусмана

Разозлившись, он бросил учёбу, хотя до выпускного оставалось совсем немного. Но не оставил задумку, которая, как казалось студенту, служила благому делу

Любовь и вирусы

К весне 2000 года мир спокойно выдохнул, осознав, что «проблема 2000 года», о которой так много и громко кричали технологические компании и различные эксперты, оказалась не столь значительной

На закате 20 века считалось, что компьютеры не смогут справиться с наступлением 2000 года, так как установленные на них программы использовали только два знака для представления года в датах. Когда год «99» сменился бы на год «00», программы перенеслись бы на столетие назад — в 1900 год, и мировая экономика бы рухнула

ссылка на гифку

По крайней мере, именно так считалось и многие неплохо на этом заработали

Апокалипсиса не произошло — мир вовремя подготовился, и «проблема 2000 года» прошла почти незаметно, не нанеся серьёзного урона. Поэтому когда в мае глава IT-компании Network Box в области кибербезопасности Майкл Газели (Michael Gazeley) начал получать массовые жалобы клиентов на одну и ту же проблему с компьютером, это показалось ему странным

Все они рассказывали одинаковую историю: кто-то в офисе получил электронное письмо с заголовком «Я люблю тебя» и вложением формата vbs внутри, подписанное: «Пожалуйста, посмотрите это любовное письмо, которое я отправил вам»

5 мая 2000 года, мы атакованы вирусом "ILOVEYOU"

То, что выглядело как текстовый документ, на самом деле оказалось вирусом-червём. При открытии он моментально рассылал копию самого себя всем контактам в адресной книге пользователя в Microsoft Outlook. Далее вирус перезаписывал файлы определённых типов (в основном JPG и MP3), распространялся до каталогов Windows и воровал все доступные на системе пароли

На этом этапе остановить распространение стало невозможно — в 2000 году едва ли много людей задумывались о рисках поймать вирус, видя на почте письмо со столь любопытным (как им казалось) содержанием

Скриншот вируса на Windows 9x

За считанные часы вирус переименовал или уничтожил тысячи файлов на корпоративных и личных компьютерах, оставляя жертв в недоумении. «Люди не привыкли к подобным ситуациям, они не знали, что электронная почта может представлять такую опасность», — вспоминал Газели

И действительно — в 2000 году интернетом пользовались около 28% жителей Гонконга, примерно 27% британцев, 15% французов и даже в США, где создали интернет, в районе 43%

«Пандемия» началась утром рабочего четверга вирус с Гонконга, нарушив работу банков, фирм по связям с общественностью и рыночного индекса Доу Джонс. В тот день специалист по кибербезопасности Грэм Клули (Graham Cluley) выступал в Стокгольме с презентацией на тему вирусов, похищающих информацию с компьютеров жертв

Собравшиеся только решили отойти на перерыв, когда у всех массово начали звонить мобильники и вибрировать пейджеры — вирус распространялся, и вместе с ним шла паника

Клули тут же отправился в аэропорт в Лондон, а по прибытии в Великобританию сообщение о некоем вирусе уже заполонила ленты СМИ, став главной технологической новостью. Примерно за пять часов червь, которого к тому моменту уже называли «Вирус "Я люблю тебя"», распространился в Азии, Европе и Северной Америке

Палате общин Великобритании пришлось временно отключить сервера своей «заразившейся» почты. Так же поступили в Ford Motor Company и в Microsoft

На тот момент Windows была установлена примерно на 95% домашних компьютеров, а удобных альтернатив Outlook, через которую распространялся червь, просто ещё не придумали. «[В те дни] многие компании не затачивали фильтры у корпоративной электронной почты, чтобы отсеивать спам, что уж говорить про вирусы», — объяснял Газели

Устоять перед вирусом не удалось и США, хотя у страны и была фора. Пентагон растерялся, когда червь проник в базы Командования вооружённых сил армии, разослав подставные письма на более чем 50 тысяч адресов. После этого под удар попало большинство американских военных баз, находящихся в стране, и они стремительно ушли в оффлайн, чтобы минимизировать ущерб

Пока антивирусные компании готовили патчи, ФБР организовало группу быстрого реагирования для поиска организаторов «атаки». Вскоре агенты из нью-йорского отделения определили, что следы уходят через Гонконг на Филиппины

Столь быстрая контратака и обнаружение местонахождения подозреваемых не удивляет — "червь" даже не пытался скрыть свой исходный код, по сути предоставив инструмент для его уничтожения

Исходной код «любовного вируса»

К тому же код вируса частично указывал на личность своего создателя. В нём хранились два электронных адреса, оба зарегистрированных на Филиппинах

Следователи подозревали, что таким образом злоумышленник может хотеть сбить их со следа, но всё равно обратились к местному провайдеру в стране Sky Internet с просьбой о помощи — на сервер этого оператора червь отправлял украденные данные и пароли

Провайдер тут же отключил сервер, частично нарушив работу червя. Он перестал служить своей главной цели — собирать информацию с чужих компьютеров — а стал неуправляемым вирусом, который творил хаос

"Гордость страны третьего мира"

Через четыре дня после распространения «любовного вируса» полиция Манилы обыскала квартиру Ирен де Гусман (Irene de Guzman), живущей со своим 23-летним братом Онелем. С ним полиции поговорить не удалось, но с собой они унесли компьютерные журналы, телефоны, дискеты и многочисленные провода. Правда, компьютер, который предположительно использовал подозреваемый, исчез

Подозрения следователей подтвердились, когда преподаватели в AMA University рассказали им о теме диссертации Гусмана

Ещё несколько дней в тени, и наконец создатель «любовного вируса», повергшего в панику специалистов ведущих стран мира, появился на публике. Невысокий и скромный, он вышел на встречу с прессой в чёрных очках, скрывающих глаза, и почти всё время отмалчивался, позволяя своему адвокату говорить за него. А в какой-то момент вовсе закрыл уши руками

ссылка на гифку

Его защитник Роландо Куимбо заявил, что юноша добровольно согласился выступить перед прессой, чтобы показать свою открытость перед законом. «Он даже не знал, что его действия приведут к таким результатам», — уверял адвокат. На вопрос репортёра, в ответе ли он за ущерб, который причинил вирус, Гусман туманно ответил «Это возможно», а чуть позже добавил: «Интернет задумывался как [инструмент] образования, поэтому должен быть бесплатным»

Пресс-конференция Онеля де Гусмана

Этот идеализм едва ли мог повлиять на желание наказать Гусмана, но на Филиппинах, как и во множестве других стран к началу 2000 года, отсутствовали законы о киберпреступлениях. Попытка построить дело по статье о мошенничестве провалилась. Экстрадировать студента в США помешал запрет передавать чужой стране обвиняемого, если на родине не существует закона, за нарушение которого его могли бы осудить

«Мы не смогли призвать к правосудию нарушителя, который нанёс ущерб миллионам людей и компаниям по всему миру», — позже комментировал провал следствия сенатор Эдгардо Ангара (Edgardo Angara)

Но для общества Филиппин Гусман быстро стал звездой. Местная газета Manila Standart вышла с заголовком «ДА! Филиппинцы могут!» и подзаголовком «Наш хакер мирового уровня». Ученики AMA University не оставались в стороне — в разговоре с The New York Times однокурсник Гусмана называл его действия «неправильными, но поразительными!»

Для большинства филлипинцев компьютер оставался инструментом будущего (к 2000 году в стране с почти 80-миллионным населением продали лишь 200 тысяч компьютеров) поэтому и действия Гусмана вызвали такой ажиотаж. По иронии, из-за низкого уровня компьютеризации сама страна не попала в число государств, серьёзно пострадавших от вируса

«Вот тот гений, который отметил Филиппины на карте мира, и доказал, что филиппинцы обладают находчивостью и изобретательностью, чтобы перевернуть мир к лучшему или к худшему», — хвалили Гусмана в колонке The Philippine Star. «Вы можете себе представить, что [вирусу] удалось проникнуть в Пентагон?», — задавались студенты в AMA. «Несмотря на то, что Филиппины — это страна третьего мира, и мы отстали в технологиях, нам это удалось!»

Вскоре у «любовного вируса» появились многочисленные подражатели: «Анекдот», «День матери» или «Предупреждение о вирусе», но такую же славу не снискали. Интернет начал медленно адаптироваться к новым реалиям, где открывать электронные письма от незнакомцев может быть опасно. Впрочем, даже 20 лет спустя этому правилу следует далеко не все.

Гусман позирует для прессы после того, как стал известным Фото Reuters

По оценкам ФБР, ущерб от действий червя Гусмана составил больше 10 миллиардов долларов, став одним из самых разрушительных и быстро распространяющихся вирусов в мире

Где же находился сам создатель? Через девять месяцев после компьютерной пандемии он дал небольшое интервью. В нём он рассказал о предложениях по работе от нескольких крупных технологических компаний, включая американскую Sun Microsystems, а также о приглашении вернуться в родной вуз

Однако бывший студент лишь выразил надежду, что после случившегося его не будут считать плохим человеком. «Я не хакер, стремящийся уничтожать. Я не хочу вредить компьютерам. По правде говоря, я хочу, чтобы больше людей их использовало», — говорил Гусман. А после этого интервью пропал с информационных радаров

20 лет после «пандемии»

На протяжении многих лет слухи о местонахождении и карьере Гусмана заполняли интернет. Одни говорили, что он уехал жить в Германию или Австрию. Другие уверяли, что он работает на Microsoft, третьи — что занимается некими делами для ООН. Проверить это казалось невозможным — как бы сильно Гусман ни любил интернет, он не стал заводить ни соцсетей, ни профилей на форумах. По крайней мере, под своим именем

Но правда о судьбе «легенды» находилась гораздо ближе к тому месту, откуда и началась история

Одна из главных достопримечательностей Манилы — это католическая церковь Чёрного Назарянина, рядом с которым расположился большой уличный рынок, где найдётся всё — от игрушек и дешёвой одежды якобы от видных брендов до статуй Девы Марии с подсветкой и мелких магазинов по починке смартфонов

Именно там весной 2020 года журналист Би-би-си Джефф Уайт, который в течение года искал Гусмана, встретился с информатором. А тот наконец познакомил его со знаменитым хакером.

Гусман с журналистом Джеффом Уайтом, весна 2020 года. Фото из личного архива репортёра

20 лет спустя Гусман изменился внешне, но остался таким же застенчивым и тихим человеком

Познакомившись с журналистом, филиппинец почти сразу признался: «Я не рассчитывал, что вирус доберётся до США и Европы. Я был поражён». Почти цитируя текст своей давно заброшенной диссертации, он объяснил, что именно нехватка денег на интернет вынудила его создать «любовный вирус» с целью выкрасть чужие пароли и использовать их для бесплатного доступа к сети

Сначала всё шло гладко: Гусман знакомился с кем-то в чат-рулетке, которой пользовались в основном жители Манилы, и под предлогом присылал им файл, выдавая его за фото. «Я общался только с теми, кто не разбирается в компьютерах, чтобы поэкспериментировать над ними», — рассказывает бывший хакер. Если бы он продолжил в том же духе, то пандемии «любовного вируса» никогда бы не случилось

Но юноше было любопытно, на что ещё способно его творение, и в мае 2000 года он переписал код программы, чтобы она распространилась за пределы Филиппин.
Однако старый трюк с фотографией, за которой скрывался вирус, не могла обеспечить нужную Гусману эффективность. Ему требовался способ, который мог бы привлечь внимание любого пользователя, вынудив его открыть вредоносный файл

«Я рассудил, что многие люди хотят отношений, хотят любви, так что так я его и назвал», — говорит создатель вируса

«Нулевым пациентом» стал знакомый из Сингапура, с котором Гусман общался в чат-рулетке. Запустив вирус, хакер выключил компьютер и отправился выпивать с другом. О том, что происходило в мире, пока студент напивался, он узнал лишь на следующий день — мать сообщила ему, что полиция разыскивает в Маниле некоего хакера. Она успела спрятать компьютер сына до прихода следователей, но забыла о дискетах, на одной из которых остался код «любовного вируса»

Едва не оказавшись в тюрьме, Гусман надолго ушёл в тень, примерно на год вовсе отказавшись от компьютера. Университет он так и не закончил, а потом устроился техником по ремонту телефонов. Спустя 20 лет он всё ещё занимается этим, сидя в небольшом киоске в торговом центре в окружении инструментов и разобранных телефонов

Гусман воспитывает двух дочерей 7 и 14 лет и утверждает, что доволен своей работой. Что же касается «любовного вируса», то филиппинец до сих пор жалеет о его создании. И о собственной нежелательной славе: «Иногда я встречаю свою фотографию в интернете. Друзья говорят: „Это же ты, это ты!“. Люди узнают моё имя. [Но] я скромный человек. И не хочу ничего подобного»