Я бы просто сказал, что в случае с Желанием, когда персонаж просто высказывает желание, ему стоит, прежде чем открывать рот, задуматься: "а не огребу ли я сейчас?". И тщательно сформулировать то, что он хочет получить. Это, в конце концов, сильнейшее заклинание системы, напрямую изменяющее реальность.

P.S. Одна из формулировок Желания — "Вы отменяете одно только что произошедшее событие". Да, это скорее флаворное описание, служащее подвязкой к перебросу проверки, но я бы как ДМ сказал, что гораздо легче сказать: "Я желаю отменить прикосновение варвара к монолиту".

"Желание" (в пятёрке) работает разными способами. Есть ряд игромеханических, а есть нарративный — когда игрок просто высказывает желание. И в таком случае оно работает как джинн из сказок, то есть исполняет сказанное в весьма широких рамках. Пожелал, чтобы тарраск умер? Прекрасно, тебя переместило в будущее, где тарраск умер от старости (пример из книги буквально).
Маг пожелал, чтобы тарраск был не их проблемой? Отлично, они умерли, теперь тарраск — уже не их проблема.

Ну так ночью солнце же не светит, как оно бабахать будет?

Как-то раз на волне альтруизма решил купить Винрар. Ну а почему бы и нет?
Посмотрел, сколько он стоит, и понял, что альтруизм куда-то таинственным образом исчез.

Ну так придумай что-нибудь!

Вышел из того цеха, через который рабочий бежал, на который жалоба о браке поступила, и пошёл, куда глаза глядят.

В Tyranny, вечного ей покоя, отношения с сопартийцами определялись шкалами Верности и Страха.
Собственно, они могли слушаться тебя, потому что ты крутой чувак, а могли и потому, что не смеют перечить. В зависимости от этого получались разные сцены и диалоги, а также, при достижении определенных значений в шкалах, новые командные умения.
И, в общем-то, вполне возникали ситуации, когда с разной скоростью заполняются обе шкалы.

В UT. Активный мультиплеер UT99 я не застал, но вот в UT2004 высокоуровневые боты сношали меня как минимум не хуже, чем всё ещё сидящие на серверах игроки.

По моему опыту, скорее, напротив, непонятны некоторые отдельные слова, но их обычно можно добрать по контексту.
Хотя я много общался с чуваком, говорящем только на суржике, мб привык.

Не думаю, что эти двое зарегистрированы на Реакторе.