Когда в рецепте упоминается куриный бульон, у меня всегда возникает вопрос, какой именно. Это бульон, который сам по себе является блюдом, с овощами и специями? Или речь просто о воде, в которой сварили курицу?

Я бы сказал, что дело не в детях/внуках, а в том, что каждый такой упрек является очередным напоминанием о первопричине проблемы.
Вот мне, например, 34 года, и я уже 4 года как маг. У меня не то что секса - даже первого поцелуя в жизни не было. Ясное дело, что наверстывать уже слишком поздно, я с этим опоздал лет эдак на двадцать. Надо просто забить и доживать. Но все равно гнетет понимание того, что каким-то непостижимым образом я оказался хуже тех, кого принято считать самыми худшими. Хуже соседа-алкаша, от которого жена раз за разом сбегает, а потом возвращается, "потому что любит дурака". Хуже сына маминой подруги, который сдох от передоза героином, но перед этом в короткий период трезвости успел жениться на вполне симпатичной и интеллигентной девушке. Хуже зека, который мотает срок за разбойное нападение, но которого, вопреки всему, дожидается с зоны любящая жена. Есть миллионы таких историй. И миллионы женщин, которые совсем не меркантильны, а вполне готовы искренне полюбить кого угодно. Ну, кроме меня.
Хотя я не инвалид и не урод какой-нибудь, все равно нашлось во мне что-то такое неочевидное, что делает меня персонажем со стопроцентным резистом к самой возможности быть любимым. Unloveable, если одним словом.
Обычно всё это похоронено где-то глубоко. Я просто живу своей жизнью, занимаюсь любимыми делами и не парюсь. Но каждый раз, когда родители или родственники спрашивают меня "Ну когда ты уже женишься?" или "Когда ты уже заведешь детей?", это само собой всплывает в голове. Эдакий поплавок с надписью "Unloveable" - как его не притапливай, так и новорит выскочить на поверхность.
В общем, не знаю на счет депрессии, но предпочел бы, чтобы таких упреков было поменьше :)

Есть идея получше. Россия ведь демократическая страна? Демократическая! А значит, определять расположение ПВО должно голосование. Ну, или СМС-голосование. Естественно, платное. Один голос - тысяча рублей. Количество СМС с одного номера не оганичено. Какой район отдал больше голосов - туда и едет ПВО.
Ну а если ваш район не набрал нужного количества голосов - что ж, не повезло. Деньги не возвращаются, но в следующий раз голосуйте усерднее. И помните: кто плохо голосует, к тому обязательно прилетит Х-22 от злых бандеровцев.

Я в предварительной переписке попытался настроить бота так, чтобы он не рассуждал, а конкретно генерировал реплики. Вот как-то так:

Ну, я б, наверное, начал с чего-нибудь смешного. Дать в руки героям что-то им несвойственное. Или вставить персонажа в видео, но изменить освещение и эффекты так, чтобы это выглядело натурально. Как в тех видео, где персонажей кино вставляют в игры Остин Пауэрс в Масс Эффекте, Клинт Иствуд в RDR и т. п.

Вообще нет :) Всё в Фотошопе покадрово пилил. Но спасибо за подсказку, надо будет попробовать