https://ru.wikipedia.org/wiki/Cymothoa_exigua
Дали бы вы мокрице съесть свой язык взамен на собеседника, который всегда с тобой? А если это милая монстродевочка?

Что отлично вписывается в идею - на каждом новом слое коры образовывается светловатая цифра, на 1 больше предыдущей. Можно нарубить, расслоить и использовать для обучения детей счёту.

Убийца был вздувшейся килькой

Цифр не будет, это обычная манга
https://mangadex.org/chapter/3aa1f724-6a0e-4771-ab26-7a83fcb469fe

Об этом сообщении я из письма на почту узнал. Более менее удобно, но уведомлением было бы еще удобнее.

Уведомления браузера хороши, когда они редки. Например, уведомление lichess о том, что парнер для шахмат найден или что наступил твой ход.
Для людей, которые не делают посты, куда пишут по 100500 комментариев звучит вполне себе неплохо. Для прочих же явно стоит выключить, но они и уведомления на почту наверняка не используют.