Как Южная Африка с электричеством боролась

 Южная Африка потихоньку снимает карантинные ограничения. А это значит - снова веерные отключения электричества! Именно с них началась для жителей ЮАР минувшая неделя. Дело привычное, тем более они всего лишь "второго уровня", то есть в среднем на три часа в день. Вообще ЮАР вошла в очередной виток энергетического кризиса ещё в декабре, но начиная с марта снабжение стабилизировалось. Закрытие страны на карантин снизило нагрузку на сеть - даже несмотря на то, что как раз в марте произошла очередная авария на АЭС, которая...

 

Но, кажется, я забежал слишком далеко вперёд. Давайте вернёмся на полвека назад и взглянем на ретроспективу событий. Перед вами - удивительная история тридцати лет становления и тридцати лет распада мощнейшей энергетики континента.

Становление

 Первые небольшие электростанции появились в ЮАР ещё в конце 19 века, но эта история начинается в 1922 году. Тогда в стране был принят закон, учреждающий полугосударственную энергетическую компанию ESCOM, или Electricity Supply Commission. Она самостоятельно, как частная корпорация, занималась строительством электростанций и продажей энергии потребителям, но при этом финансировала свою деятельность за счёт облигаций, должна была выходить в ноль по доходам и была освобождена от налогов. Исходно её задачей была электрификация промышленности, и ESCOM справилась с ней блестяще, запустив к 1928 году две новые угольные электростанции и погасив свой первый выпуск облигаций уже через 10 лет.

 К 1948 году компания развилась достаточно, чтобы выкупить крупнейший консорциум страны Victoria Falls and Transvaal Power Company, также занимавшийся строительством электростанций. С этого момента она стала фактически монополистом на рынке электроэнергии ЮАР. В её руках оказалась как большая часть генерирующих мощностей, так и основные линии электропередачи. С этого момента мощности начали расти лавинообразно - с 1,5 ГВт до 4 ГВт к 1960 году и 13 ГВт к 1970. К 1973 году страна была связана в единую электросеть. Кроме того, в соседний Мозамбик была прокинута линия Кабора-Басса - впечатляющее инженерное сооружение 1420 км длиной посреди труднопроходимой местности. В самом Мозамбике была возведена ГЭС специально для поставок энергии в ЮАР.

   

                                      ГЭС Кахора-Баса, Мозамбик. Большая часть электроэнергии с неё по-прежнему идёт в ЮАР

 Тогда же, в середине 1970-х, началось строительство АЭС Коберг - первой и до сих пор единственной атомной станции в Африке. После прихода к власти националистов-африканеров ЮАР взяла курс на самодостаточность, тем более что страну плотно обложили санкциями. Одним из направлений было развитие ядерных технологий - как военных, так и мирных. После успешного запуска небольшого научного реактора SAFARI-1 в 1965-м было решено строить полноценную атомную станцию. О поставках урана и технологий договорились с французами, но строительство затянулось.Сначала проблема была в США, те препятствовали строительству как могли. После прихода Рейгана ситуация разрешилась, но в 1982 году на строящейся станции совершил диверсию оппозиционно настроенный сотрудник. Он связался с боевиками из ANC, и те добыли ему четыре советские магнитные мины. Их удалось установить на реакторы и в залах управления, после чего подрывник сбежал в соседнюю Зимбабве, а оттуда в Британию. Впрочем, он не оказался под подозрением даже после взрыва, поскольку был белым! Взрыв отложил запуск АЭС ещё на полтора года, но в 1984 она наконец дала свои два гигаватта.

                                                                  Родни Уилкинсон — мужик, который её взорвал

 Строительство новых мощностей ускорилось после нефтяных кризисов 70-х. Спрос на электроэнергию начал расти так быстро, что ESСOM стала массово строить типовые 3,6-гигаваттные станции и немного перестаралась. В итоге в 90-е страна вошла с 40 гигаваттами мощностей - на 40% больше, чем пиковое потребление. Этот резерв казался настолько избыточным, что часть старых станций даже законсервировали.

Реформа

 В первые несколько лет после отмены апартеида новым властям было не до энергетики. Всерьёз за Eskom (так ESCOM переименовали ещё в 1987) взялись к 1998 году. Тогда правительство выкатило всеобъемлющий план реформы отрасли. К этому моменту Eskom контролировала 96% производства электроэнергии (4% приходилось на мелких производителей - как правило, небольшие электростанции на промышленных предприятиях) и владела всей сетью ЛЭП в стране. Сбыт же электричества находился в руках примерно 400 мелких дистрибьюторов, не считая самой Eskom. Понятно, что цены при этом скакали в зависимости от дистрибьютора очень сильно, воровали электроэнергию почём зря, а эффективность оставляла желать лучшего. Ещё одной проблемой был сильный перекос в пользу промышленности - Eskom исходно и была драйвером развития промышленности, и поэтому на электрификацию домов во времена апартеида забивали. В итоге к 90-м годам примерно 40% домов были без электричества вообще.

                                     Разумеется, речь не о домах в Йоханнесбурге, а о таких деревеньках в глубине страны

В чём состоял план правительства?

•забрать у Eskom право планирования новых мощностей и отдать его госрегулятору, чтобы не строить слишком много станций;

•увеличить на рынке производства энергии долю независимых игроков;

•выделить из состава Eskom новую естественную монополию, отвечающую чисто за передачу энергии, то есть за ЛЭП;

•генерирующую часть Eskom разделить на несколько частных компаний, чтобы создать конкуренцию;

•сектор сбыта реорганизовать в пять или шесть "региональных дистрибьюторов" к 2003 году;

•электрифицировать 2,5 млн жилых домов;

•при этом сохранить низкие цены для населения.

(Олдфаги вспомнят про РАО "ЕЭС" и будут совершенно правы! Это очень похоже на реформу Чубайса, проходившую в 2002-2008 годах. Появление среднего размера игроков на рынке генерации и сбыта, но при этом госмонополия на передачу энергии - именно так реформировали энергетику России. Но я отвлёкся).

                                      Энергетическая система отчётливо делится на генерацию, передачу и сбыт

 При этом подсчёты показывали, что избыточных мощностей, понастроенных в 80-е, хватает до 2007 года. Это задавало реформам достаточно жёсткий дедлайн. Самым проблемным вопросом был сбыт, и за него взялись первым, но эта реформа со свистом провалилась. Объединение мелких дистрибьюторов в крупные задевало интересы местных властей, и те оспорили решение в конституционном суде. Первый и единственный региональный дистрибьютор был создан только в 2005 году, а к 2010 проект полностью свернули. Реформа передачи энергии тоже забуксовала - Eskom убедила власти, что выделение передающих мощностей в дочернюю компанию более чем достаточно, и не надо мутить всю эту чепуху с полноценным разделением.

 В 2001 году Eskom преобразовали в публичную компанию, на 100% контролируемую государством, чтобы можно было приватизировать какую-то её часть (после долгих споров договорились о 30%, из них 10% должны контролировать чёрные). По этой причине были свёрнуты все новые проекты электростанций. При этом планам реструктуризации и приватизации сопротивлялись как профсоюзы (устроившие забастовку в 2002), так и сама Eskom, которая в итоге уговорила сдвинуть приватизацию на 2006-2007 год.

Тем не менее, новые мощности по производству энергии всё равно были нужны, и на них соглашение 30%/70% не распространялось. Казалось бы, вот сейчас зайдут инвесторы и построят что-нибудь! Но не тут-то было. Договор на покупку энергии у независимого поставщика заключала Eskom, но допустимые цены, объёмы и т.п. задавал госрегулятор. В итоге, как это глупо ни звучит, но никто не смог договориться. Eskom заключала предварительное соглашение, но потом не подписывала контракт, потому что энергия оказывалась слишком дорогой и не вписывалась в правительственные нормативы. При этом сама процедура закупки была описана только в 2011 (!).

   

Например, исходно планировалось поставлять энергию с угольной ТЭС в Ботсване. Но сначала Eskom не знала, какие квоты на закупку                              ей дадут, а потом оказалось, что ботсванский проект в эти квоты не вписывается.

•К зиме 2007/2008 года 0 (ноль) независимых поставщиков подписали с Eskom контракты.

•К зиме 2007/2008 года мощности ЮАР составляли около 40 ГВт - столько же, сколько и в 1994 году.

•В январе 2008 года по всей стране начались веерные отключения.

Распад

 На самом деле причина поначалу была очень глупой. Реформы оказались очень сложными, но нашлись две действительно лёгкие в реализации вещи: урезание издержек и black empowerment. Первое было достигнуто за счёт сокращения складов - уголь перестали хранить в больших количествах и начали закупать на рынке ситуативно. В итоге резервы сократились с 61-дневных в 2000 году до 12-дневных в 2008. Что касается black empowerment, то ещё в 2001 году компания перешла на систему, так сказать, воук-закупок. Контракты можно было сначала заключать с поставщиками - чёрными женщинами, потом - с малыми чёрными поставщиками, потом с крупными чёрными поставщиками, потом с black empowering поставщиками, и только когда все расово верные варианты исчерпаны, допускалось обращаться к иным производителям. При этом эмпавермент эмпаверментом, а издержки надо резать, так что за транспортировку угля платили копейки. В итоге уголь на электростанции стал поступать нерегулярно, а то, что всё-таки доезжало, оказывалось слишком некачественным или мелким (а мелкий уголь, в отличие от крупного, приходится сушить после дождя). Износ оборудования из-за камней в угле + недостаточные запасы + сезон дождей = получили то, что получили. Электростанции начали выходить из строя, а те, которые работали, выдавали слишком малые объёмы электричества.

             

                                                                 А выгружают уголь иногда, говорят, прямо в лужу

 Перебои в сети продолжались до марта 2008 года, и какие-то выводы страна сделала. Eskom стала хранить более существенные запасы угля, расконсервировала несколько старых станций и начала строительство двух новых массивных флагманов - станций Кусиле и Медупи. Кроме того, на рынок энергии зашли несколько независимых поставщиков, а по всей стране началась кампания за экономию электроэнергии, снизившая потребление ещё на пару гигаватт. Кризис вроде бы отступил.

 Однако фундаментальные проблемы никуда не делись. В их числе - плохой уголь. Угольные станции были заточены под определённое качество топлива, и подходящие месторождения начали исчерпываться. Не то чтобы ЮАР была углём бедна - в стране его навалом, но новые шахты нужно создавать и регистрировать. Тем временем в 2009 году к власти пришёл Джейкоб Зума и привёл с собой индийских олигархов из семьи Гупта. Или наоборот - они его привели на пост президента. Так или иначе, связи между ними были стары и крепки, а Гупта владели в ЮАР угольными шахтами, и... В общем, для Гупта это был удачный контракт, а для электростанций не очень. Второй проблемой стал чемпионат мира по футболу 2010 года, проходивший в ЮАР. Ради него Eskom свела плановое обслуживание станций к минимуму - ведь для ремонта их надо отключать от сети, а это временные веерные отключения, а это удар по престижу.

 Оборудование продолжало изнашиваться, ремонтировать его не успевали, а новые флагманские станции строились слишком медленно. Неудивительно, что в конце 2014 года началась новая волна отключений. Сначала вырубилась одна из крупнейших угольных станций - обвалилось хранилище угля. Затем на дизельной станции кончился дизель. Затем на гидроэлектростанции - только не смейтесь - кончилась вода. Ещё одну из угольных станций забило золой, что также снизило её выработку. Но и со всем этим как-то справились.

                         

                                                                         Даже на светофоры не хватает

 Истинный ужас начался, когда в сеть стали вводить две новые станции - Медупи с 2015-го года, а Кусиле с 2017-го. Они оказались построены так безобразно, что только в 2019 финансовом году на них было около 80 внеплановых отключений. Eskom стала окончательно полагаться на господдержку и к началу 2019 года накопила $30 млрд долгов - половина этой суммы висит на госбюджете и составляет 15% от всего госдолга. Весной 2019 года отключения начали длиться по 6 часов в сутки, а во время очередного кризиса в декабре достигли 9 часов. Завершающим аккордом стала остановка энергоблока АЭС из-за того, что в систему охлаждения забились медузы. Отключения прекратились только в марте в связи с карантином и снизившейся из-за этого нагрузкой. Но в июле, после снятия части ограничений, кризис возобновился и прекращаться не собирается.

Коллапс?

 Что же дальше? Правительство опубликовало очередную дорожную карту. В ней оно обещает - глазам своим не верю - разделить Eskom на генерирующую, передающую и сбытовую части. Да, за 21 год реформа не сдвинулась ВООБЩЕ ни на шаг, единственным успешным пунктом стала электрификация населения (Eskom быстро покрыла сетью большую часть страны, хотя значительную часть новых домохозяйств и пришлось субсидировать). Но на самом деле тут уже разделяй, не разделяй, проблема в нехватке новых мощностей и в чудовищной изношенности имеющихся. Местные в частном порядке ставят солнечные батареи, но потребности 60-миллионной страны ими не закроешь. Денег нет не только у Eskom, но и у страны в целом - из-за нехватки энергии ВВП растёт лишь на 0,5% в год. Купить электроэнергию, впрочем, всё равно негде, генерация любой соседней страны меньше в разы (ЮАР производит 31% электроэнергии ВСЕЙ Африки и 54%, если вычесть арабские страны севера). Наполеоновские планы по строительству новых АЭС и повышению доли возобновляемой энергетики упираются всё в те же деньги.

 Главная проблема сейчас — это потенциальный коллапс сети. Пока что страна отделывалась веерными отключениями, которые сбрасывают часть нагрузки с сети заранее. Благодаря им у энергосистемы остаются резервные мощности. Но если генерация резко обвалится (например, из-за очередной аварии) и спрос её превысит, энергоблоки начнут аварийно отключаться из-за избыточной нагрузки и система рискует вырубиться целиком. А это значит — несколько дней без электричества вообще, потому что запуск электростанций с нуля дело очень непростое (а их ещё надо синхронизировать друг с другом).

 При этом падать есть куда. Достаточно взглянуть на соседнюю Зимбабве, где почти все мощности построены до 1988 года. Там электричество появляется на 6 часов в сутки и люди набирают воду в скважинах по ночам, пока работает насос.

Vol de nuit. История неслучившейся катастрофы

 Как раз в тот год, когда я мучился над произведением бессмертного Антуана де Сент Экзюпери, в ночном сибирском небе — да что там, прямо у меня над головой! — разыгралась настоящая «производственная драма», чуть не превратившаяся в одну из крупнейших авиакатастроф на территории России.

 14 января 2002 года. Это был обычный рейс из Франкфурта-на-Майне в Новосибирск, Толмачево. Рейс ночной, загрузка неполная, зима, нет ни гроз, ни фронтов, которые нужно было бы обходить, да и в воздухе не так тесно, как летом — не сезон. Самолет — новый, всего год в эксплуатации, ТУ-204-214, буквально «летит сам». Применение массы «умной электроники» позволило значительно автоматизировать полет, снять нагрузку с пилотов. Машина получилась гораздо удобнее в управлении по сравнению с предшественником — Ту-154.

Даже при взгляде на интерьер кабины 204-го бросается в глаза, насколько она пустая, по сравнению с нафаршированной тумблерами и «будильниками» приборкой самолетов предыдущего поколения.

                              Тот самый борт и, по-видимому, тот самый Франкфурт. На заднем плане гигант С-5 Galaxy.

 На подходе к Толмачево дают сводку погоды — ветер. Неприятно, но пока не опасно — в плане полета всегда есть запасной аэродром, и сегодня это Барнаул — всего полчаса лёта, по воздушным меркам — совсем рядом. Десять минут в зоне ожидания. Барнаул дает сводку — метель, видимость ниже минимума. Тут есть маленькая тонкость — видимость можно дать по ОВИ — огням высокой интенсивности. Освещение полосы пробьется сквозь туман и метель, но уже утро, а через полчаса, на подходе к Барнаулу — солнце встанет, ОВИ станут бесполезны. Второй запасной — Омск. Есть еще Абакан, Томск — они ближе, но у них нет таможни, а рейс — международный. Кемерово — но Кемерово не сертифицирован для приема воздушных судов класса Ту-204. То есть технически — можно, класс полосы и её длина позволяют, но сертификата — нет.

 Погода немного улучшается, земля дает снижение. Глиссада, закрылки, шасси — вот она, полоса. Поддувает, но заход стабилен, электроника помогает. И тут…

 «852, прекратить снижение, уход. Ветер боковой, порывы 13 метров в секунду» Выходит за ограничение. Полоса вот она — садись, а нельзя. Результат непредсказуем, может «пронесет», а может и снесет в сторону, с непредсказуемыми последствиями. Значит — уход. Но у самолета топлива по расчету — едва-едва до того самого Омска. Уже в наборе высоты загорается лампа остатка топлива. На этот момент по топливомерам его остается примерно 3200 килограмм. номинально — это ровно то количество топлива, которое расходуют два двигателя самолета за час полета. И это цифра для идеальных условий — по прямой, на оптимальной высоте и крейсерской скорости. Но и до Омска лететь — как раз тот самый час. А ведь есть еще и предпосадочное маневрирование… Самолет набирает высоту. Экипаж не спешит. Экипаж экономит, экипаж бережет каждую каплю топлива — но ветер встречный, и полетное время уже расчетное не час, а час и десять минут. Звуковая сигнализация выключена, но красная лампа приковывает к себе взгляд. Пилоты запрашивают заход с прямой, никакого маневрирования. Времени — половина десятого утра. Московские рейсы уже прилетели, да и сколько их там.. В те годы Омск обслуживал всего несколько рейсов в сутки. Поэтому уже на удалении в полторы сотни километров самолет нацеливается на полосу и начинает снижение. Солнце сзади, видимость прекрасная, вот она, высоченная труба ТЭЦ-5 прямо по курсу.. Она почти на глиссаде — но это препятствие известное, а потому — не страшное.

 Удаление 17 — выключение первого двигателя. Самолет автоматически компенсирует кренящий и разворачивающий момент от работающего двигателя, отрабатывает возникшую асимметрию тяги. Экипаж работает, готовит самолет к посадке. Проходит менее минуты, удаление 14 — и отключается второй двигатель. Автоматически срабатывает аварийная ветровая турбина гидравлических насосов — небольшой пропеллер, выдвигающийся в набегающий поток.

 Аварийная система позволяет выпустить механизацию и шасси. Теперь каждый километр в час — это драгоценные метры полета.

Вопреки расхожему мнению, самолет с отключенными двигателями не падает камнем. Летит не двигатель — летит крыло. Даже при штатной посадке обороты двигателя прибирают так, что он практически не создает тяги. Поэтому технически посадка с отключенным двигателем мало отличается от обычной посадки. Электрика самолета работает от резервных аккумуляторов, гидросистема — от упомянутой выше аварийной турбины. Конечно, её мощность не сравнить с полной мощностью штатного насосного агрегата. Давление в гидросистеме у самолета упало, и это не позволило одновременно выпустить механизацию крыла и шасси. Экипажу пришлось пережить несколько весьма волнительных минут, когда шасси не хотели «выходить».

                                       Примерно так видят пилоты полосу аэропорта, когда пролетают над моим домом.

 Второе отличие аварийной посадки без двигателей — всегда надо держать нос самолета немного на снижение, «скользить с горки» — иначе можно потерять скорость, и взять её уже будет неоткуда. Крутизна этой самой горки определяется показателем, который называется «аэродинамическое качество» — это расстояние, которое может пролететь самолет с определенной высоты. Например, АК=20 обозначает, что с высоты одного километра самолет может планировать 20 километров. Чем более совершенно крыло, чем удачнее профиль, чем он лучше соответствует параметрам, центровке самолета — тем выше качество.

 По той же самой причине — отсутствие возможности восполнить потерянную энергию — аварийный заход выполняется с механизацией, выпущенной на меньший угол. А это обозначает повышенную посадочную скорость. Расчет на посадку должен быть очень точен, промах — второй попытки не будет. И они промахнулись. Промахнулись не по оси — по дистанции. Самолет произвел посадку в 1400 метрах от начала полосы. Перелёт. А этих самых метров — всего 2500. А дистанция пробега для Ту-204-214 1800 метров. Большая удача, что полоса оказалась достаточно сухой. Большая удача, что на концевой полосе безопасности (резервный кусочек полосы, который штатно не эксплуатируется, но покрыт почти так же, как сама полоса) был рыхлый снег, а под этим снегом — плотный промерзший грунт. Хватило колесных тормозов и спойлеров на крыле, остальное сделал снег. 14 фонарей посадочной системы были сбиты самолетом. Он остановился в 450 метрах от торца полосы — пробег составил чуть более полутора километров. Пострадавших нет.

____________________________________________________________________________________________________________________

P.S. Многие склонны героизировать действия экипажа самолета в этой ситуации. Да, они не потеряли хладнокровия, да, они оказались готовы к сценарию посадки с отказом силовой установки. Да, они блестяще выполнили посадку в критической ситуации и всё закончилось только слегка побитым «железом». Невозможно осуждать их — никто не сделал бы лучше. Слаженность и правильность действий спасли жизни всем. Но… Это в нашей традиции, сперва напортачить, а потом — превозмогать, вытаскивая себя (и еще 130 человек вместе с собой) из критических, катастрофических обстоятельств. Самолет с остановившимися двигателями прошел над центром города-миллионника. Над десятком школ, детских садов. Над Областной детской клинической больницей. Над военными складами (ладно, склады чуть в стороне). Самолет с остановившимися двигателями прошел у меня над головой. Наверное я из-за этого несколько субъективен. Но мы, жители домов по Валиханова, Маркса-10, ещё помним, как выдавали гробы с останками после катастрофы 1984 года.

 14 октября 1984 года. Ту-154 на пробеге столкнулся с работавшими на полосе без спецсигналов машинами. В пожаре погибло 178 человек. Чудом выжили 4 человека летного состава (кабина отделилась от фюзеляжа и откатилась в сторону от огня) и 1 пассажир. По слухам, КВС бегал по полосе с пистолетом и искал, кого пристрелить за этот кошмар.

П о какой причине остаток топлива у самолета оказался настолько несоответствующим условиям ухода на запасной аэродром — остается только гадать. Достаточно лишь сказать, что запасных всегда выбирается два, и Омск в данном случае — звучал обязательно, ведь мы помним про отсутствие таможенных терминалов, верно? И запас топлива всегда должен обеспечивать полет до запасного, маневрирование и посадку, плюс ещё полчаса аварийного запаса. Очевидно, что самолет был изначально не готов к уходу на запасной. А окончательное решение на вылет принимает командир воздушного судна. Это пример истории, когда техника спасла полет вопреки головотяпству пилотов. Увы, случаев, когда бывает наоборот, известно гораздо больше. Ту-204 — незаслуженно загнувшийся проект. Последний советский авиалайнер и первый — постсоветский. Ребенок девяностых, как все мы. Ребенок, которому многого недодали в детстве — и который, в итоге, так и не смог стать тем, чего заслуживал. Хотя ему повезло несколько больше, чем Ту-334, он хотя бы пошел в серию.

                                 Ту-334. Как по мне — очень жаль, что этот симпатичный коренастый крепыш не летает

____________________________________________________________________________________________________________________

P.P.S. восемь лет спустя, 22 марта 2010 года этот самолет, RA-64011, потерпел аварию возле аэропорта Домодедово. При заходе в плохих метеоусловиях в ситуации отключения автопилота экипаж на ручном управлении допустил снижение ниже глиссады, самолет столкнулся с деревьями примерно в полутора километрах от торца полосы 14R и полностью разрушился. Выполнялся перегоночный рейс, и на борту был только экипаж. Никто из них не погиб, члены экипажа отделались травмами различной тяжести.

R.I.P.

____________________

Автор: Иван Нестеров

Широка страна моя: куда бежать от Третьей мировой

|Внимание! Это не настоящая инструкция. Автор искренне уверен, что человечеству хватит ума не начать Третью

|мировую войну, а решить все вопросы мирно, путём переговоров.

| Cat_Cat: Текст еще не начался, а Михаил Котов уже сдал назад

А что с ядерной зимой?

 Ядерной зимы не будет. Мы ещё отдельно разберём, откуда взялась теория про зиму, и почему она не верна. У США на 2016 год насчитывалось 1367 ядерных боезарядов на 681 развёрнутых стратегических носителях. Достаточно, чтобы не начинать Третью мировую, но не так уж и много, если война всё-таки начнется.

 Засеять плотным ковром — как представляют себе ядерную войну обыватели — не получится. С учётом дублирования (для надежности) по итогу ядерных зарядов только-только хватит на основные военные объекты.

   Бомбить Пошехонье просто так, чтобы навсегда уничтожить родину популярного сыра, никто не будет.

 Стоит помнить: современное ядерное оружие гораздо более «чистое», чем бомбы, падавшие на Японию. Радиационное заражение местности — это не самое страшное, и уже буквально через несколько часов уровень радиации снизится до приемлемых значений.

| Cat_Cat: как же хорошо, что никто не будет бомбить АЭС и химпром

 Поэтому самое важное для вашего выживания — не попасть в зону поражения ударной волной и световым излучением.

Ты туда не ходи, ты сюда ходи

 Забудьте о Москве и Питере как о страшном сне. В случае начала ядерной войны туда ракеты полетят в первую очередь, чтобы обезглавить правительство, военное руководство и так далее.

 Определённо не стоит жить рядом с городами-миллионниками. Даже если ядерного удара по ним не будет, после начала войны в регионе образуется несколько сотен тысяч беженцев. Лучше сразу избегать таких мест. Поэтому маленькие города и деревеньки могут выдыхать, а вот Воронеж по-прежнему под угрозой.

 Естественно, не стоит бежать от ядерной войны в те места, что станут полем боя. Пограничные регионы — причём как с Европой, так и с Китаем — это не лучший выбор.

   Посмотрите по карте, откуда может атаковать неприятель, и смело вычёркивайте эти области и республики из списка предпочтений.

 Отдельный вопрос — логистика перемещений. Не стоит забираться туда, куда и в мирное время не всегда летают самолёты, а рельсов там никогда и не было. Камчатка, Сахалин и Норильск достаточно сильно зависят от поставок с «большой земли», а после «бада-бум» жить там станет многократно сложнее. Далеко от войны — ещё не значит хорошо. Кроме того, Норильск, скорее всего, войдёт в список стратегических объектов.

 Отдельно стоит сказать о Калининграде. Да-да, это тоже не вариант.

 Что же делать тем, кто живет в одном регионе с частями РВСН или вообще военными частями? В идеале надо переезжать, чтобы между вами и ближайшей воинской частью оказалось хотя бы километров триста. Иначе вы сильно рискуете.

 Отопление, водопровод, канализация. Про эти слова стоит забыть сразу. Поэтому ищите места, где нет проблем с питьевой водой, есть возможность заготовить дров на зиму и можно прокормить себя тем, что сами вырастите. То есть озеро или река подальше от зоны рискованного земледелия и нормальный лес в ближайшей доступности. А что ещё для счастья надо?

 Кстати, не забудьте скачать книгу «Рубим деревенский дом» и запастись инструментами. Есть версия, что большинство строительных гипермаркетов окажутся недоступными.

Маленький домик с видом на озеро

 Не забывайте о климате. Чем севернее вы заберетесь, тем сложнее будет прокормиться натуральным хозяйством и тем меньше времени останется на написание мемуаров. Вместо этого вы будете заготавливать дрова.

 Теперь, зная основные факторы, вы можете и сами подготовить себе плацдарм для отступления. Остро заточенный карандаш, карта регионов России… Или может к чёрту всё? Лучше взять бутылку вина, налить себе бокал и успокоиться. Да, мир потряхивает, да, стрелки часов Судного дня магнитом тянет к полуночи, но наверняка же всё обойдется. Скоро потеплеет, наступит лето. И появится спокойный повод поехать в путешествие по нашей огромной стране. И никакой ядерной войны.

|Cat_Cat: итоговая оценка текста: 0 Fallout'ов из 10. При обнаружении Михаила Котова в мире постядерной пустоши 

|немедленно сбросить оного в чан с ВРЭ

________________________________________

Перенесено на Cat_cat с разрешения. Источник warhead.su

Автор: Михаил Котов

Про первую победу над антипрививочниками.

 А я вообще вот недавно узнал, что у одного моего знакомого оказывается ребёнок есть, уже три года как. Я в большом замешательстве вообще-то - нихуясебе, мы буквально же вот только-только курили за гаражами невзатяг и ждали первого сталкера, а тут уже машины, кредиты, дети, и все ждут второго сталкера.
 Ну и вобщем у этого ребёнка (девочки) есть крестик, тайное имя и какие-то аюрведы, а прививок нихера нет, совсем никаких - ни от столбняка, ни от полиомиелита, ни от что там у нас ещё есть убивального. Причём знакомый на меня так посмотрел с каким-то острым сожалением и сказал, что мне нужно уметь фильтровать и жить осознанно. Попрощались, и я почапал (кстати, за нефильтрованным) и думал, каково это вообще - жить осознанно, когда у тебя в голове насрано чем-то странным и нет запасных детей если вдруг что.
Антипрививочники - дебилы, скучный факт известный всем, кроме них самих, а у нас тут кот_кот исторический, так что давайте лучше про историю.

(Плавно переходим к теме заметки)

 Доктор Эдвард Дженнер был разносторонне развитым и образованным сельским джентльменом, типичным продуктом британского нового времени - когда я читал про него, у меня естественным образом возникли ассоциации с мистером Шерлоком Холмсом. Сходство есть, судите сами: точно так же, как персонаж Артура Конана Дойля, проявлял интерес к самым разным областям естественных наук, Эдвард Дженнер помимо медицины интересовался воздухоплаванием, химией, геологией, ботаникой, а признание Лондонского королевского общества пришло к нему после публикации работ об анатомии и особенностях поведения кукушат и кукушек. И играл на скрипке. Вот.
 В 1796 году Дженнер взял немного жидкости из пузырька-язвочки коровьей оспы на руке доярки Люси Нельмс, подхватившей болезнь от своей коровы по кличке Блоссом, и втëр эту жидкость в кровь восьмилетнего мальчика Джеймса Фиппса через два небольших аккуратных пореза на руке. "На седьмой день он начал жаловаться на небольшой дискомфорт подмышкой, на девятый день он стал слегка беспокойным, потерял аппетит и пожаловался на головную боль и провёл ночь с некоторым беспокойством, но на следующий день был уже совершенно здоров." - Из работы Э. Дженнера.

 В те времена западное общество еще не дошло до такого этапа гуманистического развития, когда опасные медицинские эксперименты и испытания лекарств можно проводить исключительно на людях из стран третьего мира, поэтому примерно через шесть недель Дженнер попытался заразить мальчика натуральной оспой, и… ничего. Впоследствии Фиппса пытались заразить оспой более двадцати раз, но он так и не заболел. Эдвард Дженнер убедительно доказал, что прививка коровьей оспы дает стойкий пожизненный иммунитет к натуральной оспе, и попытался опубликовать свою работу в Королевском обществе, но получил отказ с рекомендациями не позорить своё честное имя. Спустя два года, проведя несколько таких же успешных экспериментов, Дженнер на свои деньги опубликовал и разослал брошюру “Исследование причин и последствий Variolae Vaccinae - болезни, обнаруженной в некоторых западных графствах Англии и известной под названием коровьей оспы“. Реакция медицинского сообщества была неоднозначной, но некоторых английских врачей брошюра заинтересовала, и они успешно повторили описанный эксперимент. В течение нескольких лет работу Дженнера перевели на французский и немецкий языки и прививки начали делать по всему миру, что позволило накопить обширный статистический материал и однозначно доказать, что вакцина полезна и необходима. В 1853 году британское правительство, на фоне очередной эпидемии оспы, унесшей несколько десятков тысяч жизней, выпустило закон о бесплатной обязательной вакцинации, требующий от родителей привить своих детей под угрозой крупного штрафа или тюремного заключения. Успех, победа, поголовная вакцинация? Нет, выпускайте антипрививочников.

 Ну во-первых, в библии ни слова про прививки нет, но зато там написаны вещи вроде “многие из вас немощны и больны, и немало умирает. Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром, как написано: предать сатане во измождение плоти, чтобы дух был спасен в день Господа нашего Иисуса Христа”, а также “И молитва веры исцелит болящего, и восславит его Господь; и если он сделал грехи, простятся ему” и так далее, и тому подобное, и такого там полно.
 Во-вторых, людям разумным, самостоятельным, и не склонным принимать на веру ложь врачей о “коровьем” происхождении вакцины, было известно, что в ней используется “яд гадюки, кровь, внутренности и экскременты летучих мышей, жаб и слепых щенят”. Специально для тех, кто верил что прививка всё-таки берётся от коров, распространялись листовки с изображениями детей с выросшими рогами и хвостами.
 В-третьих, смертность от вакцины Дженнера по самым скромным подсчетам независимых, не связанных с правительством и врачами активистов, составляла чуть более ста процентов.
 В четвертых, тайные сумасшедшие дома были полны привитых детей, которые “путали себя с коровами, падали на четвереньки и бежали пастись в поле”.

    

 Насчёт чесотки, кстати, есть доля истины. До открытия микробов оставалось восемьдесят лет, до появления первых работ по антисептике - около тридцати, а Дженнер (да и никто другой в мире), вообще ведь не понимал, как и почему на самом деле его вакцина работает. Так как коров, больных коровьей оспой (добавить смешную игру слов) на всех не напасёшься (сделано), а в пробирке живой вирус быстро погибал и больше не мог принести никакой пользы, вакцину передавали “с руки на руку”, набирая жидкость из гнойничка на руке недавно вакцинированного пациента и перенося её в кровь следующему, чтобы через несколько дней, когда у него образуются гнойнички… ну вы поняли, непрерывный цикл, и прошу прощения у тех, кто кушает. Таким путём можно действительно заразиться какой-нибудь хернёй: у вас нет оспы, зато есть туберкулёз и сифилис - это праздник, который непонятно как праздновать. Однако следует отметить, что в те времена, когда применялась живая “эстафетная” вакцина, заразиться какой-нибудь хернёй можно было в принципе как угодно, и ещё одна вероятность заражения - ну, одной больше, да. А от оспы смертность составляла около 30%, да плюс ещё выживший всё равно мог остаться слепым, глухим, покрытым шрамами красавчиком.
 В общем, значительная часть общества прививаться не желала. После серии поправок и ужесточений закон стал сурово давить противников вакцинации деньгами и тюрьмой - а люди, защищая своих детей от опасности прививок, устраивали БУНД. Бундующих разгоняла полиция, в полицию летели камни и проклятия. В 1866 году Ричард Батлер Гиббс вместе со своим братом Джорджем и двоюродным братом Джоном Гиббсом основал Лигу борцов с обязательными прививками - для взаимной поддержки, просвещения о вреде прививок и объединения сторонников из разных слоев общества - и вскоре у них было уже 10 000 активных членов лиги и сотня отделений по всей стране.

(послесловие)

 Шкура коровы по кличке Блоссом (она истинная героиня всей этой истории с вакцинами) висит на стене библиотеки Медицинской школы Святого Георгия на юго-западе Лондона.
 В настоящее время вирус натуральной оспы существует только в двух лабораториях в мире: в российском научном центре Вектор и в американском центре по контролю и профилактике заболеваний.
 В июле 2014 года шесть пробирок с вирусом были обнаружены в забытой картонной коробке на складе в кампусе института здравоохранения в Мэрилэнде. Вирус сохранял активность.

__________________________

Автор: Сергей Ветров

Жидомасоны, геи-рептилоиды и интернет-республика: Камерун

 Очередная центральноафриканская страна. Очередной бардак, вызванный наследием колониализма. Казалось бы, что может пойти не так? Как выяснится впоследствии, многое.

 Собственно, доколониальная история Камеруна мало кому интересна. Собственно, мало какая страна может похвастаться полноценной историей до того момента, когда туда пришли белые. Камерун, например, побывал частью нигерийского мусульманского халифата – что, в отличие от той же Нигерии, на нём никак не сказалось. А непосредственно история начинается в конце 19 века, когда туда попал белый герр колонизатор из Дойчланда. Вроде как, особо они там не жестили, и наоборот, строили там телеграф и железные дороги – но опыт всё той же Руанды говорит об обратном, тем более, что в Камеруне было не два с половиной (пигмеи) племени, а целых пять (плюс половина племени в виде всё тех же пигмеев), так что политика «Разделяй и властвуй» однозначно была. Ну, и естественно, они всё равно бастовали, а немцы положили начало славной традиции вырезания деревень под ноль.

 А потом опять первая мясовая и англо-французы делят пирог в виде немецкой Африки. Камерун разделили на две не очень равные части, причём английская часть была включена в состав Нигерии. Дальше всё было не особо интересно вплоть до начала 60-х, когда началась деколонизация, и обе части страны обрели независимость с разницей в несколько месяцев. Причём британский Камерун в лучших традициях был тоже попилен на две части, и северная отошла ещё колониальной Нигерии, ну, а южная отошла Камеруну.

 Писечка заключается в том, что французский Камерун, само собой, говорит на французском, а английский Камерун (ныне известный, как Южный Камерун, хотя находится на севере страны) – на английском. Такая африканская Канада, с английской и французской культурами. Ну, а как известно, в Африке за другую культуру убивают. Причём с особой жестокостью и по любым причинам, начиная от просмотра английской премьер-лиги и заканчивая неосторожным словом.

 На данный момент в относительно небольшой провинции действуют 16 (прописью: шестнадцать) вооружённых группировок, которые занимаются такими весёлыми вещами, как похищения, убийства, угрозы вышеперечисленного, и, конечно же, моё любимое вырезание под ноль деревень «Поганых франкофонов». В свою очередь правительство с другой стороны реки Мунго пытается донести до повстанцев свои мирные цели путём насилия – и в том числе, да-да, вырезанием под ноль деревень «Проклятых нигерийцев». И пока всякие пафосные группировки, такие, как "Красные драконы", а также "Тигры", "Призраки" и прочие "Гадюки" с калашами и обрезами рыскают по джунглям и обезглавливают жандармов, в киберпространстве ведет диванную войну Временное правительство Республики Амбазония, с криптовалютой и Республиканской Партией.

 Однако во франкоязычной части страны тоже всё не слава богу. Например, страной управляют масоны. Без шуток. Ну, хорошо, не масоны, а розенкрейцеры, но суть примерно та же – и без членства в обществе путь наверх тебе закрыт. С другой стороны, если ты – умный, отважный и смелый молодой человек, пусть даже и страшный оппозиционер – то масоны тебя сами найдут. И примут в своё тайное общество, да. Собственно, возможность вовремя интегрировать в себя оппозицию – это то, почем президент Бийя, тот ещё мистик, правит Камеруном уже шесть сроков подряд, начиная с 80-х. А всё потому, что достаточно набожным этносам Камеруна, в верованиях которых очень много места занимали духи и прочие таинства, французы завезли масонство. Племенным вождям это понравилось, они решили позвать друзей, те – своих, и так далее. Эдакий секрет Полишинеля, о котором все знают, но упорно делают вид, что такого нет. Кстати, на заседаниях таких тайных обществ отнюдь не льется кровь младенцев — несмотря на весь их эзотеризм, это просто эффективные площадки для закрытой политической и деловой коммуникации.

 Естественно, цветут слухи, причём буйным цветом. Например, про замену президента двойником (где-то я это уже слышал), или что любой путь наверх человек преодолевает не через членство в тайных обществах, а гораздо проще – через постель. Классика, правительство развращает молодёжь, и теория «Анусократии» достаточно популярна среди людей – причём не как шуточная, а как действительно серьёзная теория анальной оккупации страны. «Фабрики троллей» не справляются, потому что вынуждены не только, так сказать, прикрывать задницы правительству, но ещё и отбиваться от спонсируемых камерунской диаспорой из-за рубежа амбазонских диванных воинов. В то же время армия не может разобраться с англофонными повстанцами, поскольку отбивается ещё и от «Боко Харам» и сил западноафриканского вилята ИГ (запрещены в России законом и здравым смыслом).

 На фото - Оливер Леке Ака Фобенуэ, беглый камерунский спецназовец, а по совместительству – фельдмаршал группировки «Красные драконы», брат главы секретариата высоких технологий в виртуальной Амбазонии, и самопровозглашённый амбазонский верховный вождь (которого даже сами амбазонцы не признают), грозивший Макрону превратить Париж в радиоактивный пепел. Маразм крепчал.

____________________________________

Автор: Андрей Маров

Дело "Tamam Shud" или самый загадочный покойник ХХ века.

 Теплым ранним утром 1 декабря 1948 года на залитом солнцем пляже австралийского города Аделаида случайным прохожим было обнаружено бездыханное тело мужчины примерно 45тилетнего возраста.

 Он был облачён в презентабельного вида брюки, рубашку, галстук и туфли, однако все бирки на его бесспорно качественной и дорогой одежде были срезаны. Достаточно удивительно было обнаружить при нём теплый вязанный свитер и плотное двубортное полупальто, ведь дни и ночи в это время тут особенно теплые. Но куда больше поражало другое - при таком "джентльменском наборе" у покойника отсутствовала шляпа! А ведь в те времена это практически неотъемлемый атрибут не только столь лощеного франта, но и обычного городского жителя.
 Быстро нашлись немногочисленные свидетели, утверждавшие что накануне вечером видели похожего мужчину ровно на том же месте, однако единства в описании его поведения не было. Одни говорят, что приняли его за пьяного спящего, другие отмечают, что периодически он достаточно активно шевелился и вообще, что называется, "был огурцом".

 Внесения определенной толики ясности справедливо ожидали от вскрытия, но и там все не было так однозначно. Патологоанатомы не обнаружили никаких следов внешнего воздействия, однако, пищевой тракт и печень подозреваемого имели припухший вид и следы внутреннего кровотечения. Казалось бы, характерные признаки отравления ядами, но где тогда неотделимая составляющая столь болезненной кончины - рвота?
 Отдельно в глаза бросились великолепно развитые икроножные мышцы, что было характерно для профессиональных балетных танцоров или бегунов на длинные и средние дистанции.

 Точную причину смерти официально установить так и не удалось.

 Интересно и содержимое карманов загадочного мужчины: пол пачки жвачки ДжуссиФрут, неиспользованный ж/д билет до станции в 10км от места кончины, использованный билет на автобус, чья остановка находилась в километре от места обнаружения тела, и сигаретная пачка "Арми Клаб", в которой болтались сигареты другой марки - "Кенситес". В те годы перекладывание дешёвых сигарет в пачку более дорогого бренда было достаточно распространенной практикой, однако, "Кенситес" были ощутимо дороже "Арми Клаба", что сбивало с толку ещё больше.
По итогу власти и следователи небольшого австралийского городка столкнулись с классической ситуацией формата "Ничего не понял, но очень интересно".

Разумеется, они начали копать дальше.

 В первую очередь было решено сохранить главную улику, и 10 декабря, спустя 10 дней после обнаружения, тело неизвестного было забальзамировано.
 Первым намеком на триумф было известие о том, что примерно в это же время в окрестностях пропал лесоруб, похожий на покойника по многим параметрам. Глядя на снимки, знакомые пропавшего дружно кивали, что это, мол, это наш Роберт. Однако, почивший слабо тянул на 63 года (столько было пропавшему), и одеяния (а главное ухоженные руки!) явно не выдавали в нем пролетария. Эта версия была отметена за полной несостоятельностью, и даже "знакомые" покойника начали замечать то другую форму носа, то разницу в размере ноги, то наличие "лишних" зубов.

 Отпечатки пальцев усопшего были пробиты по всем возможным базам данных, его фотографии прошли через тысячи пристальных глаз надзорных, но всё безуспешно. Однако, ещё одна крупная горсть пазлов ждала их в другом месте - 14 января 1949 года на городском вокзале Аделаиды внимание персонала привлек давно невостребованный коричневый чемодан, сданный на хранение ещё 30 ноября 1948 года. Фирменная бирка на нем была характерно срезана.
Прибывшие следователи обнаружили в нём: красный халат, красные тапочки 40-го размера, четыре пары трусов, пижаму, бритвенные аксессуары, светло-коричневые брюки со следами песка в манжетах, индикаторную отвёртку, столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Крайне необычный набор для рядового путешественника, согласитесь. Иронично, что сколько-нибудь полезным элементом находки, двигающим дело, стал лишь...красный халат. Нет, на нем не было шевронов именитых организаций, а в карманах не нашлось тайных депеш, однако анализ его покроя четко указывал на страну-производителя - США, чьей продукции в тех краях в то время почти не водилось.

 Более того - полиции удалось найти и владельца книги, из которой был выбран данный фрагмент! Издание было крайне редким, вышедшим аж в Новой Зеландии, а вот владелец его оказался удручающе прост - рядовой врач из клиники неподалеку, обнаруживший книгу на заднем сидении своего автомобиля 30 ноября 1948 года (буквально за считанные часы до предполагаемой смерти неизвестного).

 Это разочарование нивелировалось внезапным бонусом - на обороте книги карандашом были начертаны 5 строчек малопонятных слов с вычеркнутой второй строкой:

WRGOABABD
MLIAOI (зачеркнуто)
WTBIMPANETP
MLIABOAIAQC
ITTMTSAMSTGAB

Совпадение? Выводы оставляю за вами...

                                                                Сам герой нашей заметки, для тех кто дочитал до конца

_____________________________________________

Автор: Вова Кукушкин

 Если бы мы зашли в таверну на Карибских островах XVIII века и спросили "Кто такой Эдвард Тич?", то нам бы непременно рассказали, что это сам дьявол, беспощадный ужас, и что единственный шанс выжить, при встрече с ним - немедленно сдаться. Почему его так боялись? Плесните мне и себе рому в стакан и давайте вспоминать, как он жил и как умер.

 Наша история про Эдварда Тича начинается под командованием капитана Бенджамина Хорниголда, капера Её Величества. Наш герой начал пиратствовать во времена Войны Королевы Анны за испанское наследство и показал себя хитрым и бесстрашным пиратом. Ещё он был грамотен и прилично знал навигацию, поэтому вскоре достиг успеха - капитан Хорниголд назначил его командовать захваченным в бою шлюпом. Позднее, с помощью этого шлюпа Тич захватывает французский работорговый фрегат "Конкорд", ставит на него сорок пушек и называет свой новый флагман "Месть королевы Анны".

 Над этим названием историки ломают голову: что Эдвард Тич хотел этим сказать? За что он мстит? За смерть Анны? Может он сам дальний родственник королевы? Или это другая Анна? Может он дал какую-то клятву? Мы с вами в эти дебри забираться не будем, давайте просто признаем, что звучит это имя действительно круто. Ну правда, сравните ваши ощущения, когда вас преследует какой-нибудь "Пеликан", "Фантазия", "Удача" или когда вас преследует МЕСТЬ, мать вашу, КОРОЛЕВЫ АННЫ? Разница ощутима.

 Вообще Тич очень тщательно проработал свой устрашающий образ. Он отрастил огромную чёрную бороду, носил на груди шесть пистолетов и перед каждым боем цеплял на шляпу тлеющие фитили, от которых можно было поджигать бомбы. От этого казалось, что у него тлеют волосы или дым идёт из ушей, что, вкупе с длиннющей чёрной бородой и диким взглядом, внушало страх врагам. У него был свой собственный пиратский флаг - скелет одной рукой протыкает копьём сердце, а в другой руке у него песочные часы, что должно было означать "Ваше время истекает - сдавайтесь или вам пиздец". Ещё Чёрная Борода прославился тем, что никогда не убивал тех, кто добровольно капитулировал, зато тех, кто сопротивлялся, расстреливал и рубил без пощады. Эта репутация, конечно же, принесла свои плоды - торговые суда, чаще всего, сдавались без боя, а из их выжившего экипажа даже можно было набрать пополнение из отчаянных парней.

 Ладно, салаги, ром кончился, я пойду. Будьте осторожны, не вставайте за штурвал пьяными, никому не говорите пин-код от вашей карты с сокровищами и помните - победитель не тот, кто выиграл больше всех, а кто вовремя соскочил. Попутного ветра!

_____________________________________________

Автор: Илья Копосов

Катастрофа в Гренландии: плутониевый Чернобыль в полярной ночи

 Президент Дональд Трамп не сошёл с ума, предложив купить у датчан Гренландию. Там находится одна из важнейших военных баз США — Туле. Американским военным давно надоело оглядываться на миролюбивых датчан на этом всё более интересном стратегическом направлении. Тем более, что в Копенгагене неплохо помнят, к каким проблемам это уже приводило.

Повсюду коварные красные

 База ВВС Туле на северо-западной окраине Гренландии — бриллиант в короне полярных военных объектов США.

Она возникла как военная радиостанция, когда американцы «зашли» в Гренландию после оккупации Дании нацистами. Оказалось, что в этом месте можно построить хорошую взлётно-посадочную полосу. Против Германии она была не слишком нужна — но началась холодная война.

 Полярные области — самый короткий путь из СССР в США. Здесь пойдут сжигать американские города стратегические бомбардировщики с красными звёздами, здесь же полетят межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования. В высоких широтах почти никто не живёт. Волны бомбардировщиков и боеголовок будут замечены только в районе американо-канадской границы. Слишком поздно.

 Есть Аляска — но она на отшибе. Прямой путь с аэродромов советского севера в Америку лежит через полярные области Гренландии. Именно там нужно построить базу. И там есть удобное место на берегу моря Баффина. Условия, правда, жесточайшие — оно находится на широте Шпицбергена и мыса Челюскин.

Но красные же идут!

 В июне 1951 года началась операция «Голубая сойка». Из Норфолка вышел целый флот: 120 кораблей и судов, 12 тысяч человек и 300 тысяч тонн грузов на борту. Ударная стройка капитализма за два года возвела в забытом месте между полярным кругом и Северным полюсом огромную авиабазу, способную принимать любые типы самолётов и вместить десятитысячный персонал. На северном холме поставили 360-метровую вышку связи Globecom Tower.

 Базу окрестили «Туле», по названию Ультима Туле — земли на северном краю мироздания в представлении античных греков. Здесь разместили множество важнейших объектов: передовые перехватчики, комплексы противоракет Nike, станции дальнего радиолокационного обнаружения самолётов и ракет. Здесь же тайком от датской общественности разместили склады ядерного оружия. И даже хотели развернуть гигантскую подлёдную базу на 600 ракет с атомными боеголовками.

 На Туле была «завязана» вся система воздушно-космической обороны Северной Америки. В Пентагоне очень опасались, что Советы попытаются уничтожить её — особенно если решат нанести внезапный атомный удар.

 В 1961 году ВВС США начали операцию «Хромированный купол». В любое время суток 12 стратегических бомбардировщиков с термоядерными бомбами на борту должны были находиться в воздухе поблизости от воздушных границ СССР — чтобы в случае внезапного нападения нанести первые ответные удары. Поскольку некоторые маршруты пролегали недалеко от Туле, работающим здесь бомбардировщикам поставили дополнительную задачу — летать и смотреть на Туле с воздуха, чтобы вовремя заметить нападение коварных коммунистов.

 Опасность подкралась, откуда не ждали. Во время одного из таких полётов B-52 с четырьмя бомбами мегатонного класса упал почти что на самую базу.

 Виноваты были не коммунисты, а идиотизм личного состава и сгоревший стул.

FUBAR, у нас подгорело!

 А ещё интенсивность полётов и неумолимая теория вероятности делали неизбежными катастрофы. В 1964 году B-52 разбился у Большой Дикой горы в Мэриленде, когда в зоне турбулентности у него оторвался киль. Упал он удачно — бомбы не разрушились. В 1966 году ещё один B-52 столкнулся с танкером над Испанией. На Паломарес упали четыре водородных устройства и заразили территорию.

Хотя атомного взрыва не произошло, получилось неудобно.

 Операцию «Хромированный купол» стали сворачивать, оставив только гренландский маршрут с наблюдением за Туле. Ведь красные не спят!

 Утром 21 января 1968 с базы Платтбург в штате Нью-Йорк поднялся B-52G 380-го авиакрыла с позывным «Бродяга 28». На борту находились четыре термоядерные бомбы B28FI мощностью более мегатонны каждая. Вместо пяти штатных членов экипажа на борту были семеро — в дальний полёт привычно взяли третьего пилота и запасного штурмана.

 Третий пилот д’Марио предусмотрительно запасся в полёт тремя удобными поролоновыми подушками. Их он сложил под сиденье инструктора-навигатора в хвосте нижней палубы, которое занимал при взлёте. Через некоторое время д’Марио сменил второго пилота Свитенко.

 А подушки остались под сиденьем. Там же, под сиденьем, находился один из воздуховодов для обогрева салона горячим воздухом от двигателей. Что же могло пойти не так?

 Продрогший в кабине идущего в полярной ночи самолёта д’Марио включил систему обогрева — на воздуховоде которой и лежали его удобные подушки. Через некоторое время оператор системы РЭБ доложил, что чувствует вонь горящей резины. Пока искали место возгорания, подушки разгорелись и подпалили всё, что могли. Огнетушители не помогли — тем более, что лётчики не догадались столкнуть поролон с раскалённого воздуховода.

 Командир экипажа капитан Хог связался с Туле, сообщил о пожаре на борту и запросил аварийную посадку. Пламя разгоралось, салон заполнялся дымом, который не удалось выпустить через лючок для секстанта. Пилоты перестали видеть приборную доску. Огонь повредил электрические кабели — машина обесточилась.

Посадить бомбардировщик на полосу в таких условиях шансов не было.

Дойдя до Туле, командир Хог приказал экипажу покинуть машину непосредственно над базой на высоте четырёх километров. Катапультируемых кресел было шесть, человек на борту было семеро. Второй пилот Свитенко, отдыхавший после смены, был вынужден прыгать через нижний люк. Поток воздуха ударил его о корпус и сломал шею. Остальные приземлились с травмами, но живыми. Хог и д’Марио очутились прямо на ВПП базы, остальных нашли с вертолётов за несколько часов.

Дольше всех искали капитана Крисса, который приземлился почти в 10 км от базы. Бедняга чуть не замёрз насмерть. Его обнаружили завернувшимся в парашют — сильно переохлаждённым, но живым, через 21 час после катастрофы.

 Ну а пустой самолёт пролетел дальше, самопроизвольно развернулся на 180 градусов и начал пикировать, разваливаясь в воздухе. Спустя две минуты после катапультирования экипажа B-52 впечатался в лёд Вольстенхольмского фьорда между базой и островом Сандерса.

 В 13 километрах от полосы Туле среди полярной ночи вспыхнул огромный взрыв. Базу затрясло, как от землетрясения или близкого атомного удара. Пылали остававшиеся на борту сто тысяч литров горючего, создавшего горящее пятно длиной в пять и шириной в полтора километра. Взрывчатка в запалах термоядерных бомб (неядерная) сработала от столкновения, разбросав по месту падения семь килограмм плутония и прочих радиоактивных радостей. Пламя местами проплавило толстый лёд, часть обломков и радиоактивных веществ ушли на дно.

Доктор Фризлав в заполярном Чернобыле

 Узнав об очередном инциденте по коду Broken Arrow — инцидент с атомным оружием, не влекущий угрозы войны, в Пентагоне схватились за головы. У важнейшей базы полярных широт, главного узла воздушно-космической обороны Америки на севере, фактически сработала «грязная бомба».

Когда всё это растает и попадёт в море, суда снабжения придётся водить в костюмах радиационной защиты.

 А если бы бомба сработала? Или неуправляемый самолёт рухнул бы на здания управления? Для Пентагона это выглядело бы так: связь с Туле потеряна, наблюдательный самолёт исчез. Следующий увидел бы пылающие руины. Первой мыслью была бы атака Советов. А бить по Туле для СССР имело смысл за считанные часы или минуты до полномасштабного ядерного нападения на США. Не пора ли нанести упреждающий удар по советским базам и городам, пока не стало поздно?

 Схватились за головы и в Дании. У них на носу были парламентские выборы, а американцы грохнули на датской территории бомбардировщик с термоядерными бомбами. Притом что Дания с 1957 года гордо объявила себя безъядерным государством, и американцы не должны были доставлять на её территорию ничего атомного. Уже в 90-е вскрылось, что штатовцы в Гренландии спокойно хранили ядерные боеприпасы и собирались разместить шестьсот ракет — причём о многом датские власти знали, но не сочли нужным извещать сограждан.

 Американцы и датчане запустили экстренную операцию «Хохлатый лёд», немедленно прозванную на месте «доктор Фризлав» по мотивам великого фильма Кубрика. До наступления лета и таяния льдов нужно было не только собрать все радиоактивные ошмётки бомбардировщика, но и куда-то деть две тысячи тонн льда и снега, заражённых ураном, плутонием, америцием и тритием. Всё это требовалось проделать предельно срочно, среди полярной ночи, ветров в 30-40 метров в секунду и температур под -40, временами падавших до -60.

                                                            Военные США ведут работы по очистке территории

 В целом они справились. По воздуху на Туле перебросили специалистов с 72 американских военных объектов по всему миру. В сжатые сроки у места падения развернули целый лагерь с дорогами, временными постройками, корпусом для дезактивации и тяжёлой техникой.

Более двух тысяч американских военных и датских работников трудились посменно 24 часа в сутки.

 Место работ освещалось мощными прожекторами.

 Радиометров и респираторов почти никому не выдали. На кадрах рассекреченной американской кинохроники большая часть ликвидаторов ходят с открытыми лицами в простой арктической одежде. Некоторые «лечились от радиации» алкоголем.

 К 20 февраля собрали и отвезли на Туле все обломки, после чего принялись за лёд и снег. Их собирали с поверхности бульдозерами, складывали в деревянные ящики, доставляли на базу и помещали в стальные цистерны объёмом в 25 000 галлонов каждая. Таких цистерн к лету набралось целое поле. Всё это с открытием мореходного сезона отправили и захоронили на территории США. Спустя девять месяцев операция «доктор Фризлав» официально завершилась.

 По американским оценкам, удалось убрать 93 процента радиоактивных материалов. Остальное либо унесло ветром, но в слишком малых концентрациях, либо провалилось в проплавленные огнём полыньи и затонуло на 200 метров от поверхности вместе с частью обломков. Поскольку на дне предположительно оказался урановый цилиндр с одной из бомб, в августе туда отправили батискаф. Он так и не смог найти его среди обломков. Американцы решили считать, что если они сами не смогли его добыть, то Советы уж точно не сумеют пробраться и найти кусок урана под носом у крупнейшей полярной базы США.

Как выразились в недавнем фильме на ядерную тему, «Не отлично, но и не ужасно».

Скандалы и компенсации от Пентагона, которых не было

 Последствия катастрофы сказывались ещё десятилетия. И не только в упомянутых выше скандалах на датской политической арене.

При работах на месте падения вроде бы соблюдалась техника безопасности. Но к 1995 году из случайной выборки в 1500 датских ликвидаторов более 400 уже умерли по онкологическим причинам. Заболеваемость раком среди них на 50 процентов превысила аналогичные данные по другим гражданам страны, хотя «прямых подтверждений связи этого с работами на месте аварии в Туле выявлено не было». Датское правительство выплатило всем участникам работ или их семьям по 50 тысяч крон компенсации.

Добиться компенсаций от американцев им так и не удалось.

 Американские военные тоже ничего не смогли добиться: принятый в США федеральный закон исключает суды с правительством о ранениях и ущербе здоровью, полученных в ходе военной службы при исполнении прямых обязанностей. Точных данных о числе пострадавших среди них нет.

 Тем более, что данные тестов на облучение в американской военной медицине принято хранить отдельно от медицинских карт военнослужащих, и получить к ним доступ крайне затруднительно. Расследование New York Times о судьбе ликвидаторов катастрофы Паломарес показало, что раком заболели более половины из них. В 1995 году вслед за датчанами американские ветераны Туле попытались судиться с Пентагоном, но безуспешно. Все, подавшие тот иск, к настоящему времени умерли по онкологическим причинам.

                                           Радиометрический контроль во время операции «Хохлатый лёд»

 В 2008 году британская «Би-Би-Си» опубликовала статью, срывающую покровы. «Оказалось», что американцы утопили в полынье у Туле целую боеготовую бомбу, и так и не смогли отыскать на дне, после чего решили объявить, что всё хорошо.

 А вдруг её нашёл кто-нибудь ещё? И в самый неподходящий момент что-нибудь где-нибудь взорвёт?

 Датчане представили в ответ обстоятельный доклад, подтверждающий, что при падении все четыре бомбы разнесло в ошмётки. Поверили ему не все, хотя опровержение выглядит правдоподобно.

 После Туле практика постоянных патрулей бомбардировщиков с атомным оружием на борту прекратилась: у США уже хватало баллистических ракет. Впрочем, на всякий случай для подрыва атомных боеприпасов разработали новые взрывчатые вещества, исключавшие детонацию даже при авиакатастрофе. Официально всё ядерное оружие американцы вывели из Гренландии ещё в 1965 году, но Туле остаётся одной из важнейших баз США на планете.

 Сейчас страсти вокруг полярных морей на фоне глобального потепления продолжают накаляться. Предложение президента Трампа Дании о покупке Гренландии выглядит сумасбродством только на первый взгляд: этот гигантский замёрзший остров очень важен для американцев в высоких широтах. Пентагону хотелось бы иметь полностью развязанные руки на Туле и в окрестностях, не оглядываясь на озабоченных хюгге и экологией миролюбивых датчан.

 Будем надеяться, что катастрофа 1968 года останется последним ядерным инцидентом на самом большом острове нашей планеты.

__________________________________________________________

Автор: Алексей Костенков

Перенесено на Cat_cat с разрешения, оригинал: warhead.su

 «Нацисты вступили в эту войну c практически детским заблуждением, что они будут бомбить всех остальных, и никто не будет бомбить их. В Роттердаме, Лондоне, Варшаве и еще полсотни других мест они применили свою наивную теорию на практике. Они посеяли ветер, и теперь они пожнут бурю».

 Когда в 1992 году ассоциация ветеранов Бомбардировочного командования RAF возвела в Лондоне памятник герою этой заметки, то против установки монумента протестовала не только Германия. Открывавшая памятник королева-мать Елизавета Боуз-Лайон, была очень удивлена реакцией общества – протестующие британцы называли главу Бомбардировочного командования «военным преступником». «Даже собственные солдаты звали его «Мясник» - утверждали они. Из-за угрозы вандализма статуя несколько месяцев находилась под круглосуточной охраной. Отношение российского общества к стратегическим бомбардировкам союзников можно выяснить, почитав комментарии к любой заметке про бомбардировку Дрездена.

 Как ты уже догадался, проницательный читатель Кота, речь пойдет про одного из моих любимых персонажей Второй мировой войны – сэра Артура «бомбардировщика» Харриса.

 Для начала разберемся, насколько правомерно называть Артура Харриса военным преступником и какие законы войны он преступил в своей деятельности. Собственно, к началу Второй мировой войны, единственными документами, которые хоть как-то удерживали разнузданную военщину в рамках приличий, были, да-да, те самые пресловутые Гаагские конвенции 1907 года. Назывались эти конвенции «О правилах сухопутной войны» и «О правилах войны на море», что, впрочем, не удивительно, ибо первая робкая попытка привлечь к делу убивания людей авиацию была сделана только через четыре года после принятия означенных конвенций. Попытки притянуть положения конвенции о сухопутной войне к действиям бомбардировочной авиации является натягиванием маленькой совы на большой глобус. Уже в то время люди прекрасно понимали, что бомбардировка городов артиллерией и стратегическая бомбежка с воздуха это две большие разницы, что было на практике продемонстрировано в ходе Первой мировой войны. По итогам ее осмысления, в 1923 году был разработан проект конвенции «Гаагских правил воздушной войны», но данная конвенция так и осталась в виде прожекта. Мне очень нравится причина, по которой конвенцию так и не приняли – все ведущие державы мира посчитали принятые там ограничения «нереалистичными».

 В 1938 году ужасная картина Пикассо «Герника» побудила Лигу Наций принять резолюцию, призывающую защитить гражданское население от ударов с воздуха, в Амстердаме началась разработка нового проекта конвенции о воздушной войне, но к моменту начала боевых действий в Европе работа над этим документом еще не была завершена. Так что формально, руки у воюющих сторон в воздухе были развязаны – бомби - не хочу. Чтобы окончательно закрыть тему законности бомбежек Второй мировой войны, отмечу, что ввиду отсутствия каких либо международных гуманитарных законов ограничивающих воздушную войну, обвинения в неизбирательной воздушной бомбардировке вражеских городов были исключены из списка военных преступлений на Нюрнбергском и Токийском процессах.

 Последняя попытка как-то "гуманизировать" войну была предпринята в 1939 году президентом США Рузвельтом, призвавшим воюющие стороны не бомбить гражданские цели за пределами зон боевых действий. Германия, Франция и Великобритания согласились воздержаться от бомбежек на принципах взаимности, впрочем, очень скоро немцы нарушили это соглашение. Тут хочется заострить внимание на одном аспекте планирования воздушной войны англичанами: все расчеты того, как стратегические бомбежки повлияют на население Германии, базировались на изучении практического эффекта от немецких бомбежек на население Англии. Так, например, ставка на «дехаузинг» - уничтожение жилого фонда немецких городов, а не населения, была сделана на основании исследования, которое установило, что в долгосрочной перспективе на мораль англичан потеря дома действовала сильнее, чем гибель окружающих их людей, даже включая родственников. В чистом виде отливались волку заячьи слезы.

 Переключение английской авиации на атаки жилых кварталов немецких городов обычно связывают с Харрисом, который возглавил бомбардировочное командование RAF в феврале 1942 года. На самом деле смена стратегии воздушной войны была окончательно оформлена до его прихода. Уже к августу 1941 года англичанам стало понятно, что они неправильно бомбят немцев, стараясь поразить какие-то конкретные объекты. Установленные на бомбардировщиках фотоаппараты бесстрастно доложили, что только 5% от сброшенных бомб попадают в радиус 8 миль от намеченной цели. Шокирующая действительность вызвала горячую дискуссию в военной и политической верхушке Великобритании, на тему «мы как то неправильно воюем». В ходе прений даже возникали идеи принципиального отказа от стратегических бомбардировок Германии. К слову, одним из ключевых доводов в пользу продолжения воздушных атак на немцев, стало то, что реально оказать хоть какую-то значимую военную поддержку сражающемуся СССР «вот прямо сейчас» можно было только таким образом. Как минимум за счет отвлечения немецких ВВС (включая зенитные орудия) на защиту немецкого неба. Политическое решение о переходе на ковровые бомбежки немецких городов было принято и оформлено за неделю до вступления Харриса в должность руководителя Бомбардировочного командования.

Артур Харрис получает награду из рук советского посла в Великобритании.