Средневековые носки и женская честь

 Основным видом одежды для ног в Западной Европе в Средние века были шоссы. Это некий аналог чулка, носка или унт, одевавшийся на босую ногу. Они выкраивались косым кроем из одного или нескольких кусков сукна либо льна и сшивались по задней поверхности голени и бедра. Шоссы были одеждой типа «унисекс» - их носили и мужчины, и женщины. 

 Соответственно, историков моды и реконструкторов, занимающихся переодеванием в костюмы времен Позднего Средневековья, интересует восстановление облика этого предмета гардероба. Научный интерес одних и маниакальная тяга к достоверности каждого стежка, складки и строчки у других диктовал требование к высокой точности проводимой работы. Как ее можно обеспечить? Во-первых, работая с музейными экспонатами, которых, правда, не густо. Во-вторых, обращаясь к изобразительным источниками – миниатюрам в манускриптах, картинам, фрескам, иконам. А вот с ними дело обстоит весьма неоднозначно. Можно сказать, что наблюдается некоторое «гендерное неравенство», так как подходящих изображений для мужчин несоизмеримо больше, чем для женщин. И причина этого вовсе не в том, что мастера-иллюстраторы предпочитали не рисовать представительниц прекрасного пола, вовсе нет. И тех, и других не сказать, чтобы было поровну, но если женщины присутствовали на изображаемом событии, они попадали и на миниатюры.

 Дело в другом. Мужчин изображали в различных позах: в бою, при дворе, за работой, в церквях. Соответственно их шоссы можно разглядеть в различных ракурсах: спереди, сбоку, сзади, натянутыми, приспущенными. А вот, женщин чаще рисовали в юбках до пола (тут все понятно — такая мода). Но что там было под ними узнать не так-то просто — подол платья на миниатюрах был наглухо приколочен к земле. Приоткрыть эту тайну помогают всего несколько миниатюр с весьма специфическими сюжетами:

1. Мужчина тащит по земле за волосы женщину

2. Мужчина протыкает мечом парочку любовников

3. Мужчина смотрит на совокупляющихся посреди огорода влюбленных.

4. Женщина в спущенных чулках и расшнурованном платье.

5. Святую Агриппину протыкают мечом стражник.

6. Крестьянка несет на голове люльку с младенцем.

7. Крестьянки у камина.

8. Женщина натягивает на себя трусы-брэ и зачем-то замахивается тяжелым предметом на мужчину с прялкой.

 В остальных случаях дамские ноги тщательно скрывались. Можно подумать, что причина этому – боязнь изображать женскую наготу. Но не тут-то было. Голых баб миниатюристы рисовали тоже, и даже половой акт, спрятанный под одеяло, находил место на пергаменте. Кроме того, с середины XV века в моду начинают входить декольте с ну очень глубоким вырезом. Так что дело именно в ногах.

Мужчина, похожий на Валерия Леонтьева, тащит женщину по земле за волосы

 Название этой миниатюры «Недоверчивый муж плохо обращается со своей женой». Черные носки-шоссы выставлены наружу, волосы распущены, платье-декольте. Мужик приревновал свою бабу, по всем признакам художник нам дает понять, что подозрения совсем не беспочвенны и жене досталось за дело.

Мужчина протыкает мечом совокупляющихся любовников

Муж «застукал» жену с любовником

 Практически повторяется сюжет предыдущей картинки, но меча при муже-рогоносце не оказалось. Перед нами иллюстрация к «Декамерону», известному своими новеллами 18+. Рисунок сделан для рассказа о недалеком Никострате, который застукал свою жену Лидию с любовником. Но хитрая женщина умудрилась убедить простака, что ему все только показалось. Опять же, полюбовники оголены не полностью, Лидия показывает миру свои черные гольфики.

Странная полураздетая женщина

 А здесь перед нами не совсем человек. Нет не в том смысле, что курица не птица. Это Низость — ожившая аллегория. Именно поэтому она такая неопрятная, ее одежда расшнурована, острые носки-пулены непропорционально длинные (их чрезмерная длинна порицалась блюстителями морали). А также мы видим самым бесстыжим образом откляченное бедро. Фу, мерзость какая. Именно так в средневековым авторам представлялось воплощение чулочно-носочного разврата.

Святую Агриппину Римскую протыкают мечом

 Здесь в сюжете нет ничего фривольного — показано, каким конкретно образом мученица приняла смерть.Пожалуй, перед нами единственная порядочная женщина во всей подборке. Носки черные, трусов-брэ на даму не одето.

Крестьянки

 А вот крестьянок средневековые художники, видимо, считали низкими и недостойными женщинами по определению, именно поэтому дозволялось их рисовать с приподнятыми юбками без всякого дополнительного контекста.

«Перевернутый мир»

 «Перевернутый мир» - на этой миниатюре муж и жена поменялись, как это сейчас называется, гендерными ролями. Поэтому, мужчина прядет нить, а женщина мотивирует его на лучшую работу увесистым предметом. Такой вот средневековый юмор. При этом женщина натягивает на себя трусы-брэ, бывшие элементами исключительно мужского гардероба. То есть жена таким образом окончательно показывает, кто теперь в доме батька.

Итак, о значении шоссов

 На основе приведенного материала мы видим, что в Средние Века женщины носили относительно короткие по сравнению с мужчинами чулки-шоссы до колена. Чтобы они не спадали, их подвязывали тесемкой по периметру. Но вот знать, какие же именно носки носит порядочная женщина, не должен был никто. Так сложилось, что участок женского тела от ступней до груди объявлялся табуированным. Поэтому, если средневековый миниатюрист желал намекнуть на супружескую измену или грех прилюбодеяния, то ему не нужно было оголять участников процесса целиком. Достаточно было того, что он рисовал женщин с задранными юбками и показывал их шоссы. Так что, если Вы жительница средневековья, помните, ваши носки - ваша честь.

____________________________________

Автор: Дмитрий Сувеев

Подземные хрущёвки

 "Создать красивое, изящное сооружение вовсе не значит расписать его фресками, покрыть мозаиками, прилепить орнаменты и другие декоративные архитектурные детали."
                                 М.Ильин, Основы понимания архитектуры, 1963 год.

 Сталинский метрополитен – это один символов Москвы и чуть-чуть Санкт-Петербурга. Мощные помпезные станции, сочащиеся украшениями, находящиеся глубоко под древними улицами и привлекающие бесконечные потоки туристов – они в буквальном смысле являются подземными дворцами. Однако это почти всегда центральные станции, до них ещё надо доехать. И хорошо, что возможность доехать есть, не так ли? Она нужна жителям окраин, ведь по верху их путь будет куда дольше. При этом центр – это понятие относительно компактное даже в Москве, а вот окраины бесконечны. Везде будем строить дворцы?

 Печально известное постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 4 ноября 1955 года разом поменяло приоритеты для множества архитекторов, обессмертивших себя подземными дворцами двух столиц. Ведь теперь все те красоты, которые ранее с таким трепетом возводились и восхвалялись, попали под запрет. Пришлось, что называется, резать наживую уже находящиеся в работе проекты. Так, открытые в 1958 году станции Рижского радиуса хотя и выглядели весьма нарядно, всё же не дотягивали до шедевров сталинской эпохи. Теперь метро должно было быть максимально дешёвым и практичным.
 Дошло до того, что при строительстве Филёвской линии в угоду дешевизне отказались от ключевого преимущества метрополитена – его внеуличности. Изначально ведь метро и создавалось для того, чтобы под землей пройти через заторы. Но строить туннели, а уж тем более станции – это чудовищно дорого. К тому же казалось, что в будущем при застройке новых районов уличную линию можно будет легко вписать в уличное движение. Новые станции строились с использованием унифицированных конструкций. К тому же, в её состав вошли несколько станций первых очередей, законсервированных вместе с появлением новых станций Арбатско-Покровской линии.

Автор: Александр Старостин

Сифилис начинает и выигрывает

Колумб Америку открыл,
Великий был моряк.
А заодно он нам добыл
Отличнейший сифак!

 А вы как думали? Что у людей издревле чесалось пониже пряжки и испокон веков на мордасах вырастали удивительно рельефные гуммы? Э, ребятки, да вы правильно думали! По некоторым данным, ещё жители древних Помпей страдали от венерических заболеваний. А к пятнадцатому столетию сифилис стал такой же нормой, как сейчас кариес и ОРВИ.

 Но тот древний штамм трепонемы был каким-то вялым. Ну подумаешь, мудя чешутся да зубы не растут! Кого это удивляло до появления антибиотиков? Заокеанский сифилис был на этом фоне настоящим чудом! 3апавший нос в считанные годы стал отличительным признаком десятков тысяч европейцев… и не только. Да, сифилис — страшно толерантная болезнь.

 В качестве первого заражённого, озадачившегося, что вообще происходит с его главным калибром и прочими выдающимися частями тела, обычно называют Винсента Пинсона – одного из спутников Колумба, командовавшего в первом карибском турне каравеллой «Нинья». Но, разумеется, он был не единственным «счастливчиком» того славного похода. Вслед за первым десятком заболевших «американским» сифилисом, быстро нарисовался второй, третий…

 А как иначе? Куда идёт матрос по возвращении из экспедиции? Правильно, в кабак, где предаётся дегустации плодов труда местных виноделов и приятному времяпрепровождению в окружении прекрасных дам. Каковые, разумеется, всегда рады поделиться полученным в подарок «ожерельем Венеры» с каждым первым, будь то моряк, наёмник или просто проезжий купец.

 Кстати о наёмниках. Принято считать, что в Средние века мобильность населения была не слишком высокой. И это верно в целом. Но только не в отношении этих ребят! Сотни и тысячи агрессивных бомжей бороздили Европу в поисках денег, баб и кого-нибудь убить. И эти поиски были неизменно успешными, во всяком случае – в отношении последнего пункта. Средневековье вообще было временем благодатным это смысле.

 Одним из постоянных работодателей для отважных носителей твёрдой шпаги и длинного шанкра был французский король. В ту пору всевозможные Карлы, Филиппы и Людовики вели войны не то, чтобы постоянно, но уж всяко чаще, чем мылись. Карл Восьмой не был исключением.

 Вздумалось ему идти воевать Неаполитанское королевство. Исключительно для восстановления исторической справедливости и ради возвращения Неаполя в родную гавань под сень французской короны, да-да. А кто может наиболее легитимно обеспечить путь какой-либо территории на Родину, как не тысяча-другая наёмных головорезов? На том и порешили.

 Поначалу ничто не предвещало никаких «камней с неба». Восторженные жители, истомившиеся под гнётом арагонской хунты, встречали освободителей с неизменным энтузиазмом. Швейцарские аркебузиры, французские арбалетчики, рыцари королевской свиты и тысячи ландскнехтов всех мастей, форм, размеров и сексуальных ориентаций словно плугом прошлись по итальянским нивам, рощам и падям. Что поделать! Сотни проституток непосредственной поддержки трудились денно и нощно, но их усилий было недостаточно…

 Французский флот нанёс неаполитанскому чувствительное поражение. Флоренция передала Карлу пару городов и целую россыпь крепостей на побережье. Новый, 1495 год французы уже встречали в Риме. К концу февраля на горизонте замаячили крыши дворцов и борделей Неаполя. Значительная часть защитников города стремительно разбежалась, роняя кал и достоинство. И вот 22 февраля основная цель похода была достигнута – над Кастель-Нуово было поднято знамя с лилиями.

 К тому моменту сам Карлуша уже использовал по назначению всех фрейлин, которых вёз с собой «для помощи по хозяйству». Это самое беспокойное хозяйство жаждало новых приключений. И оно их нашло.

Блестящая победа, новый титул (Карл Восьмой короновался в Италии как король Неаполитанский и Иерусалимский), два месяца пиров и оргий в одном из красивейших замков мира – чего ещё желать в 24 года?

 Разве что продолжения банкета! А вот с этим-то вышла неувязочка. В конце марта сложилась мощная антифранцузская коалиция в составе Папы, королей Испании, Германии и Англии, а также некоторого количества местной итальянской знати вместе с венецианскими буржуинами. Наскоро сколотив армию в тридцать тысяч морд всякого сброда, они выдвинулись наказать проклятых оккупантов. К этому времени французские войска, разбросанные по многочисленным гарнизонам, доосвобождались до того, что каждый третий француз и примкнувший к нему швейцарец приобрели новомодный подарок с американского континента – сифилитические шанкр и/или панариций.

 Новое поветрие вызвало массу кривотолков. Для современников было очевидно, что болезнь послана самим богом в наказание. За что? О, придумать подходящую причину не составило труда. Например, каннибализм. Противниками Карла Восьмого упорно распространялись слухи о том, что французский король лично ел неаполитанских детей. А его солдаты – соответственно всех остальных, кого могли догнать. Подобными мифами неизменно обрастает любая война. Но в глазах современников эти нелепые слухи, казалось, получали непосредственное подтверждение. Хотя детей вроде как едят не тем местом, которое обычно первым страдает при сифилисе.

 Поняв, что его войска стремительно теряют боеспособность и надо действовать, пока не стало совсем поздно, Карлуша двинулся навстречу противнику, с которым и встретился 6 июля при Форново. Швейцарцы вместе с артиллерией затащили каточку. Однако хитрые сербские наёмники-стратиоты из состава венецианского отряда разграбили французский обоз. В итоге у самого Карла к ночи не осталось даже свежих трусов.

 Эти самые трусы спасли французскую армию. Сербы и примкнувшие к ним греки с албанцами вполне резонно решили, что лучше спокойно грабить обоз, нежели лезть под картечь. Так союзники лишились значительной части кавалерии, а сифилис пришёл на Балканы.

 Интересный факт. Строго говоря, первые полноценные трусы как мужское нательное бельё появились лишь в 20 веке. А в Средние века в моде были т.н. «брэ» (braies). Причём брэ могли быть как деталью исподнего (у кого оно вообще было), так и повседневной одеждой (у всяких смердов). Среди прочих, существовали брэ с характерным разрезом сзади, чтобы испражняться прямо в штанах, но не в штаны. Проблемы с санитарией и соответствующие кишечные заболевания, это вот всё.

 Измученные неравной борьбой против трепонемы, войска французского короля выглядели после боя достаточно уныло, несмотря на очевидную победу. Потери итальянцев и прочих англо-германцев оказались почти в два раза выше, их командование действовало разобщённо, а разноплеменные бойцы были деморализованы. И всё же развить первоначальный успех Карлу Восьмому по понятным причинам не удалось. Пришлось пойти на перемирие, и сифилитики отправились домой вместе со своими «букетами».

Так маленькая трепонема нанесла непоправимый урон одной из сильнейших армий Европы.

 Вскоре гугеноты объявили, что бог покарал болезнью солдат Карла за распущенность, т.к. те вступали в противоестественную связь с лошадьми. Ну не могли в эту тёмную эпоху оценить всех прелестей межвидового секса. Правда, зачем французам пользовать лошадей, если к их услугам были тысячи горячих итальянских дев, протестанты не уточняли. Зато именно с тех пор сифилис стали называть «французской болезнью».

 Интересный факт. По поводу того злосчастного похода Вольтер написал: «Тогда французы приобрели Геную, Неаполь и сифилис. Потом они были отброшены и потеряли Неаполь и Геную, но уж зато сифилис остался при них». И он таки действительно остался…

                                                      Сильно приукрашенный скульптурный портрет из музея Мантуи.

 А звание «величайшего сифилитика эпохи» надолго закрепилось за Франческо Гонзагой. Ну там как оно было... Весьма уважаемый в определённых кругах главарь тяжеловооружённой банды, т.е. кондотьер, Гонзага считался «лучшем рыцарем Италии». Именно он возглавлял Скуадру Адзурру в Сифилитической войне. Как мы уже поняли, лягушатники, сами разъеденные сифаком, нагнули его разномастное войско. Но, одержав тактическую победу, они отправились-таки восвояси. А сам Гонзага, что характерно, нанялся на службу к французскому королю! Правда, к следующему после Карла.

 После этого, как настоящий солдат удачи, славный парень Франческо обернул оружие против своих бывших работодателей – Венеции и Папы. Просрал полимеры и на сей раз, но при этом получил звание церковного знаменосца (гонфалоньера). В общем, мутная история. Будучи давно и безнадёжно больным вы-поняли-чем, женился на сестре анально побеждённого им герцога Альфонсо Феррарского. Этим он значительно укрепил власть собственных фаллоса и шпаги над Мантуей.

И долго ещё в разных городах и посёлках Северной Италии рождались лупоглазые курносые детишки с характерными пороками развития…

_______________________________________________

Автор: Павел Заикин

 Ну что, котаны, рассказать вам про воздушных хулиганов? Вижу, соскучились, наверняка ведь! Раз день тематический, поговорим про лётчиков Первой мясорубной. Это, конечно, не сильно хулиганы были, но на безбабье и губка пригод… Кхм. Короч, почти любой пилот в ПМВ — отбитый. Вообще наглухо. Чтоб воевать в таких рисках, редко совместимых с жизнью — это надо быть сумасшедшим. Знаете, что в воздухе творилось?

 Первое время вообще как сражались? Дуэлями. Вооружения на фанерных гробах не было, приходилось подлетать друг к другу на пистолетный выстрел и стреляться. Таран — вещь невыгодная, так можно свою машинку попортить, а то и вообще сломать, а начальство за такое по головке не погладит, особенно если у старшего по званию фамилия Дорнан, а с винтовки в самолёте не постреляешь — неудобно. Так и воевали поначалу.

 Кстати о винтовках. Они в то время могли почти на километр вверх стрелять, а самолётики выше метров 500 не поднимались никогда. Ну и представьте — сидите вы себе, рулите, а вам сзади в жопу пуля входит. Причём натуральная такая, мощная, настоящая, и именно в любимую мозоль. Всё, вы мёртвенький, самолётик падает, а сбивший вас солдатик получает медальку. «Оно нам не надо» - думали авиаторы и подкладывали под себя чугунную сковородку. Пистолетную пулю легко останавливала, а вот винтовочную не всегда. Так и по две сковородки из дома уносили, несмотря на вопли жены о том, на чём же она будет готовить.

_________________________________________

Автор: Тимофей Бердикин

Хуй войне

 Ах, нулевые! Время, когда две девочки с откровенно лесбийским имиджем выступали с песнями «Я сошла с ума», «Нас не догонят», «220» «Мальчик-гей» и многими другими не менее известными текстами. И это было не просто абсолютно нормально, людям это НРАВИЛОСЬ. Женский дуэт в лице брюнетки Юли Волковой и рыженькой Лены Катиной разрывал мировые чарты и занимал верхние строчки всевозможных хит-парадов. Они даже поехали на Евровидение!

Как вы уже догадались, речь пойдёт про один из эпизодов из жизни группы t.A.T.u.

 Начало поцелуя хорошо видно на на 3:39. Секунд 15 идёт. Правда, мы не видим =) 5:10 t.A.T.u. на шоу Джимми Киммела в "зацензуренных" майках. На 7:20 видно, как Юля достаёт из шорт маркер и начинает писать. Позже надпись демонстрируется крупным планом.

Эти выступления t.A.T.u. буквально взорвали американское общество. Подростки ходили на антивоенные митинги с футболками «Хуй войне», повсеместно продавались кепки, кружки и прочие предметы с этой надписью. Девушек звали на многие ток-шоу и интервью. А музыкальный журнал Rolling Stones предложил им сняться в фотосессии, которая увековечила этот лозунг.

Автор: Тимофей Бердикин

Как в СССР дизель делали

 Как известно, Россия родина слонов, но никак не двигателей внутреннего сгорания. Собственно буржуазное происхождение дизельного двигателя выдает даже его название – в честь немца Рудольфа Дизеля.

 Вообще двигателестроение штука очень сложная, так просто, с нуля, нормальный движок, не то что хороший, не забацать. Нужны расчеты, нужен опыт, нужна школа. В РКМП (Россия, которую мы потеряли) с двигателестроением было не очень хорошо, прямо скажем, плохо было с двигателестроением. Советские инженеры, в общем то , трезво оценивали свои возможности, и занимались тем что доводили, модернизировали импортные движки, закупленные СССР. Дело тоже сложное и полезное: на выходе получали моторы с нужными характеристиками и, главное, нарабатывали опыт и знания, которые были нужны для того, чтобы сделать свой, посконный двигатель.

 Итак, в тридцатые годы Советскому Союзу был нужен двигатель, причем не просто двигатель, а легкий скоростной и дизельный. Эта штука была нужна для тяжелых грузовиков, но, не только: движок должен был стать сердцем легких танков и самоходных установок, а стало быть все серьезно.
 Конструировал этот двигатель Николай Романович Бриллинг (Написание фамилии, в части сдвоенного «л» является вопросом дискуссионным). Человек был прошареный как в части двигателей (Учился в Германии, в Дрездене и Штутгарте), так и в части политики (за свою жизнь сидел в тюрьме пять раз – три раза при царе, два раза в Советском Союзе).

 Работа над двигателем началась в 1931 году, как раз в это самое время товарищ Бриллинг очень «удачно» сел: по постановлению Особого совещания при коллегии ОГПУ в апреле 1931 г. на основании ст. 58-10 УК РСФСР ученого приговорили «к заключению сроком на 3 года с отбыванием заключения в концлагере – ИТЛ». Задело процессом «Промпартии». Чекисты организовали для Бриллинга «шарашку» в центре Москвы, посадив туда еще нескольких специалистов по двигателям. Производственной базой для создания дизеля служил Ярославский автомобильный завод. Дизель получил знаковое наименование «Коджу» - что расшифровывалось как Коба Джугашвили – естественно этому проекту был дан зеленый свет. Первые два дизеля были изготовлены на Ярославском заводе в 1933 году. Поскольку это был первый советский двигатель, было принято решение испытать его автопробегом и сравнить с зарубежными конкурентами.

                                                            Схема силовой установки СУ-76 с двумя двигателями ГАЗ

 Дизельные двигатели для советской промышленности начали выпускать уже после войны в Ярославле, они являлись копиями американского двигателя GMC «3-71». Дизельный двигатель ЯАЗ-204 имел 12 серийных модификаций и 15 комплектаций. Всего за 46 лет производства этих моторов было выпущено 972 633 двигателя.

Средневековые убийцы, или о чём на самом деле сказка про красную шапочку?

Новое — хорошо забытое старое

 Ранние христианские теоретики отрицали возможность существования адских тварей. Ещё Августин Блаженный, живший во второй половине IV — первой половине V века, в своём трактате «О граде Божьем» отмечал: силой наделять людей сверхъестественными способностями и качествами обладает только Бог. Дьявол же владеет лишь искусством лжи — он может навешать маловерным дуракам лапши на уши, заставив их поверить в свои магические способности.

|Проще говоря, такой изначальный лохотронщик, не более.

 В 780-х годах Карл Великий издал указ, отменяющий старые пережитки, в число которых попала и вера в ведьм. Государь постановил, что женщины в тёмных рощах не колдуют, и вообще — на дворе уже без пяти минут IX век от Рождества Христова, а живём как будто при Аттиле. Теперь сожжение ведьмы считалось уголовным преступлением, приравненным — о, ужас — к убийству любого другого человека.

 Начало нового тысячелетия нанесло по старым пережиткам ещё один удар. Теперь церковь постановила, что вера в ведьм, оборотней и демонов является не просто глупым архаичным заблуждением, а вполне себе ересью, за увлечение которой можно было неиллюзорно огрести от святых отцов. Почему так? Всё просто: менять суть людей в лучшую или худшую сторону властен только Бог, наделение же этой способностью иной сущности уже могло расцениваться как идолопоклонство.

Нет, окончательно изжить сжигание ведьм и ведьмаков всё-таки не удалось. Другое дело, что теперь их дела рассматривались как типичные уголовные преступления простых смертных, которые, не обладая никакими способностями, поддались дьявольскому наущению и принялись творить разные непотребства.

 Что касается оборотней, то ушлые византийцы вообще классифицировали ликантропию (мифическая болезнь, вызывающая метаморфозы, от которых больной превращается в оборотня) как психическое расстройство — очевидно, объясняя таким образом явление лунатизма. Павел с Эгины — греческий автор VII века, называл ликантропию острым проявлением меланхолии, а в качестве симптомов отмечал бледный вид, неосознанное блуждание по ночам и обилие ран на ногах — следствие множественных микротравм и падений, полученных в бессознательном состоянии.

 Дошло до того, что в пору классического Средневековья оборотень превратился в положительного персонажа в искусстве — так, например, способностью «обращаться» в волка наделяли странствующих рыцарей из различных литературных произведений, чем подчёркивалась трагичность судьбы этих людей.

Горе от ума

 Но столетия спустя всё вдруг скатилось в трэш и кровавый угар.

 Почему? Как бы это смешно ни звучало, виной всему — относительная возрожденческая либерализация, вольнодумство и технический прогресс. Итальянские художники рисовали обнажённых женщин, образованцы в университетах деконструировали церковных авторов прошлого, и у каждой вшивой собаки теперь было собственное мнение по вопросам мироустройства.

 Чем свободнее становились нравы — тем всё бо́льшим сомнениям подвергался авторитет церкви. Множились как грибы после дождя разные религиозные схизмы. Но до поры это было лишь полбеды. А затем Иоганн Гутенберг в середине XV создал печатный станок — и понеслось!

 Появление печати стало настоящей медиареволюцией — никогда прежде знание не распространялось так быстро и массово. А вместе со знанием по миру разносилась и ересь. Это стало катализатором для давно назревавшего церковного кризиса, и в октябре 1517 года бабахнуло от души. Университетский профессор богословия Мартин Лютер обнародовал свои 95 тезисов — напечатанных как раз на «гутенберговом» станке — и началась Реформация.

 Впрочем, борьба за души европейских христиан началась куда раньше, да и как иначе, ведь церковь — тогда ещё единая — просто не могла не ответить на творящееся вокруг безобразие. Реакцией на вольнодумство и крамолу стал призыв бороться с любым инакомыслием, которое, с точки зрения святых отцов, шло прямиком от рогатого.

|Под это дело сразу вспомнили и о ведьмах, и об оборотнях, которые практически в один миг перестали быть чем-то мифическим и нереальным, и обрели в массовом сознании плоть и силы.

 Зимой 1484 года папа издал буллу, в которой призывал всех добрых христиан забыть о различиях и шкурных интересах и объединиться с церковными демонологами и инквизиторами в борьбе против Сатаны и его войска — ведьм, колдунов, оборотней и прочей нечисти.

 А спустя два года инквизитор из ордена доминиканцев по имени Генрих Крамер, он же Инститор, выпустил труд под хлёстким заголовком Malleus Maleficarum — «Молот ведьм».

 Если церковные теологи предшествующих поколений отрицали реальность сверхъестественного, то Крамер ставил под вопрос реальность самой реальности. Любой элемент окружающей действительности отныне мог быть сатанинским мороком. Силы зла роились где-то поблизости и только ждали момента, чтобы себя проявить. Оборотни вновь жрали человечину, ведьмы летали на мётлах и наводили порчу. Причём Крамер всерьёз утверждал, что женщина по своей природе более предрасположена к колдовству, нежели мужчина. Хорошо, что в те времена не было феминисток — их он бы сжёг первыми.

 Добропорядочных бюргеров, знать, да и многих церковников от такого обилия взаимоисключающих параграфов «разрывало» на части. Доходило до того, что некоторые приходы или мирские власти тех или иных областей саботировали охоту на ведьм и оборотней, всячески мешая инквизиции работать. В качестве аргумента они неизменно ссылались на того же Августина и других теологов из времён, когда мир ещё не сошёл с ума.

 Впрочем, так было далеко не везде. К тому же Реформация лишь усугубила проблему — радикальные протестанты порой устраивали такую жесть, от которой перекосило бы самого деятельного инквизитора.

Придёт серенький волчок

 И в эпоху Возрождения, и в Средние века в Европе не существовало структуры, которую мы могли бы ассоциировать с полицией. Бо́льшая часть преступлений не то что не раскрывалась — даже не фиксировалась. Когда же имел место случай жестокого убийства, особенно если речь шла о младенцах, как правило, всё валили на диких зверей. Происходило такое обычно в глубинке, так что кроме местной общины всем было плевать.

 Но в конце XV века всё изменилось — на волне дьяволоборческой истерии церковь стала требовать от региональных судей и приходов подходить к таким делам со всей тщательностью.

|Адские твари стали полноценными субъектами права.

 А это, в свою очередь, породило соответствующую бюрократию с обилием процедур. Теперь и миряне имели право вершить суд над нечистью от имени церкви. Так впервые в истории начали массово фиксироваться и протоколироваться особо тяжкие преступления, которые в наши дни могут быть интерпретированы как серийные убийства.

Евгений Башин-Разумовский комментирует:Безусловно, сами по себе серийные убийцы существовали и раньше. Однако они, как правило, выпадали из фокуса истории — отчасти из-за скудной базы дошедших до нас источников, отчасти из-за несовершенства тогдашней системы правосудия. Так что при всех своих чудовищных преступлениях эпоха «Великой охоты на ведьм» впервые познакомила человечество с феноменом серийных убийств. Впрочем, отсутствие вменяемой криминалистики и регулярной полицейской службы вскоре вновь «похоронило» этот вид преступлений, который был заново «открыт» лишь в индустриальную эпоху.

 В ходе этой охоты начали хватать всех, кто обнаруживал какие-то странности в поведении, которые нельзя было однозначно трактовать с позиций тогдашней медицины. Проще говоря, лунатиков, сумасшедших, подозрительных бродяг и прочих интересных личностей. И вот что интересно.

|В этом потоке бомжей и сельских дурачков нет-нет да и начали всплывать примеры чистейшего, дистиллированного зла — совершенно реального, а не магического.

 Так, например, в 1521 году во Франции были схвачены некие Пьер Бюрго и Мишель Вердан, которых молва окрестила «Оборотнями из Полиньи». Собственно, замели их за такую мерзость, как инфантицид и каннибализм. Подонки орудовали в сельской местности, где без труда прокрались в сад одной из местных семей и похитили оттуда четырёхлетнюю девочку, собиравшую горох. Бюрго и Вердан убили ребёнка, после чего употребили части тела в пищу. Они совершили ещё несколько аналогичных нападений — жертвами стали в общей сложности четыре девочки разного возраста.

                                            Сознательная общественность ведёт разъяснительную беседу с оборотнем

 Одно из преступлений, со слов Бюрго, парочка совершила из мести. Они якобы просили милостыню у одной селянки, а когда та отказала — набросились на неё и убили. После чего, как заявил сам убийца, помолились и продолжили просить «подаяние во славу Господа».

Под пытками оба «сознались», что заключили договор с дьяволом, который наделил их нечеловеческими силами.

В настоящее время не представляется возможным восстановить все детали, однако куда более реальной кажется версия, что Вердан и Бюрго были бродячими нищими, которых на подобные зверства толкнул не чёрт, а банальные голод, корысть и жестокость.

Чем дальше в лес — тем толще волки. В 1574 году во Франции поймали ещё одного «оборотня». Некий Жиль Гарнье сознался в совершении множества убийств. Согласно протоколу допроса, «названный Гарнье в день святого Михаила, приняв обличье оборотня, похитил девушку десяти-двенадцати лет (…) и там он убил её, по большей части при помощи рук, схожих с лапами, а так же зубов, и съел плоть с её бёдер и рук, а некоторые части отнёс своей жене. И пятнадцать дней спустя он задушил маленького ребёнка в возрасте десяти лет на винограднике в Гредизане (…). И с того времени он убил, будучи в облике человека, а не волка, другого мальчика в возрасте двенадцати-тринадцати лет в лесу близ деревни Перуз (…) Он был приговорён к сожжению заживо, и приговор был приведён в исполнение».

 Судя по дошедшим до нас сведениям, Гарнье «куражился» как минимум два года — с 1572-го по 1574-й, — наводя ужас на регион Франш-Конте. Точное или хотя бы примерное число его жертв определить невозможно. Но остаётся один вопрос: почему все преступления Гарнье совершал якобы в обличье волка, и лишь последнее, во время которого его и поймали, сотворил в своём естественном облике?

|Ответ очевиден: средневековое сознание не могло найти рационального объяснения подобным зверствам, поэтому всё списали на договор с Сатаной.

 Вероятнее всего, Гарнье и прочих подобных ему во время допросов принуждали сознаться в том, что они оборотни. А когда, во время ареста с поличным, клыков и хвоста у злодея не обнаружилось, судьи и церковники просто объяснили это тем, что именно в этот раз преступник решил убить, не обращаясь в волка.

 Оборотни стали предметом ожесточённых дискуссий в церковных и медицинских кругах по всей тогдашней Европе. Впереди маячил XVII век, и многие постулаты «Молота ведьм» Крамера, и ранее принятые далеко не всеми, больше не казались такими убедительными. Учёные мужи вновь вернулись к тезису о том, что так называемая ликантропия может являться лишь проявлением какого-то психического расстройства.

 В этом отношении примечательным было дело Жака Руле, или Ролле, — тридцатичетырёхлетнего француза, в 1598 году пойманного на месте преступления недалеко от Анже. Согласно протоколу, его задержали, когда он стоял над телом убитого им пятнадцатилетнего подростка. Убийца нанёс тому множественные увечья, и руки преступника были буквально по локоть в крови. На допросе Руле сознался, что он оборотень и дьявол даровал ему волшебную мазь, втирая которую в собственную кожу, преступник якобы обрёл способность перекидываться в волка. Он также сознался в убийстве ещё нескольких детей и взрослых.

 Однако в данном случае местное следствие опровергло мистическую подоплёку преступления.

|Более того, судья постановил, что Руле таким образом пытался выставить себя сумасшедшим и сложить с себя ответственность за содеянное. На удивление рациональная мысль!

 Судья как в воду глядел: не желая мириться со вполне справедливым смертным приговором, Руле подал апелляцию в парламент Парижа, продолжая настаивать на том, что он оборотень. Начальство, которому, по его мнению, всегда виднее, чем провинциальным дуракам на местах, рассмотрело ходатайство и официально признало убийцу умалишённым. В результате смертная казнь была заменена двумя годами принудительного лечения в психушке при госпитале Сен-Жермен. Куда потом навострит лыжи и что ещё натворит «откинувшийся» далеко ещё не старый «оборотень», никого, видимо, не волновало.

Почему у тебя такие большие зубы?

 Общеевропейская волчья истерия как нельзя лучше способствовала популярности фольклорной истории о девочке, которая по дороге к бабушке встретила в лесу чудовище. Подобная сказка в разных вариациях была распространена чуть ли не по всей Европе ещё с XIV века, и далеко не в каждой версии в качестве антагониста фигурировал волк. Именно страсти по ликантропам вкупе с историями о ребятах вроде Гарнье и Руле сделали своё дело, навсегда определив портрет злодея.

 Первая письменная редакция сказки вышла в 1697 году во Франции — она вошла в книгу «Сказки матушки-гусыни» за авторством Шарля Перро. Там же были сказки о Золушке, Синей бороде, Спящей красавице и т. д. Строго говоря, оригинальные сказки Перро отнюдь не были добрыми. Это мрачные и кровавые истории, основой для которых частично стал европейских фольклор, а частично — истории реальных злодеяний. «Красная Шапочка» — не исключение.

 Уже в версии Перро девочка раздевается, прежде чем лечь в постель к волку, которого она принимает за бабушку.

|Волк её съедает — и никаких вам охотников, никакого хэппи‑энда.

 Фольклорной основой для истории Перро стала устная народная сказка «Бабушка» — французская версия легенды про девочку в лесу. В разных версиях этой сказки, характерных для тех или иных регионов Франции, волк называется «лю-бре», «лю-гару» и т. д. — так в этих местах издавна называли оборотней. Ни в одной версии злодей не является обычным волком.

 Он первым прибегает в домик бабушки и убивает её. Дальше следует совершенно адская сцена — волк расчленяет тело бабушки и готовит из него ужин, а её кровью наполняет бутылку для вина. Проделав всё это, он надевает одежду жертвы и сам притворяется бабушкой.

 Вот скажите: вам в детстве не казалось странным, что волк, каким бы он ни был притворщиком, так легко выдал себя за человека? А вот для оборотня это — раз плюнуть.

 Дальше «бабушка» предлагает внучке перекусить, тем самым путём обмана приобщая её к каннибализму, и поит кровью под видом вина — извращённая версия церковного причастия.

 Короче говоря, волк глумится как может и совершает тягчайшие преступления, с точки зрения общества и церкви.

 В конце, как уже отмечалось, волк заставляет девушку раздеться и лечь с ним в постель, чем ещё раз подчёркивает социальный статус своей жертвы. Впрочем, существовали версии истории, в которых девушка успевала понять, что перед ней волк. Тогда она тянула время, раздеваясь нарочито медленно и заставляя волка томиться в нетерпении. Когда его бдительность ослабевала, она сбегала от него.

 Фольклор всегда был гиперболизированным отражением действительности, в которой жили его носители. История Серого Волка и Красной Шапочки не стала исключением. В эпоху первых серийных убийц, отождествлявшихся с оборотнями, именно один из них стал главным антагонистом истории. Серый Волк в оригинальной версии — убийца и каннибал, как Жиль Гарнье. Не случайным был и образ героини — именно девушки со дна общества и дети были наиболее лёгкими и излюбленными жертвами маньяков.

_____________________________________________

Бекаа-82. Триумф ВВС Израиля. Часть 1. История.

... Утром 9 июня 1982 года на всех авиабазах Израиля десятки людей в серо-зеленых несгорающих комбинезонах с окаменевшими лицами повторяют один и тот же полумистический ритуал. Получают боевую задачу. Изучают данные фотосъемки. Согласовывают действия с товарищами, проверяют карты, таблицы связи. Молча вынимают из карманов всё лишнее, что может навредить, если ТАМ что-то пойдёт не так. И снимают погоны, на всякий случай. Каждый хорошо понимает, чем ЭТОТ день может для них закончиться.

 Проверяют бомбы, ракеты, топливо, масло, все … Кто-то прячет за привычными действиями нервозность. Кто-то спокоен и сконцентрирован только на цели. Запуск двигателя … Последний взгляд – на питание, гидравлику. Повторить «Бадах» (прим. РЛЭ на иврите). Проверить радио. Проверить приборы. Затянуть ремни.

 В конце концов, когда кабина захлопывалась, каждый из них остался наедине со своими демонами. Старики, ветераны Войны Судного дня, видели лица своих друзей, однажды взлетевших, но так и не вернувшихся. Молодые – хотели доказать, что они достойны лететь в одном строю со стариками. Кто-то думал о тех, кто остался дома. Кто-то думал о ждущих их сирийских зенитках. Кто-то читал молитву. Как всё пройдёт? До войны в штабе ВВС рассчитали, что на одну батарею придется положить один самолёт. Кто не вернётся на этот раз?
 Наконец – взлет. Отпустили тормоза, начали разбег … Ручка чуть вперед, самолет набирает скорость и плавно отрывается от земли. Всё. Ненужные мысли разом улетучились – стало не до них. Люди в серо-зеленых несгорающих комбинезонах остались один на один со своим вечным врагом.

 В давние времена одному итальянскому генералу пришла в голову идея – если взять тысячу бомбардировщиков, поднять их в воздух и сбросить бомбы на вражеские города, их экономические и логистические центры – враг непременно сдастся, и победа в войне будет неминуема. Звали этого генерала Джулио Дуэ.

 В том или ином виде все воюющие страны Второй Мировой пытались воплотить эту идею – сразу, как только научились массово строить бомбардировщики, способные поднять достаточно серьёзную бомбовую нагрузку. У кого-то получалось лучше, кому-то было не до постройки тяжелых четырёхмоторных монстров, но пытались все. И когда первые бомбы упали на землю, встал вопрос -а как с этими монстрами бороться?

 Истребители стали вооружаться пушками большего калибра. Появились специализированные войска ПВО, радары, самолеты, предназначенные для перехвата целей на больших высотах. В конце концов, появились целые линии ПВО длиной в десятки километров. А бомбардировщики в ответ стали быстрее, и ощетинились стволами пушек и пулемётов. В общем, началась борьба между возможностью атаковать и возможностью эту атаку предотвратить.

 Первыми и самыми простыми наземными средствами ПВО были зенитные орудия, переделанные из разного рода полевых пушек. Против относительно медлительных машин начала второй большой войны они были достаточно хороши, но с увеличением скорости и высоты бомбардировщика их эффективность падала – при том, что на малых высотах они продолжали быть убийственно эффективными. Требовалось что-то новое. В пламени конца Второй мировой войны немцы создали новый тип оружия – зенитную ракету. Не от хорошей жизни — они отчаянно искавшие способ борьбы с американскими и английскими «коробками» тяжелых бомбардировщиков, сметавших целые города. А уже после войны этим оружием достаточно быстро обзавелись и американцы, и СССР.

 Первые ракеты обладали массой ограничений – на максимальную перегрузку цели, на область применения, и подходили в основном для борьбы с неповоротливыми ядерными бомбовозами. Но постепенно ракеты совершенствовались, и основной их целью становились не проигравшие конкуренцию баллистическим ракетам «стратеги», а новый класс целей – истребитель-бомбардировщик. Быстрый, маневренный, способный уклониться от ракеты и почти моментально изменить высоту полета. Самолёт ушел с больших высот. С его появлением непосредственно поражение противника осталось основной, но далеко не единственной задачей ЗРК. Наличие ракет ПВО вынуждало авиацию уходить на малые высоты (где вовсю работала ствольная зенитная артиллерия) и сильно снижало точность бомбометания — потому, что летящий в тебя телеграфный столб очень нервирует и отвлекает от основной задачи. «Большое» противостояние зенитной ракеты и самолета началось во Вьетнаме. Американцы поначалу попытались применить там тактику «больших батальонов» - т.е. действовали крупными группами «Тадов» (F-105) под прикрытием «Фантомов». Проблема была в том, что самолеты у американцев начали неприлично быстро заканчиваться. С этим надо было что-то делать, и в ход пошли различные ухищрения – средства РЭБ, новые тактики, специализированные эскадрильи прорыва ПВО («Дикие ласки»), противорадарные ракеты, и прочее – прочее. Хотя основные потери американцы несли не от ракет, а от все той же TripleA – ствольной артиллерии времен Второй мировой, но на малые высоты (на которых AAA наиболее эффективна) американцев загнали как раз ракеты.

 Следующий раунд противостояния случился на Ближнем Востоке. В 70-м году прибытие советских «туристов» смогло очень и очень сильно затруднить действия ВВС Израиля – они хоть и потеряли всего 5 самолетов, но операции над Египтом пришлось свести практически к нулю. В 73-м просчеты израильского руководства в начале войны привели к тяжелейшим потерям – за три дня из строя вышли почти 80 (из 400 имевшихся в наличии) самолетов, при этом значительная часть была потеряна безвозвратно. Обстоятельства боев с советскими зенитчиками в 70-м и кошмара 73-го заслуживают отдельного цикла статей, но сейчас речь не об этом. Война 73-го года отправила командование ВВС Израиля и летчиков в нокдаун. Привычная картина мира (горящие арабские аэродромы, горящие арабские МиГи, горящие арабские задницы) погибла в разрывах ракет «Квадратов» и шквальном огне «Шилок». Некоторые эскадрильи «Скайхоков» и «Фантомов» потеряли до трети самолетов, и их летчики чувствовали себя так, как будто им на голову рухнуло небо. Про небо — это цитата одного из лётчиков. Здесь надо понимать ещё один момент. Для Израиля (раз уж мы говорим о нем) ВВС – это не просто род войск. Это элита. Это мечта любого подростка. 

 Долгое время их и воспринимали как некую «волшебную палочку», способную решать любую проблему. Соответственно, до половины оборонного бюджета уходила на летчиков. Нельзя сказать, что проблемы начала войны 73-го года были внезапны - было несколько достаточно изящных планов уничтожения арабской системы ПВО – предполагалось, что сначала ВВС в течение 1-2 дней расправится с ракетными комплексами, а потом сметет арабские армии на земле. Проблема в том, что этих нескольких дней у них не было – в итоге спасать страну пришлось в условиях противодействия чуть более чем дееспособной ПВО и бардака в штабах с соответствующим результатом.

 В общем, все то, что произошло в 82-м году – прямое следствие тяжелых потерь Войны Судного дня. Рассматривать события в Ливане в отрыве от тяжелых потерь первых дней Войны Судного – примерно то же, что рассматривать причины Второй мировой войны в отрыве от Первой.

 Уже после 74-го начались серьезные структурные изменения. Из тех, которые касались именно задач SEAD (т.е. подавления ПВО), можно отметить следующие:

 • Реорганизация разведки ВВС. Фактически, уже с 74-го года было понимание, что нужно стремиться к работе «в режиме реального времени». Из него вытекал следующий пункт

 • Увеличение роли беспилотной авиации – фактически, существенную долю задач разведки перенесли на БПЛА – в основном наиболее опасную. Мне несколько раз встречалась информация о том, что в 82-м году беспилотники использовались также в качестве носителя средств РЭБ/РТР, но с уверенностью об этом говорить сложно. Технически такая возможность вполне существовала.

 • Огромное количество новых разработок в области радиоэлектронной борьбы. Возможности ВВС в 73-м и 82-м отличались как два разных мира. Можно уверенно сказать, что это была наиболее эволюционировавшая с 73-го года область.

 • Подготовка летчиков. После 73-го года «фокус внимания» ВВС окончательно переместился с небес на землю. Для многих летчиков «поколения Войны Судного дня» основной целью было сбить вражеский самолет. Отбомбиться – да, хорошо, но «задачей для настоящих мужчин» считался именно воздушный бой. После 73-го года такое восприятие начало меняться. Отбор на летный курс существенно ужесточили. Хотя, казалось бы, куда еще дальше? Искали наиболее психологически устойчивых и твердых кандидатов. Некоторый комизм был в том, что многие молодые израильтяне, не прошедшие отбор в летный состав, уходили служить в различные спецназы, столь высоки были требования к летчикам.

 • Появление нового, управляемого оружия.

 • Обучение борьбы с ЗРК на всех этапах подготовки летчика – в летной школе, на курсах боевого применения, в эскадрилье. Многие из тех задач, которые стали «классическими» для послевоенного поколения, до 73-го года были второстепенными. Например — защита собственных аэродромов.

 Для имитации арабских ЗРК было создано целое наземное подразделение и несколько специальных «площадок» в пустыне Негев. Важно было научиться работать в режиме реального времени, и научиться можно было только на «живом» примере. Классическим способом преодоления ПВО того времени была отправка достаточно большого количества самолетов с неуправляемым бомбами и противорадарными ракетами. Сам этот способ порождал несколько проблем:

1) Разведка. Обнаружение позиций ЗРК возможно двумя основными способами – при помощи авиаразведки (более точное) и средств радиотехнической разведки (менее точное). В обоих случаях, аппарат, проводящий разведку, подвергается существенной опасности.
2) Подход к цели. Выход к цели на больших высотах подставляет ударную группу под ракеты ПВО и лишает фактора внезапности, на малых высотах – группа попадает под огонь ПЗРК и ствольной артиллерии.
3) Подтверждение успешности атаки. Для того, чтобы гарантированно уничтожить цель, нужно было отправить не одно, а 2-3 звена, что существенно увеличивало нагрузку на ударную авиацию.

 Именно возможность перераспределять задачи ударных звеньев непосредственно в воздухе стали одной из главных «фишек» израильтян в 82 году – фактически, благодаря беспилотникам с телекамерами, за действиями ударной авиации стало возможно наблюдать «в режиме реального времени» - с точки зрения управления авиацией это было настоящей революцией. Это не избавляло от неразберихи целиком и полностью, но существенно повышало эффективность.

 Другой революцией были средства РЭБ – в Войну Судного дня они были представлены главным образом наземными станциями и вертолетами постановки помех («Катеф»), а те же диполи нередко возили в воздушных тормозах. В 82-м году все это казалось смешной архаикой – ВВС обзавелись специализированными самолетами (на базе 707 Боинга и «Аравы»), вертолетами, подвесными контейнерами и кучей других вещей, многие из которых до сих пор неизвестны. В итоге, они просто парализовали работу наземных и авиационных РЛС сирийцев.

 И это только самое важное – появились управляемые бомбы, новые ракеты, и огромное множество других интересных штук. Как правило – американского производства, но существенно доработанных в самом Израиле. Почему доработанных? «Из коробки» с точки зрения израильтян они были весьма паршивы, а после своего рода «напилинга» – ничего, можно успешно воевать. Одним из ярких примеров такого рода доработок были новые «Маверики» и проект Purple fist. В общем, в течение 9 лет огромное количество людей в ВВС было одержимо идеей реванша за 73-й год. Мало кто сомневался, что такой случай представится. В итоге, так и получилось.

Иногда говорят, что в основе каждой большой победы лежит болезненное поражение. Бекаа-82 - не исключение. Сегодня мы поговорим об одном таком.

 Многие люди по неизвестной мне причине пребывают в уверенности, что евреи всегда побеждали арабов. Легко и непринужденно. “Арабы не вояки” говорят они. Мне всегда казалось, что Гиват-ха-Тахмошет, Карамэ, Китайская ферма и Долина слез, доказали обратное. Но нет. Приведем еще один пример.

 7 июня 1973 года, на второй день Войны Судного дня, примерно 40 экипажей смешанной ударной группы трех израильских эскадрилий “Фантомов” (201, 69 и 107й) подняли в воздух свои самолеты. Задача казалась простой - избавиться от нескольких батарей сирийских “Квадратов”, осложняющих жизнь израильским штурмовикам - “Скайхокам” на Голанах.
 План был такой - на малых высотах подойти к батареям, набрать высоту, обнаружить позиции ЗРК, отбомбиться и уйти. Но, как водится, гладко было на бумаге. Из-за тотального бардака начала войны, вертолеты РЭБ остались на Синае, а эскадрилью ложных целей - беспилотников просто забыли (!) предупредить об изменившемся времени атаки - в итоге они отстрелялись в никуда. Для полного счастья, маршрут ударных групп пролегал через узел сирийской ствольной ПВО одной из бронетанковых дивизий.
 Но самое главное выяснилось уже на месте. Израильские пилоты с удивлением обнаружили, что предполагаемые позиции батарей ЗРК просто - напросто ПУСТЫ. Да, за ночь мобильные “Квадраты” сумели переместиться существенно ближе к линии фронта.

 Операция закончилась катастрофой. Два “Фантома” были сбиты на подходе к цели. Два - над целью. Два - при отходе от цели. Что характерно, все - “Шилками” или ствольной артиллерией. Ситуация в какой-то момент стала настолько критической, что один из штурманов “Фантома” просто катапультировал себя при близком разрыве ракеты - что характерно, пилот довел поврежденный самолет на аэродром. Через 10 дней он погиб на Синае - возможно, штурману стоило катапультировать их обоих.
 Шесть “Фантомов” превратились в факелы на земле. Десять других - тяжело повреждены и не могут лететь. Еще дюжина - быстро вернулась в строй. Девять человек, летчики и штурманы, меняют офицерское общежитие на карцер сирийской тюрьмы.

 Двое, лучшие из лучших, погибли. Результат операции? Выведен из строя один (!) дивизион С-75. Провал? Провал. Как так получилось?

 Ответ просто - операцию просто-напросто чудовищно плохо спланировали. Впопыхах и на фоне зарождающейся паники на самом верху системы принятия решений. Начавшиеся в процессе выполнения проблемы только усугубили ситуацию. Первая волна “Фантомов” пошла, не попала, потому что целевой батареи не было на месте, а данные фоторазведки просто отсутствовали. В итоге один не попал, другого сбили по дороге, а третий сбросил бомбы не туда, потому что думал не так, как надо было. И так далее.

 Проблемы были во всем - начиная с разведки (в день операции стояла низкая облачность - при подготовке маршрутов руководствовались фотосъемкой предыдущего дня), и заканчивая отказом отдать инициативу в планировании в эскадрильи. Штаб ВВС отступил от привычного подхода “с нас задача - с вас решение” в пользу «я начальник, я так вижу». Результат не замедлил проявиться. Собственно говоря, провал этой операции (называлась они “Дугман-5”) и лег в основу многих из тех процессов, которые привели к реформам и грандиозному успеху 82-го года. Если бы тот налет удался - возможно, ВВС почивали бы на лаврах еще довольно долго.

Кстати. А как вообще в те времена боролись с ЗРК?

 С того момента как американцы во Вьетнаме поняли, что ракеты создают слишком много проблем, они начали придумывать средства борьбы с ними. В ход пошли разные тактические ухищрения, специализированные эскадрильи борьбы с ЗРК, средства РЭБ и так далее. И вся эта война становилась все хитрее и хитрее. Так сложилось, что в разработке ЗРК лидировал СССР, а в авиации лидировали США. Не всегда, не везде (в СССР, например, была масса весьма совершенных авиационных средств РЭБ и отличных самолетов), но в большинстве ситуаций это было верно.

 Собственно, подход к уничтожению ПВО в 70-х выглядел следующим образом:
1) Обнаружить местонахождения комплекса и идентифицировать его. Как правило, эту задачу возлагали на самолеты фоторазведки и чуть позже – на беспилотники и средства РТР.
2) Атаковать цель – одним или несколькими звеньями истребителей-бомбардировщиков.
3) Подтвердить результат атаки средствами из п.1, при необходимости повторить.

 Понятно, что противник - не дурак, что свои батареи ЗРК в такой ситуации он будет всячески защищать – в ход пойдет зенитная артиллерия, расчеты ПЗРК, оборудованные ложные позиции, и так далее. Вообще ЗРК (и пусковые, и станции наведения) найти не всегда просто - он, зараза такая, часто не излучает и может быть хорошо спрятан.

 Вообще, у защищающейся стороны в такой ситуации есть только одна проблема – инициатива будет гарантированно на стороне противника – именно он будет решать, где и когда нанести удар. Это заставляет обороняющихся держать существенный наряд сил в постоянной боевой готовности, что в целом тоже не здорово.

 А дальше начинаются чистой воды шахматы. Потому что, еще раз, бойцы ПВО не будут ждать, когда к ним прилетит волшебник в самолете с пятиконечной (или шестиконечной) звездой и кинет на них бомбу. Противник тоже жить хочет и будет всячески мешать себя уничтожить. Задача авиации – прорваться к ЗРК/охраняемому объекту и уничтожить их. Задача ПВО – не дать им этого сделать, и по возможности – сбить атакующего.

 В начале 70-х было два основных подхода – или работать на малых высотах, пользуясь внезапностью, или на средних, под прикрытием помех. Оба способа имели свои плюсы и минусы.
 Главный плюс малых высот – внезапность удара и малое время нахождения в зоне поражения. Минус – самолет на таких высотах представляет собой фантастически хорошую цель для ствольной зенитной артиллерии.
 На бОльших высотах все несколько иначе. Самолет недосягаем для эффективного огня орудий ПВО с земли – но представляет собой отличную цель для ракет. Можно надеяться на средства РЭБ и зенитные маневры – но будут ли они эффективны.

 До начала Войны Судного дня основным способом атаки позиций ПВО был подход на малых высотах с последующим ударом с кабрирования (методы «Кела» и «Хатаф»). «Шилки» и ЗСУ 2-23 внесли большие коррективы в этот план. Стало понятно, что малые высоты стали смертельно опасными для ударной авиации. Средние и большие высоты уверенно перекрывались ЗРК – «Квадратами», С-75 и С-125, огромное количество которых было поставлено арабам Советским Союзом.

Проблема? Проблема.

 Во время Войны Судного дня израильтяне для ее решения часто применяли сложные и смешанные тактики – часть самолетов демонстративной группы постоянно держала расчеты арабских ЗРК в постоянной готовности, часть – блокировала аэродромы истребителей. Первая волна самолетов с кабрирования бомбила позиции ствольной артиллерии, чтобы заставить их расчеты «пригнуть головы» и дать возможность второй волне прорваться к цели. Тут в ход шли противорадарные ракеты, кластерные бомбы и прочие средства уничтожения себе подобных. Получалось очень так себе.
 Кстати о противорадарных ракетах. Вопреки расхожему мнению, их основной целью являлось не столько поражение постов РЛС, сколько отвлечение их расчетов на собственное выживание. Расчет станции наведения ЗРК тоже хочет жить, когда в него летит ракета - и часто выключает радар. Или использует иные способы противодействия.

                                                         Так выглядит «засветка» помех на экране РЛС

 До этого момента мы говорили в основном об Израиле и авиации - но рассказ об арабо-израильских войнах без подробного упоминания арабов это как свадьба без невесты - или немного странно, или вообще противоестественно. Или как реконструкция Второй мировой без немцев, тоже то еще извращение.

 Я не хочу вдаваться в детальное описание каждого комплекса, стоявшего на вооружении сирийской армии - я в первую очередь хочу описать несколько основных закономерностей, с ней связанных.

 Во-первых, сирийская армия (и в особенности - авиация и ПВО) комплектовались достаточно разнородными по стране - производителю комплексами, что отличало ее, например, от советской армии. Ещё её отличало то, что комплектовалась она отборными арабами, но это частности. Например, на вооружении сирийцев Ми-24 (не успели повоевать в Ливане) успешно соседствовали с франуцзскими “Газелями”, которые ухитрились стать наиболее “проблемным” для израильтян сирийским летательным аппаратом в той войне. Инструктора в Сирии тоже были из разных стран, в основном социалистических, не только из СССР.

 Во-вторых, Союз как правило не поставлял арабам самую современную технику. Надо сказать, что американцы тоже не рвались давать Израилю лучшее оружие. Проблема в том, что израильтяне придумали достаточно хитрый способ убедить американцев - они просто начинали делать свое вооружение сопоставимого качества, чему есть море примеров, здесь и мертворожденный проект заменителя F-16 “Лави”, и “Пайтоны” с “Шафрирами”, и много других менее известных платформ и систем.

 Сирийцы так делать не могли - а потому получали устаревшие приблизительно на 5-30 лет комплексы. Были исключения - например, МиГ-25 сирийцы получили одними из первых, но и тут не обошлось без подвоха - именно несовершенное экспортное БРЭО в реальных боях стоило им 2 самолетов.

 С знаменитыми “Квадратами” и РЛС была похожая история. В принципе, наверное, комплексы были неплохие. Проблема в том, что они имели крайне паршивую помехоустойчивость, и в серьезной обстановке работать просто не могли. Но тут есть один очень важный момент.

 Никто тогда толком не знал, какие возможности есть у израильтян. Никто не предполагал, что они окажутся в чем-то грамотнее американцев. Никто не предполагал, что сирийцам уже тогда нужно поставлять лучшее, что было в Союзе. Возможно, тогда были — бы хоть какие-то шансы.

 Собственно, на начало 82-го года у сирийцев было около сотни советских радиолокационных станций, в основном - не самых современных. В Ливане основными были П-12, П-15 и П-14Ф. Из них только П-15 (“Тропа-М” 59-го года первых модификаций) имела сколь-нибудь пристойную помехозащищенность. Из станций РТР были простые и достаточно понятные не обремененному навыками пользователю ПОСТ-3М - тоже к тому моменту устаревшие и не вполне пригодные для сопровождения большого числа целей. Тем не менее надо отметить, что первыми в ходе операции 8-9 июня были выбиты именно обзорные РЛС, дававшие сирийцам представление о ситуации в небе над Ливаном. С их потерей последние практически ослепли - даже последовавший удар по КП истребителей под Баальбеком не нанес сирийцам такого вреда. Но об этом тоже потом.

 Некоторый эффект имели станции РЭП Р-386 (“Терек”) и Р-381 (“Таран”) - несмотря на то, что израильские источники часто пишут о том, что связь самолетов с КП обладала высокой помехозащищенностью, летчики часто говорили об обратном. Особенно много проблем “глушилки” создавала “Фантомам” и “Скайхоком” второй и третьей ударных групп, но об этом мы поговорим позже. Вообще, сирийцы конкретно так пытались подавить каналы наведения истребителей с Е-2 и земли - повторюсь, некоторый эффект от этих действий был.

 Вообще, в части аппаратуры была та ещё сборная солянка, что при не самой высокой квалификации конечных пользователей и некотором бардаке с восточным колоритом сводила конечный эффект к нулю. Что касается непосредственно зенитно-ракетных дивизионов, тот тут ситуация подобная. Экспортные “Квадраты” первых модификаций, С-75, С-125. Все эти комплексы были прекрасно знакомы израильтянам, захватывались ими (по частям и целиком) и ничего нового для них не представляли. Израильтяне отлично знали их возможности, уязвимости, частоты работы и так далее.

 Израильская же техника для сирийцев была “терра инкогнита” - они до последнего момента вообще не понимали, с чем вообще столкнутся. Здесь должны были помочь советники - но они, скорее всего, тоже слабо представляли возможности противника.

Пожалуй, наихудшая ситуация для сирийцев сложилась в части самолетов - почти сотне новых F-15 и F-16 они могли противопоставить одну (!) эскадрилью МиГ-23МС (крайне слабый самолет с ужасным БРЭО, большими лапками и небольшой полезностью) и МФ (уже чуть лучше, но до F-16 и МЛД ещё далеко). Плюс все эти модификации были экспортными - с понятно урезанными возможностями БРЭО. Понятно, что большинство из них в бою представляли собой потенциальную мишень.

 Основу истребительной авиации сирийцев составляли … все те же МиГ-21 различных модификаций, в основном МФ. В 73-м году это был хороший самолет. В 82-м он безнадежно устарел и часто переходил в разряд вышеупомянутой пилотируемой мишени.

Но самым главным недостатком сирийских вооруженных сил было другое. В отличие от израильтян, у них не было той самой системы, интеграции платформ между собой. Каждый дивизион воевал сам по себе. Связь между батареями отсутствовала. Общее представление об обстановке было утрачено практически сразу после начала операции.

 По идее, в решении и этой проблемы должны были помочь советники, в огромных количествах направленные в братскую арабскую республику. По идее, если бы им удалось наладить сопряжение комплексов, выстроить взаимодействие между дивизионами, заставить наконец арабов маневрировать, как им это неплохо удавалось в 73-м году, донести до них угрозу дронов … все могло сложиться и не так плохо.

 У меня есть только одно объяснение на этот счет. Большинство в контингенте советников в частях ПВО составляли выходцы из войск ПВО СССР, при этом работать они были вынуждены в основном с комплексами ПВО армии, а это несколько другая истории и другая “философия” ведения войны. Ну и плюс советские ветераны практически открытым текстом говорили, что множество советников были не самыми грамотными, а самыми политически надежными. Ну и это не удивительно …

 Подводя итог - сирийские вооруженные силы были оснащены по последнему слову советской экспортной техники, с весьма посредственными характеристиками и крайне паршивой помехозащищенностью. Сирийцы, в отличие от израильтян, сковывали инициативу "на местах" и даже близко не имели сложившейся в ВВС Земли обетованной культуры открытости и признания ошибок. Зато очень любили очковтирательство.

Американский химик против своего легендарного изобретения

 Жил да был в университете Иллинойса славный парень Артур Галстон. Учился в аспирантуре, и был настоящим ботаником - в прямом смысле, растения изучал. А ещё немного - химиком. В общем, Артур наверняка хотел сделать этот мир прекраснее. Вот только у армии США на его изобретения были немного другие планы, а Артур стали известен, как создатель самого чудовищного оружия массового поражения второй половины 20 века.

 Всё началось в далёких сороковых. Когда население нашей планеты вовсю и с упоением занималось истреблением себе подобных, Артур занимался собственной диссертацией, посвященной влиянию химических соединений на скорость опадания листьев бобовых культур. В общем, он создал исключительно эффективный гербицид - средство борьбы с растительностью. Благополучно защитившись, он ушел на военный проект по созданию синтетического каучука взамен бездарно потерянного после японского наступления 1941-42 годов.

 И все было бы неплохо, но что его диссертация заинтересовала армию США, которая к тому моменту замучалась выковыривать всё тех же японцев с покрытых зеленью островов в Тихом океане. Не уведомляя Галстона, военные развернули полномасштабное производство "тактических дефолиантов", но правда применить их так и не успели - Япония успела капитулировать до того, как над ней начался "оранжевый дождь". "Официально" нишей их применения должна была стать борьба с густой растительностью, в которой могли прятаться коварные узкоглазые враги. Неофициально - уничтожение посевов риса и других культур. Идея была простая - если противнику нечего есть, воевать он тоже особо не сможет.
 В 1948 году в двери лаборатории Галстона постучали двое его коллег в погонах. Они рассказали удивлённому ученому, что армия оценила его вклад в обороноспособность страны - теперь проклятых комми собираются травить ни чем-нибудь, а темой его диссертации, за что самому Артуру даже полагается премия. Сюрпри-и-из!

 Справедливости ради, сам Артур был в шоке. Выросший в бедной семье в Бруклине, он всё детство мечтал стать врачом. Денег на медицинский колледж у родителей не было, и он поступил с Сельскохозяйственный университет Корнелла. Зарабатывать на обучение приходилось, играя на саксофоне. Там же Артур увлёкся ботаникой и окончательно избавился от мыслей о карьере медика. Он действительно хотел помочь человечеству - уже как ботаник и химик. Но армия США решила сделать его знаменитым немного иначе.

 В 1951 году британцы впервые применяют дефолиант в "боевых условиях" - против партизан в Малайе. Но это были только цветочки - впереди был Вьетнам.
 В шестидесятых годах в Америке появились первые истории о некоем "агенте Оранж", используемом для борьбы с Вьетконгом в Юго-Восточной Азии. С ужасом, Галстон быстро осознал, ЧЕМ КОНКРЕТНО И В КАКИХ КОЛИЧЕСТВАХ американская армия травит местное население. В тот день начался его личный крестовый поход против собственного творения.

"Вы с ума сошли?! Это же страшный яд" - говорил ученый.
"Пока он помогает убивать коммунистов - нам плевать" - отвечал Госдепартамент.
"Но вред экологии ..?! Нам же это столетия разгребать"
"Убивать. Красных. Убивать. Красных"...

Справедливости ради, в тот момент американские военные действительно не знали обо всех чудовищных свойствах "агента Оранж". Они рассматривали его как ещё одно средство ведения войны, пусть и ценой уничтожения всей экосистемы Вьетнама и смерти от голода десятков тысяч людей. Американские солдаты работали с ним без каких-либо средств защиты, буквально "голыми руками" - впоследствии, многие из них сами стали жертвами диоксина, содержавшегося в дефолианте.

 А Галстон продолжал. Во-первых, он публично заявил, что "агент Оранж" - ничто иное, как оружие массового поражения. В течение нескольких лет он посетил множество научных конференций, на которых повторял одно и то же - "во Вьетнаме мы применяем оружие массового поражения. Я это точно знаю, потому что это я его создал".

 В 1966 году Галстон вместе с дюжиной других ученых написал письмо президенту США Линдону Джонсону с требованием прекратить использование дефолиантов. В ответ он получил чудесное сообщение, в котором американское правительство уверяло его, что дефолиант совершенно безопасен, на столько безопасен, что применяется только вдали от населённых районов. В общем, волноваться не о чем.
 Лишь в самом конце шестидесятых годов активная компания, которую развернули американские ученые, привела к тому, что армия решила проверить - а правда ли их любимая игрушка так уж безопасна? Первые же эксперименты на крысах показали правоту Галстона и его товарищей - "Оранж" приводил к огромному количеству мутаций и врождённых дефектов у потомства крыс. Более того, "оранж" содержал в себе тот самый диоксин - опаснейший яд. Практически сразу результаты исследований легли на стол Никсону - и программу по применению дефолиантов начали сворачивать.

 За время войны, армия США использовала во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже свыше 90 миллионов литров различных гербицидов. В 1973 году Мэттью Мезельсон и Роберт Бауман из Гарварда обнаружили множественные следы диоксина в рыбе, выловленной в Юго-Восточной Азии. В то же время среди родившихся во Вьетнаме детей начал наблюдаться огромный всплеск врождённых паталогий.

 А когда многочисленные жертвы "агента Оранж" (как американцы, так и вьетнамцы) попытались добиться справедливости в суде - внезапно выяснилось, что ... в США применение ядовитых гербицидов считается нормальной практикой ведения войны! Вьетнамцам отказали практически сразу, американским военным в большинстве своём предложили смехотворную компенсацию менее чем в 1000 долларов на человека. При этом позиция суда была гениальна: "Оранж" - не может быть оружием, потому что является гербицидом. А то, что он ядовит ... ну, так отличный гербицид, хорошо работает, чего привязались то?

 В том, что касается практики применения дефолиантов, американский суд сослался на опыт британцев. После Малайи же никто не жаловался? Ну вот, значит дефолианты - это не химическое оружие, не о чем и говорить!
 В 2004 году представитель компании "Монсанто", производителя самого знаменитого после "Циклона-Б" ядохимиката заявил, что его применение не несёт последствий для здоровья. Надо сказать, что даже "Фарбениндустри" в своё время до такого не додумалась. 

 Американские корпорации, производившие "агент Оранж" и американское федеральное правительство так никогда и не признали его оружием и всегда оспаривали тот факт, что его применение могло нанести существенный вред здоровью. В отличие от его создателя, до конца жизни стремившегося показать, к чему может привести бесконтрольное применение "нехимического" оружия.

 Черчилль говорил: "война - это слишком серьёзное дело, чтобы доверять его генералам". Артуру Галстону удалось это доказать на практике. Профессор Галстон прожил 88 лет. Его курс по биоэтике в Йельском университете всегда был исключительно популярен.

 "Раньше я думал, что можно избежать участия в антисоциальных последствиях науки, просто не работая над какими-либо проектами, которые могут быть направлены на злые или разрушительные цели. Я узнал, что не все так просто, и что почти любое научное открытие может быть искажено или искажено при соответствующем социальном давлении. На мой взгляд, единственное средство для ученого, обеспокоенного социальными последствиями его работы - это оставаться связанным с ними до конца."

Артур В. Галстон, 1972

_______________________________

Автор: Пагот

Человек, который победил Уолл-стрит

 У него было много имён. "Великий Медведь", "Волк-одиночка с Уолл-Стрит", "Мальчик-игрок", "Юный Хват".

 За свою карьеру Джесси Ливермор выигрывал и проигрывал целые состояния, становился причиной финансовых кризисов и гибели целых империй. А ещё - именно он заложил основы современного трейдинга в том виде, в котором мы привыкли его видеть.
 Будущий биржевой гений родился в семье бедного фермера в Шрусбери, Массачусетс. Его карьера началось в 1892 году, когда четырнадцатилетнего Джесси из школы забрал отец-фермер. Ему нужна была помощь на поле, а учеба ... зачем вообще славному парню эта ваша школа? При помощи матери Джесси бежал в Бостон - в одежде на два размера больше и с пятью баксами в кармане.

_________________________

Автор: Артём Наливайко