Бешеным варварам было в целом похую на какие-то красивые сказки, если это не сказки о том, как конунг Эрик натянул на кукан половину вражеского воинства в битве. Если ты говоришь про эпоху варварских королевств.

Во времена Карла Великого рассказывать про своё благородство нужно было разве что для подтверждения претензий на вон то герцогство, и благородство это выражалось в меряньи пиписьками, а никак не рассказами о своём милосердии или доброте. Этим разве что простой народ впечатляли, чтобы бунтовали меньше, и это выражалось в таких вещах, как повешение продажных наместников или раздача хлеба.

А позже, когда появилось понятие "хорошей" войны, это были именно реально действующие правила взаимодействия между благородными. Между ними и только ними и для повышения собственного же качества жизни. Перерезать немытых крестьян из ополчения или наебать иноверца нарушением правил рыцарства не считалось.

А романтический идеал рыцаря без страха и упрёка - это уже вообще было очень поздним изобретение всяких менестрелей. Аристократия всегда боролась за власть и богатство и не следовала никаких кодексам в ущерб своим интересам, за исключением разве что отдельных поехавших, которые кончали плохо. Просто институт репутации, сложившийся во времена "хороших" войн, умирал довольно долго.

Не, нихуя. Король - это "оцивилизованный" вождь, главный авторитет и решала, который перетирает вопросы между своими дружбанами-аристократами. А не козёл отпущения. Может, в отдельных случаях с какими-то бандами такое случалось, но это точно не было основным процессом формирования институтов власти.

В общине властью обладает тот, кто может навязать подчинение остальных членов общины. Чтобы навязать свою власть, нужно иметь силу и авторитет. Этого, по понятным причинам, больше всего было у воинов, и именно потому воинское сословие (командиры в первую очередь) обычно и становились правящей кастой. На этапе зарождения этого сословия в Европе попасть в элиту было в целом возможно - достаточно зарекомендовать себя верным и умелым дружинником - но со временем, опять же по понятным причинам, сформировались рода и династии внутри этого сословия, которые аккумулировали внутри себя власть и ресурсы. Сословие закостенело, преобразовалось из воинов в аристократию и закрылось от других сословий - для своих места мало, куда ещё чужакам свой нос совать. А первоначальные правила отнощений внутри сословия закостенели и преобразовались в вассально-сюзеренные отношения вслед за самим сословием.

Тем не менее, король (князь, вождь и т.д.) по своей сути всегда был главным решалой и вожаком, а не козлом отпущения. Разве что со временем, с усилением формализации отношений, титул мог стать важнее человека, который им владел, и уже тогда формальным лидером, а фактически тряпкой, могли вертеть как хочется формально подчинённые, а фактически более влиятельные личности.

Сказки - это когда чего-то не было, но люди придумади, что это было. А тут романтизация того, что имело место быть на самом деле.

Чел, не души, дай подумерствовать.

Не курил - не каджит

В щели его пиздец неудобно делать.

Это было обычным чувством самосохранения. Зачем убивать благородного и портить отношения с его родом, если завтра этот род может оказаться с тобой под одним знаменем. Зачем злоупотреблять доверием и кидать на выкуп, если после этого все будут знать, что ты кидала, и не будут доверять? Когда появлядись веские причины, правила "хорошей войны", конечно же, быстро шли на хуй, но в остальном - бизнес есть бизнес, его надо вести прагматично, если хочешь преуспеть.

Это Гарри и Рон?