Вид из окна
@
Просыпаешься, взгляд встречает утренний прожектор. Встаешь, моешься, начинаешь готовить еду. Разводишь брикет белого концентрата, стакан тертых грибов и сверху опилок. Мешаешь ложкой. За стеклом загорается блок, мелькают соседские тени.
@
Закинув лепешки на сковородку идешь будить мужа. Он просыпается, роняет подушку, материт прожектор, идет умываться. Бежишь переворачивать блюдо, завариваешь чай с подоконного мха. Накрываешь стол и усаживаешься рядом, ждешь.
@
Муж уплетает еду, ты начинаешь готовить одежду. Достаешь сухие портянки, подтяжки и рабочий пиджак. Складываешь на стул у кровати. Вернувшись на кухню, садишься у окна. Смотришь ему в глаза и улыбаешься. Он ругается, что прожектор снова слепит и мешает видеть тебя. Ты садишься ближе и получаешь поцелуй. Улыбаешься дальше.
@
Проводив половинку закрываешь гермодверь. Садишься пить чай, тебя тоже слепит прожектор. Пытаешься придумать из чего сделать занавески, но не можешь найти свободную ткань. Пишешь в прихожей на стенке "Тряпка большая или газеты, срочно". Вздыхаешь и бежишь будить сына.
@
Твое маленькое чадо спит с подушкой в обнимку, потеряв одеяло в ногах. Ты гладишь его челку и начинаешь толкать за плечо говоря "проснись". Маленький работник замер и как-то громко захрапел. Нужно поднимать обороты. Щекочешь пятки симулянта. Смех наполняет комнату, мальчишка хватает руку и просит пощады. Ты отправляешь его умываться.
@
Повторяя обряд с концентратом, смотришь в окно. С соседнего блока повесили плакат в несколько окон "Слава труду". Тебе приходит славная мысль "Вот бы и мне такую тряпищу, отличные занавски и на скатерть пойдет". Сын пролетает у ног и встав на носки наиграно вздымает -"Слава труду!". Быстро читать научился, вот молодец.
@
Тебе было не больше 14-ти, когда этот мальчуган появился на свет. Он был мал и слаб, бабка кричала, что залетела как дура, мать меняла вещи на концентрат, было тяжко и страшно. Сейчас же ты кормишь сына с мужем на пару, в собственной ячейке и прекрасным видом с окна, не считая прожектор. Громкий чих развеял мысли. Ты проверяешь лоб. Жар.
@
Ничего страшного не случилось, обычная простуда. Но ребенка ты кладешь обратно в кровать, лучше пропустит занятья, чем здоровье терять. Предупреждаешь соседку, чтоб в классе не ждали. И ложишься с ребенком в обнимку.
@
Просыпаешься резко, машинальным толчком. В глазах ещё мутно, но ты уверенно затягиваешь упоры двери. Ничего не слышно, но запах что тебя разбудил, тошнотворный запах гнилого мяса говорил ясно о самом страшном. Начался самосбор. Твой первый самосбор на новой ячейке. Без мамы и бабки, без мужа. Ты одна и надо хранить сына.
@
Со страху начинаешь подпирать дверь тумбой и стулом, но выдохнув бросаешь эту глупость. Идешь к сыну, он начал ворочаться и поднял недовольные глаза. Ты его обнимаешь. В комнате заморгал свет и сверкнув лопнула лампа. За дверью раздалось хрипенье. Ребенок заплакал. Ты поднимаешь сынишку и уходишь на кухню. Сердце дрожит и хочется плакать, позвать мужа на помощь. Но паниковать нельзя, это заразно.
@
Закрыв дверь в комнату и подперев столом, ты снова начинаешь готовить. Концентрат, чай, жаришь лепешки. Что-то надо делать и готовишь ты лучше всего. Сын успокоился от привычного дела, даже улыбнулся, поел. Вы вместе встали у окна и начали наблюдать за блоком соседей. Десятки горящих окон и мутные тени людей. Но покой не настал.
@
Смрад пошёл с новой волной, ты возвращаешься в комнату, ищешь противогаз. За дверью что-то бурлит и и протяжно скрепит. Сын кричит -"Мама!". Ты поспешно хватаешь маску и фильтр, бежишь назад. Мальчик тычет пальцем в окно -"Они гаснут, все гаснут!". Окна погасли, тени пропали и ненавистный прожектор пропал, был виден только фиолетовый туман.
@
Затянув маску на затылке у сына, ты замерла, закрыла рукой окуляры. На стекле разрослась паутина. Черная, склизкая, живая. Она начала быстро бежать ощупывая щели на раме. Больше не ожидая, ты отчистила тумбу, посадила ребенка, поцеловала сквозь маску и не теряя слез забарикадировала дверцу. -"Сын ты послушай, сиди и молчи. Ты прости, вид из окна тут очень прекрасный".
Под всхлипы ребенка треснули стекла.
Отличный комментарий!