Поведай, пожалуйста, как же самостоятельности учит жизнь по уставу, когда шаг право и влево это проступок? Или под самостоятельностью подразумевается "делай как написано"?
Тогда, как и любая жестко организованная структура, армия недалеко ушла от религии. Различаются только цели.

Только не говори, что ты ожидал увидеть историческую реконструкцию мести Ако. В Голливуде.

Вряд ли. Скорее ты видишь стереотип, а твой мозг додумывает остальное (это, кстати, тоже один из инструментов писателя - используется для создания персонажей).
Попробуй сейчас переделать свой первый абзац, убирая лишнее, избавляюсь от "рассказывания". Просто покажи картину глазами героя. А потом кинь что получилось сюда.

Еще раз - у тебя в мозгу может хоть сверхновая существовать в системе из одной звезды (а они в реальности только в двойных могут быть). А вот читатель твой мозг не видит. Вообще. Тебе же нужно образы (а не суть!) передать в ему в мозг.
Как раз "все додумывать", если ты хочешь, чтобы это читали. Никакому читателю не нужна манная каша, вместо куска мяса. Даже не смотря на то, что первое не нужно жевать, а со вторым без ножа не справиться.
Мне не пофиг по одной просто причине - я не далеко ушел от тебя. Я сам учусь писать, только в отличие от тебя у меня есть неплохой багаж теории и хороший друг, который сам пишет почти десять лет.
Так что каждый день в одно и тоже время я так же сажусь за комп и пишу. Пока не сделаю минимум 1к слов. А потом пишу дальше план, расписываю сцены и т.д.

Еще раз. Заметный для кого? Убирай абстракцию. Лучше сравни его размер с чем-нибудь, а не "заметный и огромный". Читатель здесь увидит фальшь, потому что ты сам не знаешь какого он размера и отделываешься общим "огромный".
Считай как хочешь - воздух человек не видит и точка. Он видит только то, на что этот воздух влияет. Наречия заменяй глаголами - эти части речи сильнее.
Откровенно говоря - если ты пишешь только для себя, то смысл выкладывать? Таких перлов в инете пруд пруди. Пиши для читателя.
Ответь на один вопрос - какова идея твоего рассказа? В чем конфликт? Как изменились герои?

Простой пример из твоего же "текста".
"Сутки в пути - близилась ночь". Вот это ты рассказал. Т.е. просто поставил перед фактом, который ты, как автор, знаешь.

Если бы написал, например "Джон Доу посмотрел на часы - большая стрелка сделала полный оборот. На небе взошла луна", то ты бы показал какую-то картину, а читатель бы сам додумал, что большая стрелка, значит часовая и прошло много времени, а раз взошла луна, то настала ночь.
P.S. Да, от местоимений тоже избавляйся. Еще Кинг писал, что местоимения - его злейшие враги.

Это еще не критика, это так.
Если честно, то эмоция только одна - "как же хрень написана".
Убирай все наречия к чертовой матери. У хороших писателей одно наречие на 250-400 слов. У тебя их столько, что читать невозможно. Далее - прилагательные абстрактные туда же, куда и наречия. Пример - "огромный плакат". Огромный для кого? По сравнению с чем?
Обороты - песня. "Раскаленный летний воздух". А есть "раскаленный зимний"? "Воздух закружился вихрем"? Эм, мы вообще то воздух не видим, а вот "пыль" да - она может закружиться. Т.е. реальности происходящего тоже нет.
Вообще складывается впечатление, что ты читателя считаешь маленьким ребенком и пытаешься ему все разжевать и положить в ротик. Люди этого не любят. Они читают книги, чтобы додумать самим, нафантазировать. А ты этого не даешь.

А теперь вопрос - этот гибрид размножается или каждый год теперь покупать семена у "доброй" кампании?

Для начала яхту купи - это специальная мебель для морских яхт. А стоит такой столик, если память не изменяет, несколько десятков тысяч евриков.

Множество наречий, абстрактных прилагательных и просто притянутых за уши оборотов. Плюс очень много того, что можно было "показать", а автор это "рассказывает".
Надеюсь, это черновик до первой вычитки? Хотя, судя по дате...