Начало похоже на фильм ужасов же со всеми этими странными людьми окружившими со всех сторон.
Причем снимал не протагонист, а жертва, чей телефон с записью попал как-раз уже протагонисту, ведущему расследование по самоубийствам среди одиноких студентиков на пляже. Вовлечено оказалось местное студенческое братство, приносившее таким образом жертвы некоему хтоническому божеству и получавшее за это силы, успех и богатство.

Если я правильно понимаю, то по убийству демона Пилой из мира людей уничтожается концепция понятия. Убийство демона нацизма уничтожит концепцию нацизма включая все источники информации с ней. Однако это не значит, что к концепции не могут прийти заново. Уничтожение демона ядреной бомбы убрал у людей понятие ядреной бомбы. Но оставил понятия атомной энергетики и бомб. До сложения 1 +1 и получения ядерной бомбы обратно пройдет не так и много времени.

Потребовали реванш.

Himself, верховный властитель демонов.

2\3 - это рефлексия протагонистки о том как ее булили. В конце всех персонажей, кроме протагонистки, низвел автор до персонажей-функций. И в соло порешала вселенское зло, Мерри Сью как она есть. Из других минусов - никто по сути не раскрыт полностью, многим немного вроде как понакидали бэкграунда, скорее для галочки, и крутят это по кругу.
Не, я осилил роман, но это было не легко и не могу сказать, что я остался доволен. Начал Вардена, прочитал, что на самом деле сделала Контесса в конце Червя, и это перечеркнуло для меня все эмоции от концовки и зацементировало образ Тейлор как реальный селф-инсерт и Мерью Сью.

Оригинальное представление - это он и на некоторых старых скульптурах изображен с обнаженным торсом или даже с усами. А вообще по лору он может принимать любое обличие любого возраста и пола и даже не разумных созданий. Но позднее закрепилось что он - это скорее она. К примеру, в "путешествие на Запад" в русском переводе - она.

Нет, он ее по сути просто не увидит. По лору, как я помню, она появляется после установки приложения для телефона и чем больше времени пройдет с момента заражения тем реальнее и чаще кажется человеку, владельцу телефона.

Жди ответного гудка

Было бы так - он наверное бы и не переживал. Это пацан решил выдать зуб русала за акулий ради понтов школьных.