Как торговля по почте и каталогам изменила нашу жизнь

 Тим Харфорд Ведущий радиопередачи Би-би-си "50 вещей, создавших современную экономику"

"Внимание! Не имейте дела с Монтгомери Уордом и его компанией. Они мошенники!" - такое предупреждение 8 ноября 1873 года разместила на своих страницах газета Chicago Tribune.

Что же такого сделал этот Монтгомери Уорд, чтобы убедить редакцию уважаемой газеты в том, что он возглавляет мошенническую фирму, нацеленную на обман деревенских простофиль и легковеров?

Дело в том, что рекламные листовки его компании предлагали какие-то небывало низкие цены на 200 с лишним различных товаров. Более того, у компании Montgomery Ward & Co не было ни магазинов, ни коммивояжеров.

"На самом деле их нигде не найти, а войти в контакт с ними можно, только послав письмо на почтовый ящик на предъявителя", - говорилось в газете.

Похоже, что журналистам не пришло в голову в тот момент, что "утопические" цены Уорда как раз и обусловлены были тем, что он не должен был платить ни за аренду помещений, ни за услуги посредника.

Однако, оказавшись под угрозой судебного иска за клевету, газетчики вынуждены были поближе присмотреться к бизнес-модели Уорда и вскоре опубликовали извинения, которые бизнесмен не преминул разместить на своем рекламном буклете.

Каждому отдаленному району - по каталогу!

Аарон Монтгомери Уорд, которому на тот момент не было еще и 30 лет, построил свою карьеру в Чикаго, работая сначала клерком в сельском магазине, а затем разъездным продавцом для будущего торгового магната Маршалла Филда.

Работая для Филда, Уорд начал разъезжать по многочисленным сельпо в различных фермерских округах и вдруг увидел, насколько ограниченный ассортимент они предлагали и насколько там все было дорого.

Фермеры об этом тоже догадывались и уже начали искать возможности доставки товаров в свои отдаленные хозяйства по более низким ценам.

Заказы по почте в то время уже существовали, но не были популярны: этим занималось лишь несколько сугубо специализированных компаний, да и доставляли они очень ограниченный набор товаров.

Идея Уорда была амбициозна, но при этом проста: продавать товары напрямую и доставлять их по почте с небольшой надбавкой к оптовой цене. Платить покупатель мог в момент доставки в том случае, если товар ему нравился, в противном случае он сразу отсылал его назад.

Присмиревшие газетчики из Chicago Tribune наконец-то прозрели и написали: "Трудно представить, как можно кого-то одурачить или заставить купить что-то при таком раскладе дел".

Именно Уорд впоследствии представил миру известную теперь формулу: "Качество гарантируется или мы вернем вам деньги".

А уже через два года после того, как имя Уорда впервые попало в чикагскую газету, его рекламный листок превратился в каталог из 72-х страниц, насчитывавший без малого две тысячи товаров.

За 55 центов, например, можно было купить 250 почтовых конвертов небольшого размера или же 12 маленьких керосиновых фитилей. А за 6 долларов 50 центов можно было побаловать себя роскошным белым одеялом из тончайшей шерсти.

Уорд также начал публиковать рецензии довольных покупателей на свои товары, некоторые из которых рапортовали, что цены на многие вещи в его каталоге в два раз ниже, чем в их местном магазине.

Несмотря на то, что это был всего лишь прейскурант товаров, старейшее американское общество библиофилов Клуб Гролье в Нью-Йорке назвал каталог Уорда одной из 100 наиболее влиятельных книг, опубликованных в США до 1900 года, наряду с "Хижиной Дяди Тома" Харриет Бичер-Стоу и полным изданием Псалтиря.

По словам общества библиофилов, вполне возможно, что каталог Уорда "напрямую сумел повысить жизненный уровень рядового американца среднего класса".

И, конечно, он вдохновил последователей-конкурентов, наиболее известным из которых стала компания Sears Roebuck, основанная двумя бизнесменами, Ричардом Сирсом и Алвой Робаком, вскоре ставшая лидером на рынке подобных услуг.

Страницы в каталоге "Sears Roebuck" были поменьше, чем в сборнике Уорда, по той простой причине, что аккуратная домохозяйка поместит оба каталога вместе, но "Sears Roebuck" будет наверху - из-за меньшего формата.

К концу XIX века оборот посылочных компаний стал составлять до 30 млн долларов в год. В нынешних ценах это равняется многомиллиардному бизнесу.

За последующие 20 лет эта цифра выросла почти в 20 раз.

Домик по почте

Популярность заказов по почте помогла также улучшить почтовую доставку в сельской местности.

Если вы жили в городе, то письма вам доставлялись по месту жительства, тогда как сельским жителям приходилось самим идти на почту, забирать свою корреспонденцию.

Это в свою очередь повлияло на развитие дорог, поскольку власти подумали, что раз им все равно придется посылать своих почтовых служащих к черту на куличики, то тогда надо бы улучшить проездные пути.

Бесплатная доставка в сельской местности оказалась выгодным бизнесом, и как Монтгомери Уорд, так и Сирс и Робак приумножили свой капиталы.

Это была золотая эра покупок по каталогу. Сами печатные каталоги раздулись до томов в 1000 шикарно иллюстрированных страниц и люди стали с нетерпением ждать каждого нового выпуска.

Что там какие-то конверты - за 892 доллара Sears Roebuck мог выслать пятикомнатный сборный домик.

Высылался целый набор: пиломатериалы, доски обшивки, кровельная плитка, половые доски, потолочные рейки, отделочные материалы, кровельный картон, трубы, водосточные трубы, подъемный противовес, средства строповки и краска.

Ну и инструкции по сборке, разумеется, которые были гораздо более пугающими, чем нынешние, из той же IKEA.

Кстати, многие из тех выписанных по каталогу домиков для сборки до сих пор стоят - 100 лет спустя. Некоторые сменили владельцев и были проданы более чем за 1 млн долларов.

Сама система выписки по каталогу оказалась менее живучей.

Как Монтгомери Уорд, так и его конкуренты Сирс и Робак стали возводить универмаги, тем более что возросло количество автолюбителей, которым было нетрудно добраться до торгового центра.

Так популярность торговых центров выросла, а каталогов, наоборот, пошла на убыль.

Компания Montgomery Ward закрыла свои продажи по каталогу в 1985 году, а Sears - спустя несколько лет.

Интернет-почта-потребитель

А затем появился интернет. Теперь компании Amazon нет нужды рассылать ежегодно свой каталог в тысячу страниц.

источник

Сказочный Харьков. Поддон-самолёт

https://twitter.com/tardis23/status/1082976863130132481

Сайлент Хилл в Харькове

Военная техника в Центре Харькова

https://www.instagram.com/tinakinzcosplay/?hl=ru
https://www.reddit.com/r/TinaKinzCosplay/

Гибель Ил-20: виноват ли Израиль?

Вата сегодня отчаянно дымится. Сирийские рукожопы уронили путинский самолет-разведчик с 15 борцами с терроризмом на борту. Минобороны в истерике обвиняет Израиль: мол их F-16, суки, прикрылись нашим самолетом от сирийских ПВО, и вообще должны были предупредить о намерении нанести ракетно-бомбовый удар по Латакии. Шо, правда?
Сейчас я сообщу инфу, которая нахрен порвет шаблон енералам Путляндии: Израиль непрерывно находится в состоянии войны с Сирией аж с 1948 г. Израиль оккупирует часть сирийской территории (Голанские высоты) с 1967 г. Периодически сирийцы с израильтянами месятся по-крупному: в 1948 г (война за независимость Израиля), в 1967 г. (Шестидневная война), в 1973 г. (война Судного дня), в 1982 г. (Ливанская война). Так же обе стороны были вовлечены в гражданскую войну в Ливане (эту страну Сирия почему-то считает своей отторгнутой территорией и оккупировала ее часть в 1976-2005 гг.). С 2011 г. в связи с началом гражданской войны в Сирии режим перемирия между двумя странами не соблюдается.

Дело усугубляется тем, что на территории САР присутствуют оккупационные силы Ирана, который ведет против Израиля так называемую гибридную войну, поддерживая и снабжая террористические группировки «Хамас» и «Хезболла» как раз через зону, подконтрольную Асаду. Израиль периодически наносит воздушные удары по инфраструктуре «Хезболлы» на сирийской территории.

То есть «геополитический гений» Путлер влез посреди чужой войны, длящейся седьмой десяток лет, на чужую территорию чтобы немного побомбить врагов Асада, с которым воюет Израиль. И теперь в Тель-Авиве должны спрашивать у Кремля, можно ли им атаковать страну, с которой они воюют, да еще сообщать место и время нанесения ударов? Вы серьезно?

С точки зрения международного права Израиль вообще может сбивать любой военный самолет, даже российский, находящийся в воздушном пространстве Сирии, сочтя, что он представляет ему угрозу. В зоне, где идут боевые действия между двумя воюющими странами, третьему делать нечего. Предупреждать же друга своего врага о нанесении воздушных ударов по нему он точно не должен.

Теперь рассмотрим вопрос о том, прикрывались ли F-16 российским Ил-20. Минобороны опубликовало карту, якобы доказывающую эту галиматью. Смотрим на нее внимательно. Израильтяне атаковали Сирию, если верить карте, не входя в сирийский территориальные воды (примерно 22-километровая зона от побережья). Сирийцы, поскольку находятся в состоянии войны с Израилем, разумеется, имели право вести по ним огонь даже вне пределов своей территории, что они и сделали с помощью советских или российских ЗРК С-200.

Если верить минобороновской карте, четыре F-16 в 22:00 и 22:10 произвели пуски управляемых авиабомб GBU-39, находясь примерно в 80 км от Латакии (максимальный радиус действия этого боеприпаса – 110 км при атаке с высоты не менее 10 км). Российский Ил-20 в этот момент, опять же, если верить карте, находился примерно в 40-50 км от ударной группы израильтян и со стороны Латакии обзор сирийским РЛС не перекрывал. Это могло произойти только в момент ухода F-16 в сторону Израиля, когда истребители-бомбардировщики двигались противоположным курсом с Ил-20, который будто бы по хорде совершал заход на посадку в Хмеймим.

Поскольку Ил-20 – самолет радиоэлектронной разведки с мощным оборудованием, то он просто обязан был видеть группу F-16 и засечь пуск ракеты С-200. Если брать расчетную скорость зенитной ракеты в 1000 м\с, то получается, что минимум 20 секунд Ил-20 шел прямо на ракету, находясь между сирийской позицией ПВО и их целью. Объяснить это можно только одним: экипаж и расчет бортового разведывательного комплекса (БРК) лоханулись просто феерически. Впрочем, это объяснимо, ведь российские каратели воюют в Сирии в тепличных условиях, как на полигоне, не сталкиваясь ни с воздушным противником, ни с противодействием наземных ПВО. А уж над морем им вообще опасаться нечего. Потому вариант «прохлопали ушами» более чем вероятен, и винить израильтян в собственной лаже – значит валить с больной головы на здоровую.

Тупая поцреотня сегодня вопит в бложиках, что сирийцы в принципе не могли сбить Ил-20, им, дескать, не позволила бы это система радиолокационного опознавания «свой-чужой». Следовательно, сбили евреи и теперь должны получить ответку (гы-гы-гы, запрет на ввоз помидоров, что ли?). Во-первых, система «свой-чужой» не блокирует пуск по воздушной цели, а только информирует о ее принадлежности. Во-вторых, сирийцы могли верно интерпретировать сигнал самолетного ответчика только в том случае, если их запросно-ответные системы синхронизированы с российскими, что далеко не факт. Не исключено, что сирийцы юзают старую систему «Кремний-2», в то время как в РФ эта эксплуатация этой системы в вооруженных силах прекращена еще в 1995 г. с переходом на комплекс «Пароль». Учитывая, что во время войны 08.08.08 российские вояки насбивали своих самолетов больше, чем грузины (ага, и система «свой-чужой» им не помешала), ждать высокого профессионализма от сирийских обезьян союзников, вооруженных устаревшим советским хламом, точно не приходится.

А теперь самый важный вопрос: что делал российский самолет радиолокационной разведки ночью над морем, да еще в момент израильской атаки? Залудился? С какими, пилять, террористами он боролся в 30 км от берега? Версия о заходе на посадку со стороны моря – для совсем уж конченых даунов. Это не аэропорт в Сочи, где взлетать и садиться можно только со стороны моря, потому что с остальных трех сторон высятся горы. Смотрим на космический снимок и понимаем, что со стороны моря можно зайти на посадку только перпендикулярно хмеймимской ВПП.

Элементарная логика подсказывает, что Ил-20 совершал боевой вылет над морем именно с целью отражения воздушной атаки Израиля, потому что его средства радиолокации позволяют гораздо более эффективно засечь и «подсветить» для наземных ПВО цель, чем радиолокационная станция далеко расположенного ЗРК С-200. Штатная РЛС комплекса С-200 вообще могла не наблюдать малозаметную цель в виде F-16, тем более, если истребители летели низко над морем и сделали крутую «горку» только для пуска управляемых бомб. А вот Ил-20 сверху их прекрасно видел. Сирийцы же, предупрежденные об атаке, увидели на радарах ярко светящуюся отметку Ил-20 и вжарили по нему.

Кстати, как сообщает паркетный полководец Шойгу, израильтяне все-таки проинформировали российскую сторону об атаке сирийских объектов за минуту до удара, и сделали это со вполне определенной целью. Ил-20 они видели, его предназначение было им понятно. Вот они и предупредили: мол, не мешайте нам, свалите нахрен. Утверждение Шойгу о том, что они сделали это якобы за минуту до пуска бомб, что не оставляло времени для ухода Ил-20 с линии атаки, серьезно воспринимать не следует. Во-первых, потому что уж кто-кто, а самолет-разведчик должен сам наблюдать и анализировать обстановку в воздухе и для принятия решения экипажу не требуется звонок по вертушке от верховного главнокомандующего. Во-вторых, если на карте МО первый удар F-16 датирован 22:00, то выходит, что до гибели Ил-20 с момента звонка по «горячей линии» остается еще целых 8 минут. Этого более чем достаточно, чтобы благополучно сесть на авиабазе Хмеймим. При скорости 600 км\ч для преодоления 30 км Илу потребуется 180 секунд. Второй удар израильтяне нанесли в 22:10, через три минуты после крушения Ил-20. "Прикрываться" им было уже некем, но потерь они все равно не понесли.

В Харькове открылся магазин Xiaomi

В Харькове открылся магазин Xiaomi, народ занимал очередь с 10 вечера

Фото магазина Xiaomi изнутри в 8:59. Зомби апокалипсис.

И вот еще фотки с открытия магазина.