Эгон Шиле «Семья»

1918, холст, масло. 152.5×162.5 см

Галерея «Бельведер», Вена
Шиле был учеником Климта, но, как и всякий отличный ученик, он не копировал своего учителя, а искал новое. Шиле куда более трагичный, странный и пугающий, нежели Густав Климт. В его работах много того, что можно было бы назвать порнографией, разнообразных перверсий, натурализма и при этом щемящего отчаяния.
«Семья» — его последняя работа, в которой отчаяние доведено до абсолюта, несмотря на то, что это — наименее странно выглядящая его картина. Он нарисовал ее перед самой смертью, после того, как от испанки умерла его беременная жена Эдит. Он умер в 28 лет спустя всего три дня после Эдит, успев нарисовать ее, себя и их так и нерожденного ребенка.

Густав Климт «Три возраста женщины»

1905, холст, масло. 180×180 см

Национальная галерея современного искусства, Рим
«Три возраста женщины» одновременно и радостна, и печальна. В ней тремя фигурами написана история жизни женщины: беззаботность, умиротворение и отчаяние. Молодая женщина органично вплетена в орнамент жизни, старая — выделяется из нее. Контраст между стилизованным изображением молодой женщины и натуралистическим образом старухи приобретает символический смысл: первая фаза жизни несёт с собой бесконечные возможности и метаморфозы, последняя — неизменное постоянство и конфликт с реальностью.
Полотно не отпускает, забирается в душу и заставляет думать о глубине послания художника, равно как и о глубине и неизбежности жизни.

Иероним Босх «Сад земных наслаждений»

1500-1510, дерево, масло. 389×220 см

Прадо, Испания
«Сад земных наслаждений» — самый известный триптих Иеронима Босха, получивший своё название по теме центральной части, посвящён греху сладострастия. На сегодняшний день ни одно из имеющихся толкований картины не признано единственно верным.
Непреходящее очарование и одновременно странность триптиха заключается в том, как художник выражает главную идею через множество деталей. Картина переполнена прозрачными фигурками, фантастическими сооружениями, чудовищами, обретшими плоть галлюцинациями, адскими карикатурами реальности, на которую он смотрит испытующим, чрезвычайно острым взглядом. Некоторые учёные хотели видеть в триптихе изображение жизни человека сквозь призму её тщеты и образы земной любви, другие — торжество сладострастия. Однако простодушие и некоторая отстранённость, с которыми трактованы отдельные фигурки, а также благосклонное отношение к этому произведению со стороны церковных властей заставляют сомневаться, что содержанием его могло быть прославление телесных наслаждений.

Марк Шагал «Прогулка»

1917, холст, масло

Государственная Третьяковская Галерея
Обычно до крайности серьезный в своей живописи Марк Шагал написал восхитительный манифест собственного счастья, наполненный аллегориями и любовью. «Прогулка» — это автопортрет с супругой Беллой. Его любимая парит в небе и того гляди утащит в полет и Шагала, стоящего на земле непрочно, будто касаясь ее только носками туфель. В другой руке у Шагала синица — он счастлив, у него есть и синица в руках (вероятно, его живопись), и журавль в небе.

Рене Магритт «Влюбленные»
1928, холст, масло
Картина «Влюбленные» («Любовники») существует в двух вариантах. На одном мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, целуются, а на другом — «смотрят» на зрителя. Картина удивляет и завораживает. Двумя фигурами без лиц Магритт передал идею о слепоте любви. О слепоте во всех смыслах: влюбленные никого не видят, не видим их истинных лиц и мы, а кроме того, влюбленные — загадка даже друг для друга. Но при этой кажущейся понятности, мы все равно продолжаем смотреть на магриттовских влюбленных и думать о них.
Едва ли не все картины Магритта — это ребусы, которые полностью разгадать невозможно, так как они ставят вопросы о самой сути бытия. Магритт всё время говорит об обманчивости видимого, о его скрытой таинственности, которую мы обычно не замечаем.

Грант Вуд «Американская готика»

1930, масло. 74×62 см

Чикагский институт искусств, Чикаго
«Американская готика»- один из самых узнаваемых образов в американском искусстве XX века, известнейший художественный мем XX и XXI столетий.
Картина с мрачными отцом и дочерью переполнена деталями, которые указывают на суровость, пуританство и ретроградство изображенных людей. Сердитые лица, вилы прямо по середине картины, старомодная даже по меркам 1930 года одежда, выставленный локоть, швы на одежде фермера, повторяющие форму вил, а значит и угрозу, которая адресована всем, кто посягнет. Все эти детали можно разглядывать бесконечно и ежиться от неуюта.
Интересно, что судьи конкурса в Чикагском институте искусств восприняли «Готику» как «юмористическую валентинку», а жители штата Айова страшно обиделись на Вуда за то, что тот изобразил их в столь неприятном свете.

Василий Верещагин «Апофеоз войны»

1871, холст, масло. 127×197 см

Государственная Третьяковская галерея, Москва
Верещагин — один из главных российских художников-баталистов, но он рисовал войны и сражения не потому что любил их. Наоборот, он пытался передать людям свое негативное отношение к войне. Однажды Верещагин в пылу эмоций воскликнул: «Больше батальных картин писать не буду — баста! Я слишком близко к сердцу принимаю то, что пишу, выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого». Вероятно, результатом этого возгласа стала страшная и завораживающая картина «Апофеоз войны», на которой изображено поле, вороны и гора человеческих черепов.
Картина написана так глубоко и эмоционально, что за каждым черепом, лежащим в этой куче, начинаешь видеть людей, их судьбы и судьбы тех, кто этих людей больше не увидит. Сам же Верещагин с печальным сарказмом называл полотно «натюрмортом» — на нем изображена «мертвая природа».
Всe детали картины, в том числе жёлтый колорит, символизируют смерть и опустошение. Ясное синее небо подчёркивает мёртвенность картины. Идею «Апофеоза войны» выражают также шрамы от сабель и дыры от пуль на черепах.

Михаил Врубель «Демон сидящий»

1890, холст, масло. 114×211 см

Третьяковская галерея, Москва
Картина Михаила Врубеля удивляет образом демона. Печальный длинноволосый парень совсем не похож на общечеловеческие представления о том, как должен выглядеть злой дух. Сам художник говорил о самой известной своей картине: «Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый». Это образ силы человеческого духа, внутренней борьбы, сомнений. Трагически сцепив руки, Демон сидит с печальными, направленными вдаль огромными глазами, в окружении цветов. Композиция подчёркивает стеснённость фигуры демона, будто бы зажатого между верхней и нижней перекладинами рамы.

Ян ван Эйк «Портрет четы Арнольфини»

1434, дерево, масло. 81.8×59.7 см

Лондонская национальная галерея, Лондон

Портрет предположительно Джованни ди Николао Арнольфини и его жены является одним из наиболее сложных произведений западной школы живописи Северного Возрождения.
Знаменитая картина целиком и полностью наполнена символами, аллегориями и разнообразными отсылками — вплоть до подписи «Ян ван Эйк был здесь», что превратило ее не просто в произведение искусства, а в исторический документ, подтверждающий реально происходившее событие, на котором присутствовал художник.
В России последних лет картина обрела большую популярность благодаря портретному сходству Арнольфини с Владимиром Путиным.

Пабло Пикассо «Герника»

1937, холст, масло. 349×776 см

Музей королевы Софии, Мадрид
Огромное полотно-фреска «Герника», написанная Пикассо в 1937 году, рассказывает о налете добровольческого подразделения люфтваффе на город Герника, в результате которого шеститысячный город был полностью уничтожен. Картина была написана буквально за месяц — первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Это одна из лучших иллюстраций кошмара фашизма, а также человеческой жестокости и горя.
«Герника» представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин, но они очевидны. Рассказывают, что в 1940 году Пабло Пикассо вызвали в гестапо в Париже. Речь сразу зашла о картине. «Это сделали вы?» — «Нет, это сделали вы».