Плоттвист: это дорога с левосторонним движением.

Их просто измерить надо.

Сына маминой подруги.

Яб не сказал, что это проблема. Отчасти это троп, ради которого исекаи читают/смотрят. Другое дело, что оно приедается.

Строго говоря это не так работает. Важно не фактические штуки, что делал или не делал персонаж, а то, насколько это таким ощущается. Подавление недоверия и прочие подобные штуки. Ну и ты сам подметил, что сравнивать два очень разных произведения некорректно. При том, что это так себе работает даже на очень похожих произведениях.

То есть даже если взять что-то близкое к идентичному (например одно клон другого), то может оказаться, что один персонаж по факту заебался больше другого, но автор описал так, что ощущается обратное.

Darker than Black

Им мешал только рейтинг PG-13.

Кислород в чистом виде тоже огонь.

Веселящий тоже обхохочешься убийственный.

Конкретно тут оно видно только на камеру. Но вообще технологий для создания голограмм куча разной степени упоротости. Они либо дороги, либо всраты. При этом не особо нужны по факту. Обрати внимание, телевизеры с тридэхой кончились как-то быстро. Ну было такое в прошлом веке событие. Пушто всем оно не упёрлось. Чутка поиграться и выкинуть. По факту всем идеально общаться чисто текстом.