Что ж вы так все за "Войну и мир" цепляетесь =) Я тоже её не прочёл полностью, но мне в принципе сложно Толстого читать -- он в таких мельчайших подробностях описывает всё то, на что класть я болт хотел. Скажем, в "Анне Карениной" так подробно описана светская жизнь и светские мысли, что чуть не тошнило при прочтении.

А вот Достоевского, например, я читаю с заметным удовольствием, и мне очень жаль, что я не знаю всей исторической подоплёки его рассказов, как мысли и действия героев переплетаются с актуальной жизнью в тамошней России. Потому на органе детородном я в старших классах вертел историю, и все обсуждения романов на литературе шли мимо меня.

Слушай, ну не все произведения школьной литературы читать по фану. Многие в первую очередь не развлекают, а учат: истории, философии, пониманию социальных проблем, нравам.

Насколько я могу судить, почти вся классическая литература -- это не просто занимательные рассказы. Дух времени всегда накладывает свой отпечаток, поэтому литература очень тесно переплетена с историей. Не знаешь истории -- и немалая часть смысла произведения пройдёт мимо тебя. Именно поэтому гуманитарные науки и гуманитарии -- это отнюдь не "херня, которая не может в физику/математику". Тут тоже нужно работать, изучать, развиваться, просто в несколько ином направлении. И мой постулат, что на школьном уровне можно осилить и техническую, и гуманитарную ветвь знаний. Другое дело, что бесталанный учитель или учебник в ранних классах может полностью отбить охоту постигать эту науку дальше, но это, согласись, не имеет к самой науке никакого отношения

Шта? Хорошая орфография и пунктуация? Да я Вас умоляю! Сей литературофоб и на "тройку" не написал!

А по поводу смысла. Вся школьная программа может быть полностью усвоена любым здоровым человеком. Если какой-то технарь не понимает литературы и считает её бессмысленным предметом -- это ровно то же самое, когда гуманитарий ругает математику. Оба эти предмета на школьном уровне крайне полезны для развития полноценного человека, и если ты ленивое чмо, то не сваливай вину на предмет

Да, тот же. Колинфарз

Левая нога пугает -- растёт будто бы из ниоткуда и вникуда

Соус! Хоть никто и не просил

Эмм.. Вопрос! Дредноута на тележку переселили в позапрошлом выпуски, а расхерачили когда? Той же вортекс-бомбой?

Ага. Просто для речи это как легче представить: на каждом шагу кто-то заикается, не всегда можно расслышать человека, не понимаешь людей, говорящих на иностранных языках -- вот и речевые отклонения всякий может попытаться представить себе. А зрение для всех -- настолько привычная штука, что вот такие-вот финты мозга воспринимаются с гораздо большим удивлением

Это вообще крайне интересная тема. Есть огромное количество расстройств, когда человек не воспринимает увиденное целиком или частично. К сожалению, не назову их названия, но суть некоторых помню.
Можно не распознавать человеческие лица. То есть, ты отлично видишь, читаешь, всё что угодно -- но смотришь на лицо и не видишь лица. Можно даже отдельно распознавать изображения глаз, носа, рта, но всё вместе -- просто пятно.

Другой случай -- не уметь распознавать окружающую среду. Сверху синее пятно с белыми пятнами вместо неба, снизу -- зелёное или серое (а что это трава или асфальт -- уже неведомо). Вместо озера или реки -- синее пятно. То есть, всё видится, как оно есть, но мозг не понимает, что эти пятна означают

Есть отличный тег "реактор познавательный". Почему бы и нет?