Отдыхал на речке, ночью -2, снег еще не весь сошел, из зелени только елки.

Ну, разливается когда как, но это в любом случае огромная река которая течет в местах, где дохера снега. так что поднимается прилично. А в лодке да, ночевал не раз и спокойнее и довольно мало комфортных мест для стоянки на берегу.

Все так. Изначально охотники и рыболовы ставят себе избу дабы в ней ночевать, ставят не абы где и как, договариваются с владельцами других изб и соответственно угодий, не официальных владельцев, скажем вот изба михалыча, он рыбу ловит, значит изба Петровича км через пять должна стоять. К нам вечером ещё двое приплыли, муж с женой лет 35-ти, они как раз ехали начинать ставить избу на "выделенном" им участке, поскольку потомки того, у которого там когда то изба была. Тоже просто так не поставишь, есть иерархия и некий конфликт интересов. Но избы открыты для каждого, мало ли какая ситуация, чтобы всем было где переночевать или переждать непогоду, бани же как правило закрывают. В избах как правило порядок, ну всякое бывает, но процентов 95 которые видел все опрятные.

Ухта, чуть южнее

Это разные избы и разные посты.

Это лужа

Выдрочка.

вестерн Баллада Бастера Скраггса

Да, у нас шахтным способом нефть добывают.

Мне бы твою целеустремленность и непоколебимость... Но к чему эта вражда! Может Ваннассатели и Раковиноссальщики скрестят струи в едином порыве ради мира!