Он андроид-карандаш, не стареющий и с ничего не выражающим лицом. Он видел как поколения новых незаточеных карандашей постепенно превращаются в мелкий огрызок, который не получится заточить даже канцелярским ножом. Он вынимал из них ластики и вставлял другим с тем выражением, что навсегда застыло на его лице. И только на время этот конвейер может остановить закончившийся грифель. Но как только вставят новый, все продолжится. Так было раньше. Так будет потом.