Вечером 1 июля на глубоководном аппарате в Баренцевом море начался пожар. Погибли 14 моряков, среди них — семь капитанов 1-го ранга, в том числе два Героя России, три капитана 2-го ранга, два капитана 3-го ранга, капитан-лейтенант и подполковник. О случившемся родственники и друзья погибших узнали сутки спустя, но имена и фамилии моряков в Минобороны назвали только вечером 3 июля. Есть и выжившие, их число по-прежнему неизвестно. В ведомстве заявили, что один из них — гражданский специалист — обязан своим спасением погибшему офицеру Дмитрию Соловьеву. «Медуза» попросила друга и родственницу Дмитрия Соловьева рассказать о нем, а также записала рассказы знакомых еще трех подводников, погибших 1 июля.
[Дмитрий] был распределен на Камчатку на ПЛ, после ушел в гидронавты в Петергофе. Не помню точно [когда], лет семь-десять [назад]. [Он] работал, я так понял, в основном на Севере. Про работу ничего не рассказывал. Очевидно, он был профессионалом и глубоко знал свой предмет. Очень часто на встречах со служивыми обсуждали-спорили [про] технику и рабочие процессы.
Я в работе с ним не пересекался, ушел почти сразу после окончания института. Самая главная причина — в 2004 году у меня, как лейтенанта, в Санкт-Петербурге была зарплата три тысячи рублей в месяц, а я с девушкой снимал квартиру за десять тысяч. Зарплаты только после Грузии сильно начали расти, [в] 2008-2010 годах. Тем, кто уехал на Север или на Камчатку, было полегче в материальном плане. Сейчас, насколько мне известно, всех моих товарищей, которые служат, все устраивает.
[В последний раз] мы встречались в мае — он был в отпуске. Делились воспоминаниями, ели мясо. [Дмитрий] говорил, что собирается и дальше продолжать служить, все устраивало (в нашем возрасте подводники уходят на пенсию). [О том, что случилось] мы с друзьями узнали от семьи. Насколько я понял, им сообщили сегодня утром [3 июля]. Вчера еще никто ничего не знал.
Вчера [2 июля] позвонил брат свекрови сказал, что Дима погиб. Что их подводная лодка сгорела. Мы не поверили. Не могли дозвониться до мамы Димы. Светлане, жене Димы, звонить не стали, так как она в положении, ей в сентябре срок. Смотрели новости, ждали, надеялись, что он жив, но увы. Позвонила сестра Димы и сказала, что его больше нет.
Дима — двоюродный брат моего мужа. Мы [с ним] познакомились в 2017 году. Дима уроженец Почепа Брянской области, мы живем в Жуковке Брянской области. Но [в последние годы] он с семьей жил в Питере. У него остался сын совсем маленький. Дочери семь лет, но она не от Димы, от первого брака его жены.
Диму привлекало море с детства — так рассказывала мать моего мужа. Ему всегда нравились большие города, море и корабли. В работе он был ответственным, впрочем, как и во всем. Спокойный, добрый. Дима экстремал: любил прыгать, кататься на сноуборде, на лыжах, — ему интересно все. Любил очень жизнь. Даже язык не поворачивается говорить о нем в прошедшем времени.
Дима в последнее время был погружен в работу. Общались мало, но он всегда узнавал, как дела, как дети. Все это не укладывается в голове, что нашего Димы больше нет. [Он] самый замечательный человек. Добрый, отзывчивый, самый лучший брат, сын, муж и отец. Всегда мог выслушать и помочь в трудную минуту, поддержать. Мы не верим, что его больше нет. Горечь не унять.
Имя изменено по его просьбе
В мире так мало добродушных людей, которые всегда хорошо относятся к окружающим и просто не умеют по-другому. В биографической сводкене сказано самого главного: Миша был именно таким редким и удивительным человеком. Мне кажется, даже в классе он был единственным по-настоящему добрым человеком с открытым сердцем, излучающим человеческую теплоту. Всегда улыбался, шутил по-доброму. После школы мы почти не общались, но со школы остались самые лучшие воспоминания о нем. Иногда понимаешь, как дорог тебе кто-то, только когда его не станет… Миша, спасибо тебе за тепло и свет твоей души.
Читайте также: Как на одной подлодке могли оказаться семь капитанов 1-го ранга?
Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки открыла новую эру в истории человечества. Атомную. Оказалось, что убить огромное количество людей можно легко и непринужденно, с минимальными усилиями. Военная машина двух сверхдержав вздрогнула и немедленно, даже с удовольствием шагнула в этот новый страшный мир. Теперь-то казалось, что ядерным может быть все.
Что касается подводных лодок, работающих на атомной силовой установке, то СССР оказался в числе догоняющих. В 1954 году США спустили на воду «Наутилус» — первую в мире атомную подлодку. Но Советский Союз не собирался сдаваться. Он готовил свою машину — куда более совершенную, чем то, что вышло у заклятого друга. Как это часто бывает, не все пошло по плану. Более того, первая советская атомная подлодка стала символом одной из самых страшных трагедий в истории морского флота.
Задача сложная. Разведке стало известно о разработке атомной подлодки в США — значит, нужно сделать если не быстрее их, то лучше. Перегудов, которому к тому времени перевалило за 50, согласился курировать проект.
Вместе с командой конструкторов и академиков он днями и ночами не выходил из конструкторского бюро. Предстояло решить огромное количество проблем, с которым до сих пор не приходилось сталкиваться. Как поведет себя атомный реактор под водой? Как на работе системы отразятся качка и сложные маневры? В конце концов, как вообще должна выглядеть атомная подлодка?
Невероятно, но буквально за год большинство основных вопросов были решены. К моменту спуска на воду американского «Наутилуса» Перегудов разработал подлодку, которая не имела ничего общего с проектом из США. Если «Наутилус» фактически повторял форму дизельного собрата, то советская «К-3» была похожа на торпеду.
Разумеется, все делалось в авральном порядке. Немаловажен и тот факт, что ответственным за строительство атомной подлодки было назначено Министерство среднего машиностроения, подавляющее большинство сотрудников которого вообще ни разу не видели моря. Многое приходилось переделывать буквально на ходу.
Взять хотя бы вооружение. Изначально в ведомстве решили, что судно надо вооружить огромной водородной торпедой длиной 28 метров и диаметром 1,5 метра. Предполагалось, что подлодка добирается до места назначения, выпускает эту торпеду и быстренько ретируется. Лишь когда за дело взялись специалисты, оказалось, что при выстреле атомоход встанет на попа, его будет невероятно сложно выровнять, но даже если это удастся, то на поверхность поднимется гигантский воздушный пузырь, который выдаст месторасположение судна врагу.
В результате проект изменили, носовую часть подлодки пришлось перестраивать — на это ушел год. Зато в конце концов «К-3» оснастили торпедами нормального размера. Но это лишь один пример. Всего во время проектирования и строительства объекта в его конструкцию было внесено более тысячи правок! Тем не менее вскоре судно было более-менее готово.
Один из важнейших вопросов на атомной подлодке — безопасность экипажа. Здоровье матросов фактически оберегал лишь тонкий слой металла, разделявший два контура: первый непосредственно охлаждал ядерный реактор, а второй считался чистым и отвечал за вращение паром турбин.
Парогенераторы постоянно протекали, появлялись радиоактивные аэрозоли, буквально отравлявшие воздух вокруг. Дозиметры, по воспоминаниям очевидцев, немедленно начинали зашкаливать. При этом тогда считалось, что здоровью крепкого мужчины не угрожает даже сотня предельно допустимых доз облучения.
Особенно несладко приходилось матросам, которые служили в пятом и шестом отсеках, примыкавших к реактору. Им доставалось больше всех. В какой-то момент командование решило разделить радиационную опасность поровну на весь экипаж.
— Когда предельно допустимая доза облучения превышалась в энергетических отсеках в сто раз, мы по всей лодке открывали переборки в другие отсеки и перемешивали радиоактивный воздух.
Таким образом, все члены экипажа — рулевые, торпедисты, командование и даже корабельный кок — получали равную дозу с управленцами и турбинистами. И только когда по сто доз получал каждый, мы всплывали и вентилировали отсеки в атмосферу, иногда даже приходилось быстро подавать в отсеки воздух высокого давления. А потом снова погружались — практически все испытания должны были проводиться в подводном состоянии. И так до следующего раза, — вспоминал капитан «К-3» Лев Жильцов.
Капитан «К-3» Лев Жильцов
Ситуация усугублялась бесконечными доработками, усовершенствованиями и просто починками. Из-за многочисленных переварок труб вода из первого контура оказалась на три-четыре порядка более радиоактивной, чем на подлодках следующего поколения. Поэтому испарение даже одной вытекшей капли приводило к резкому всплеску радиоактивности практически во всех отсеках судна.
При этом «К-3» была совершенно не готова к эксплуатации. Первые годы подлодка фактически все время находилась в состоянии перманентного ремонта. Протекали все парогенераторы, один из двух реакторов боялись запускать, повсеместно отказывали отдельные системы и механизмы. Но начальство торопило — надо действовать, пора показать кузькину мать и все такое. На кону находились погоны, премии, дачи — в общем, слишком многое, куда более ценное, чем чьи-то жизни.
Тогда специально для «К-3» придумали особенный термин — «опытная эксплуатация». Это означает, что судно вроде как и принято на вооружение, но работу по его улучшению можно продолжать прямо во время эксплуатации.
Таким образом подлодку и продолжали использовать: выходили в море, ломались, кое-как возвращались, резали, заваривали, и так по кругу. При этом по некоторым параметрам советская разработка и правда умудрилась превзойти своего американского конкурента. Так, при необходимости «К-3» могла достичь скорости в 30 узлов, тогда как «Наутилус» был в полтора раза медленнее.
А в 1962 году атомоход двинулся в сторону Северного полюса. Это был своеобразный подарок правительству. Летом в Мурманскую область собирался наведаться Никита Хрущев. Командование ВМФ решило отметить событие чем-нибудь необычным. Фактически аварийную «К-3» отправили на север. По пути судно ремонтировали, и чудом оно все же продвигалось подо льдами.
В какой-то момент штурман заметил неожиданное поднятие рельефа дна. Воды под килем становилось все меньше и меньше. Оказалось, случайно открыли настоящий подводный хребет! А 17 июля в 6:50 лодка «К-3» впервые в мире достигла Северного полюса. Хрущев был доволен — вручил медали, раздал ордена и звания Героев Советского Союза.
Атомоход, который вскоре опять сломался, переименовали в «Ленинский комсомол» и отбуксировали в Северодвинск. Там на заводе вырезали весь реакторный отсек, выбросили его и заменили новым. До страшной трагедии оставалось пять лет.
1967 год для «Ленинского комсомола» мало отличался от всей прошлой истории подлодки. Поломки постоянно преследовали машину. Во время патрулирования в Средиземном море внезапно скончался один из членов экипажа. Пришлось вызывать корабль, чтобы передать тело. После всплытия судно было рассекречено, значит, надо возвращаться на базу.
Было около двух часов ночи 8 сентября 1967 года, до базы оставалось меньше двух тысяч миль. Внезапно раздался сигнал тревоги. На центральный пульт поступил аварийный сигнал. Вахтенный щелкнул тумблером, но в ответ услышал только крики людей и страшный шум (как впоследствии выяснилось — бушующего пламени).
Никто толком не понял, что произошло. В мгновение ока первый и второй отсеки выгорели дотла вместе с 39 членами экипажа. Лишь позже в ходе расследования оказалось, что виной всему — маленькая уплотнительная прокладка на одном из узлов гидравлической системы. Она должна быть сделана из меди, но в ходе одного из бесчисленных ремонтов кто-то вместо нее поставил шайбу из паронита, совершенно не приспособленную к перепадам давления. Прокладка со временем прохудилась, горючая жидкость начала протекать, скопились легко воспламеняющиеся пары. Небольшая искра — и первый отсек вспыхнул. Через открытую переборку пламя ворвалось во второй. Когда члены экипажа, дежурившие в третьем отсеке, попытались разведать ситуацию и приоткрыли дверь, то тоже начали терять сознание от угарного газа. Благо переборку успели захлопнуть. Также во время воспламенения кто-то из матросов закрыл люк, ведущий в торпедный отсек. В противном случае вся подлодка была бы уничтожена.
В конце концов атомоход всплыл. Запустили дизель-генераторы и в течение нескольких часов провентилировали не затронутые огнем отсеки. На базу возвращались самостоятельно в течение четырех суток в надводном положении с наглухо загерметизированными первым и вторым отсеками.
