1 день:

Что? Почему я ещё жив? Что со мной? Помню, как меня сбивает машина, я падаю, теряю сознание. А теперь вокруг меня собралась целая толпа людей, какой-то нервный мужичок прыгает вокруг меня, постоянно что-то причитая, все смотрят на меня так, будто со мной что-то не так. А на мне ни царапины. Как такое могло случиться?

1 неделя:

Показался врачу. Он никаких отклонений не нашел, сказав что мой организм работает как часы. Однако после того как у меня взяли из пальца кровь, порез затянулся на считанные секунды. Благо что врач на это не обратил никакого внимания. Придя домой намеренно уколол себя повторно. Было страшно сделать себе больно, но ничего не произошло. Из укола вытекла одна маленькая капелька крови и тут же затянулась. Со мной явно что-то не так.

1 месяц:

Абсолютно пропало чувство голода и сна. Как оказалось я теперь совершенно спокойно могу провести целую неделю без еды и воды и ничего мне с этого не будет. Прикольное качество. Однако привычки, выработанные годами, всё равно дают о себе знать. Иногда хочется съесть чего-то вкусного, мороженного или жаренного мяса. Не потому что хочется есть, а просто ради вкуса.

1 год:

Сегодня случилось непоправимое. Сегодня я должен был погибнуть второй раз в своей жизни. Мы с девушкой ехали поздно ночью по горной дороге. Я был так ею увлечён, что не заметил поворота и вылетел с дороги. Мы вместе с машиной ринулись в пропасть. Помню только, что в самый последний момент успел лишь обнять свою любимую и что-то прокричать напоследок. Очнулся я неподалеку от той груды металла, что раньше была автомобилем. Спасти любимую я уже не мог. А на мне по-прежнему не было ни одной царапины.

10 лет:

Те 10 лет, что я провел на службе по контракту, сделали из меня настоящего бойца. Я изучил науку выживания, благо что с моими способностями это оказалось много проще, чем остальным. Служба в горячих точках помогла мне укрыться от мыслей на тему того, кто же я есть. Когда ты сидишь под пулями, мало кого интересует - какое у тебя прошлое и какими особыми умениями ты обладал. Главное - здесь и сейчас. Для меня мой полк стал второй семьёй. Однако даже им я не скажу о том, что во время наших ночных вылазок меня убивали уже раз 5 или 6. Хотя я и сам уже и не помню сколько точно. Благо что после возвращения на базу мне удавалось объяснить то, что на мне не царапины. Да и мало кого это волновало. Жив, и ладно. Без ложной скромности скажу, что со временем я даже стал для наших, неким подобием талисмана, который приносит удачу. Ха! Как бы я хотел что бы было так. Все ребята в это верили до того момента, пока по нашей позиции, во время очередных боев, не ударила ракета. Больше верить во что-то было некому, т.к. на месте нашей дислокации не осталось ничего. Кроме меня.

100 лет:

Как же быстро разрастается человечество. Ещё, казалось, вчера, нас было чуть более 7 млрд, а за какие-то неполные 100 лет мы приблизились к 20! Как мне кажется это вызвано небывалым технических рывком в медицине, компьютерных технологиях, биоинженерии. Что бы спастись от голода, люди начали освоение морского дна, строительство морских ферм и доступного жилья под водой. Появились первые города-миллионники. А вот с проектом городов на Луне, увы, ничего, пока что не получилось. Получив доступ к компьютерам, человечество потеряло всякий интерес и стремление к звёздам. Теперь каждый имеет имплант, который соединят всех людей в одну информационную сеть. Разговоры, теперь, используются только в качестве хорошего тона и то, стараются его свести к минимуму. В основном же используют т.н. "телепатию". А если точнее то специальную программку, которая позволяет передавать мысли друг другу. Стоя у истоков фирмы, которая первой начала производить такие чипы-импланты я не могу беспристрастно сказать, хорошо это или плохо. Но люди сами выбирают свое будущее.

1000 лет:

Как же скучна становится жизнь. Казалось бы - у меня всё есть. Есть компания, которая за 1000-летнюю историю обрела репутацию такую, что может поспорить с некоторыми странами. Я уж молчу про прибыли от неё, ведь каждый день рождается человек, которому необходимы наборы плат, чипов и нейроинтерфейсов для нормального функционирования в обществе. А на эти части - у моей фирмы полная монополия. Женщины, влияние, связи, власть, всё становится неважным. Всё то, что раньше меня волновало - отошло на второй план, оставив только небольшой налёт каких-то приятных воспоминаний. Единственное утешение, что я себе нахожу - это наука. Она доставляет мне истинное наслаждение своей непредсказуемостью. Неизвестно, какие открытия будут совершены в течение какие-то 100 лет.

10000 лет:

Года проносятся мимо меня. Я не то что бы всегда стремился к жизни отшельника, но, увы, так получилось, что все мои знакомые умирают раньше, чем я смогу оставить о них хоть какое-то яркое впечатление. Череда знакомств, лиц, имен, дат - теперь ничего для меня не значат, сливаясь в одну серую, монотонную краску, которая теперь представляет всё моё существование. Мода, музыка, литература, всё что раньше меня развлекало теперь кажется мне повторением то, что уже было раньше.
Не так давно, пару столетий назад, человечество очередной раз вышло на очередной виток научного прогресса. Людям покорился космос и спустя век, весь научно-технический потенциал работал на то, что бы покинуть Землю. И вот свершилось - огромные космические лайнеры, ушли в необъятные просторы космоса, оставив за собой запылённый, уставший мир - колыбель человечества. Остался и я, поскольку решил, что мне нет места в новом мире.

100000 лет:

Вчера... А может уже и не вчера. Я не помню. Был ледниковый период, который длился может день, может час, может век. Я не знаю. Я уже очень давно перестал считать время. Сложно считать то, что не имеет над тобой власти. Бродя по заснеженной пустыне я пытаюсь найти что-то, что может привлечь моё внимание, но всё тщетно.

1000000 лет:

Я видел как жизнь умирала. Я видел, как из-за надвигающихся ледников или засухи вымирали целые виды. В итоге всех катаклизмов, что что я пережил, меня посетила мысль, что я остался совсем один на этой планете. Здесь была вода, солнечный свет, приемлемая температура. Но совсем не было жизни, кроме меня. Но однажды случило то, что изменило обычный ход вещей. Кровь. Обычная кровь, что течет в венах, по нелепой случайности попала в воду океана. Вначале я не придал этому значения, но через какой-то незначительный промежуток времени я заметил существ, очень отдаленно, да ещё и при должной фантазии, напоминающих рыб, что выпрыгивали на берег.
И тут у меня затеплилась надежда на то, что отныне я буду не один. Пройдет ещё совсем немного времени и я снова услышу и увижу что-то новое, что-то что сможет меня удивить. Может быть у меня даже получится научить чему-то этих новых, пока что неведомых мне существ. Это было бы здорово. Нужно лишь немного подождать. Но это я уже умею отлично, время научило меня этому.
Я буду присматривать за новым миром. Я буду ждать.

Если тебе 6, и ты из бедной семьи, ты никогда не узнаешь, как это — делиться со всеми первоклассными игрушками, получать защиту и одобрение просто за то, что тебе дали родители. Никогда. Если тебе 8, а ты носишь очки, ты никогда не узнаешь, как это — беситься во дворе со сверстниками, гонять в футбол, прыгать с гаражей и влезать в драку. Никогда. Если тебе 11, а на лице у тебя шелушащееся пятно, ты никогда не узнаешь, что такое первый, робкий и искренний поцелуй девочки. В щёчку. Но по любви. Никогда.
Если тебе 14, и ты живёшь без отца — ты никогда не узнаешь, что такое выпросить у отца ключ от машины и прокатить Таню, визжащую от восторга. Никогда. Если тебе 15, а твоя мама — ебанашка, и ты домашний мальчик, ты никогда не узнаешь, как это — гулять с любимой девушкой, вдыхая ночной воздух с запахом сирени, улетая на седьмое небо от каждого робкого касания. Увы. Уже к вузу у неё будет второй по счёту мужчина. Тебя она будет презирать. Она даже не улыбнётся тебе. Никогда. Если тебе 16, и ты ещё ни в чём не проявился — ты не умён, не талантлив, не красив, не силён, не обаятелен — знай, что твоя жизнь уже определена. Ты не сядешь на поезд и не уедешь в столичный или европейский ВУЗ. Не узнаешь торжества победы на детских соревнованиях. Не попадёшь в газеты. Не станешь музыкантом. Не станешь учёным. Не станешь ведущим специалистом в своём деле. Не станешь даже мужем с двумя любовницами или мелким руководителем. Никогда.
Если тебе 18... Ах, да. А сколько тебе, анон? 21? Я бы мог рассказать, что тебя ждёт дальше. Как с каждым годом захлопываются двери. Как уходит либидо. Как снижается обучаемость. Как растёт челюсть, уродуя твоё лицо. Как захлопываются двери профессий, границы государств. Как внезапно ты оказываешься в постели с нелюбимой женщиной и понимаешь, что это твоя жена, у вас есть ребёнок и ты не избавишься от неё — потому что ты уже не молод.
Всем плевать на твой выдуманный успех. Есть вещи, которые можно сделать лишь в детстве. Лишь в 14. Лишь в 17. Лишь в 21. Лишь к 25-ти... Есть то, что не наверстать. Не догнать. Не восстановить. Никогда. Спешите жить. Осталось очень мало.