Если меня послушать, то можно заметить, что я противопоставляю разумное использование знакомых шаблонов бездумному следованию клише. На самом деле даже следуя им можно создать интересную — простую, да, но интересную — историю. А в данном случае мы вообще ничего про сюжет не знаем, кроме завязки. Но это если меня послушать, а не только себя.

Никак не появляется. Декорации меняются, а истории остаются прежними. Назови любой сюжетный ход и окажется, что его уже использовали какие-нибудь шумеры.

Ты же понимаешь, что ВСЁ уже было? Со времён клинописи и глиняных табличек все возможные сюжеты, все возможные персонажи уже были использованы примерно миллиард раз каждый.

"Скрытые".

Когда кто-то мыслит априорными категориями — он становится долбоёбом. Клише — точно такой же художественный инструмент, как и любой другой. Можно бездумно ему следовать, а можно использовать как способ упростить коммуникацию между автором и зрителем, обыграть, деконструировать, в конце концов. Повторяю, всё зависит от подачи.

Клише становятся клише, потому что они работают. В принципе, про тысячеликого героя всё уже рассказано, вопрос только в интересной подаче.

Ежи всегда избегал легких путей
ходил нехожеными тропами
его так и называли: Нехожай-стране-малина...
называли его: прихожанин...
Ежи был почетным прихожанином
ходил какими-то нехожеными тропами
называл это: «май вэй»
или «мэй вэй»
что-то такое, одно из двух...

Вот за что я люблю американцев, так это за склонность к выдумыванию (и продаже) всякой бесполезной и непрактичной хуйни. Ну вот абсолютно же бесполезня хреновина, а покупатели находятся. Есть в этом всём какой-то отголосок старой Америки, нации дельцов и изобретателей.

Вот бы был закон, запрещающий неправильное мнение.