ГИГАНТСКИЙ ВЕТОЧНЫЙ БОГОМОЛ (Heterochaeta orientalis)

В тропиках никто не услышит твой крик — а если и услышит, то не обратит внимания. Стрёмной живности тут предостаточно, как и впечатлительных туристов — особенно, если эти туристы суют свои руки куда не попадя. Ну укусила тебя ветка, ну бывает... стоп, что?

Как и большинство богомолов, наша палка злости ведёт весьма скрытный образ жизни: сидит себе на кустике, затаившись в ожидании добычи. И хотя спрятать 13 сантиметров чистой ненависти довольно сложно, веточный богомол прекрасно справляется с этой задачей. Даже человек со своим прокаченным зрением не сразу различит букашку от ветки, что уж говорить о добыче богомола — для неё он становится полностью невидимым.

Наш герой заставит трепетать не только свою добычу, но и больно впечатлительных сапиенсов. Длинные лапки, сегментированное гибкое брюшко, стылый взгляд миндалевидных глаз пришельца, утыканные иглами лапы — жутковато, в общем. Ну и добивающий инсектофобов факт — самцы неплохо летают!

А что же наш инопланетный ниндзя любит кушать? Богомол делит мир на тех, кого он может сожрать, и тех, кого не может — и вторых намного меньше. Благо, что человек входит в список счастливчиков. Остальным созданиям, типа насекомых и мелких позвоночных, везёт меньше. Холодный взгляд древоподобного ниндзя оценивает расстояние до цели, резкий бросок — и вот тушка неосторожной жертвы болтается на частоколе шипов.

О, ну конечно. Вы ждёте историю про то, что самка богомола после, а то и вовремя соития отгрызает несчастному самцу его бестолковую головёнку? А её не будет. Как правило, каннибализм после коитуса практикуют северные богомолы, которых мы можем найти на черноморском побережье. Оно и понятно — там есть зима, богомолы впадают в спячку, и её как то надо пережить. Любовник в данном случае может стать ценным вкладом в пищеварение самки.

А вот тропические виды грешат этим в куда меньшей степени, после акта любви разбегаясь по кустам. Веточные богомолы, кстати, могут обитать небольшими группами, игнорируя друг друга чуть более, чем полностью. Справедливости ради стоит отметить, что в голодные годы самки всё же могут разнообразить своё меню завтраком в постель, так сказать.

В остальном размножение веточных богомолов мало отличается от обычных. Самка сооружает гнездо из клейкой жидкости, которое называется оотека. Там то и созревают от 100 до 300 яиц.

Пока вы радуетесь, что эти монстры не живут наших широтах, спешу расстроить: веточные богомолы — частые питомцы любителей экзотики. Так что где бы ты ни был, помни, друг: если ты не вглядываешься в ветки, это не значит, что ветки не вглядываются в тебя.

КАРЛИКОВЫЙ БЕГЕМОТ (Choeropsis liberiensis)

Есть в мире два бегемота: один — трехтонная машина для убийств, самое опасное животное Африки и просто сын маминой подруги. Другой — трехсоткилограммовый няш-мяш, одиночка и сторонник дипломатии, а не мордобоя. Внимание, уважаемые знатоки, вопрос: который из этих видов вымирающий?

Но откуда среди бегемотов вообще взялись карлики? Плохо кушали, маму не слушали? Все гораздо интереснее: карликовые бегемоты — кузены обыкновенных, то бишь состоят в очень близком родстве. Но по воле случая одни оказались в джунглях с благоприятными условиями, а другие попали в саванну, где выживают лишь сильнейшие из сильнейших. Потому последним пришлось вырасти и обозлиться на весь мир, чтобы не стать добычей львов, гиен и прочих нелицеприятных личностей.

И жили бы животины припеваючи в своих джунглях дальше, но лафу обломали люди. В Сьерра-Леоне, Либерии и Кот-д’Ивуаре, где ещё остались популяции бегемотов-хоббитов, то и дело вспыхивают гражданские войны, так что защита биоразнообразия, по понятным причинам, у аборигенов не в приоритете. А поиск доступного пропитания — очень даже. При таких условиях одинокая добыча весом в 300 кило звучит крайне аппетитно.

Сейчас встретить карликового бегемота можно в зоопарках по всему миру. Там милые пухляши мирно живут до полусотни лет, лениво отдыхают в персональных бассейнах и даже регулярно приносят потомство.

Как, когда и где любовь настигает карликовых бегемотов в естественной среде — это науке неизвестно. Во-первых, активничают они по ночам, что затрудняет наблюдение. Во-вторых, будучи традиционным блюдом и объектом охоты среди местных, у животины нет желания выяснять, хотят ли до него докопаться браконьеры или ученые. Так что все данные поступают из зоопарков.

В неволе животины показывают себя как примерные семьянины и образуют устойчивые пары. Заделать диточку чета готова в любое время года при любой погоде. Спустя 6 месяцев на свет появляется 5 кило чистого очарования. Нет, серьёзно, вызывайте врача, у меня лицо трещит от умиления!

Увы, ми-ми-ми оружие работает не в пользу нашего героя, а против него. Согласитесь, что желание потискать эту булочку просто нереальное! Что ж, толстосумам тоже не чуждо чувство прекрасного. Потому местные браконьеры вылавливают бегемотов не только для еды, но и на продажу, чтобы богатеи завели животину в качестве домашнего питомца.

Когда-то гиппопотамов вела дорога приключений, и они заселяли практически всю Африку, и даже Ближний Восток с Европой. Однако с тех доисторических времен утекло немало воды, в которой бегемоты проводят полжизни. Последние несколько веков натиск человека не выдерживают даже огромные обыкновенные бегемоты, что уже говорить о карликовых. В природе их осталось не больше 2500 штук, и численность, увы, только снижается.

АЛЛИГАТОРЫ

Ой, да ладно тебе, автор, что ты нам тут заливаешь! Ну подумаешь, морда у них разной формы, разве ж это отличие? Вот у меня и у Жоры из 35 квартиры тоже рожи разные, так мы вообще к одному виду относимся, не то что твои крокодилы с аллигаторами. Стоп, в смысле их линии разошлись 85 миллионов лет назад?

А эволюция, как известно, любит лишь рисковых, поэтому аллигаторы у неё не в фаворе. На сегодняшний день из всего славного рода уцелело лишь 2 вида: китайские малыши, что обычно не дорастают и до 3 метров длины, и миссисипские бугаи, среди которых встречались и 5,5 метровые ребята весом до тонны!

Столь неприятный расклад сил — результат проигрыша аллигаторов крокодилам сразу по нескольким фронтам. Во-первых, они не могут жить в солёной воде, что значительно сужает их ареал.

Во-вторых, на крупную добычу они не нападают из-за меньшей силы укуса. Конечно, 140 кило за один кусь — неплохой результат, но у крокодила показатели выше в 2 раза!

Потому довольствуются аллигаторы животинками мелких и средних размеров, из-за чего и охотиться им приходится чаще. В-третьих, наши широкомордые друзья куда медлительнее узкорылых собратьев. Нападать из засады им сложнее, а значит и пропитание добыть — тоже.

(Осторожно, немножечко жести, совсем чуть-чуть)

«Ну и лох этот аллигатор» — подумаешь ты.

«Не торопись с выводами» — отвечу тебе я. У аллигаторов тоже есть пара козырей в лапке. Первый козырь, надёжно защищающий рептилий от вымирания — морозостойкость. Наши герои — самые холодолюбивые представители крокодиловых.

Их устойчивость к низким температурам настолько на высоте, что зимой аллигаторы могут вмерзать в лёд, полностью игнорируя тот факт, что живые существа от этого вообще-то умирать должны. Неспособным на такой фокус крокодилам остаётся лишь скорбно смотреть, как аллигаторы припеваючи живут в более северных широтах.

Другой чрезвычайно полезной фишкой является их социальность. Зубастые рептилоиды постоянно держатся небольшими стайками, что автоматически повышает уровень защиты каждой отдельной животины. Мало кто решится напасть в толпу зубастых капканов.

К тому же за деток и двор мамаши-аллигаторы кусают всех неприятелей в упор. Пока в голову самцам бьют гормоны, самочки быстренько заводят от них яйца и носятся с последними как с величайшим сокровищем: вырывают ямку, контролируют температуру и охраняют от всех опасностей на свете.

Забота не прекращается даже когда аллигарята покидают яйцевые оболочки. Мамаша не просто переносит их в самый богатый пищей водоём, но и защищает вплоть до первого дня рождения! Пусть малыши и полностью самостоятельны с первого дня жизни, они стараются находиться как можно ближе к маме, в десятки раз превосходящей молодёжь размерами.

На своё счастье аллигаторы абсолютно не воспринимают людей как угрозу, поэтому, немного разобравшись, люди перестали убивать зубастых чудищ почём зря. Но вот поможет ли это китайским аллигатором, которых осталось меньше 200 особей — вопрос открытый.

ЛЕММИНГИ

Вы тоже слышали эту занимательную историю про леммингов-суицидников? Как они собираются в огромные стаи, забираются на скалу повыше и косплеят несчастного влюблённого из песни Короля и Шута? Душещипательная история, согласен, но если бы она была правдива, вся экосистема тундры загнулась бы после первой партии хомячков-самоубийц. Ведь лемминг — это не просто полярный грызун, а зверь, на чьих плечах держится биоразнообразие всего Севера!

Как и всякий настоящий герой, лемминг не носит плаща, да и вообще не выделяется из толпы других грызунов. Типичный такой 17 сантиметровый хомячок с замашками на бодипозитив. Из 70 граммов от веса всего 20 приходятся на кости, органы, и прочую шелуху. Всё остальное — жир — самый важный ресурс в безжизненной тундре. В совокупности с густой шерсткой он защищает крохотного зверька даже от 40 градусных морозов!


Но чтобы обзавестись приличной жировой бронёй, нужно жрать. Нет, вы не поняли, ОЧЕНЬ много жрать — 140 граммов мхов, лишайников и ягод за один день — это вдвое больше максимального веса лемминга. Без такой горы еды грызун попросту скопытится — даже день голодовки может оказаться смертельным, ведь жировых запасов хватает как раз на сутки жизнедеятельности!

Чтобы внезапно не помереть от голодухи, всё лето трудолюбивый грызун делает тайники из семян и ягод. Зато зимой, прокопав между кладовыми сеть сложных туннелей, полярный хомяк получает заслуженный отдых: либо ест, либо валяется в блаженном безделье — не жизнь, а сказка!

К тому же грызуны, будучи крайне территориальными созданиями, живут в полном уединении. И правильно делают. Соблюдение дистанции между особями — единственный способ избежать массовых эпидемий и повального расселения паразитов. Да и ресурсы тундры жёстко ограничены, использовать их следует максимально эффективно.

Но каким бы социофобом ты не был, прожить одиноким всю жизнь невозможно. Вот и лемминги периодически плюют на здравый смысл и начинают неистово любить друг друга. А плодятся тундровые грызуны так, что кроликам даже и не снилось. В удачный год мамаша-лемминг способна выдать до 6 помётов, в каждом из которых по 3-4 детёныша! В такие «урожайные» сезоны по весне в тундре начинаются лютые треш и содомия.

Выбравшись из-под снега, половозрелый молодняк носится по тундре как сумасшедший: дерётся за еду, самок, мигрирует куда попало и, конечно же, пополняет пушистую армию новыми рекрутами. Особенно сильно этой бесовщине радуются хищники.

Лемминги и так являются основной добычей всех местных хищников, но в периоды их нашествия хомяков становится так много, что ловить их даже не приходится — они сами идут в лапы! Причём усилия мясоедов остаются для самих грызунов незаметными — их популяция растёт в геометрической прогрессии.

Казалось бы, завоевание мира хомяками неминуемо, но в конце концов орда прожорливых грызунов съедает до 70% растительности тундры. Как итог, переплодившихся леммингов за их бесконтрольный гедонизм карают все 4 всадника апокалипсиса. Голод от недостатка ресурсов, чума от перенаселения и война за территории и самок выкосят 90-95% всех грызунов. Так что даже с обрыва сигать не приходится.

Но даже наедающиеся до отвала хищники не способны остановить увеличение численности животин. В конце концов, они начинают проедать до 70% зелёных ресурсов тундры! Только вот никаких глупых самоубийств не происходит даже в столь сложных условиях. Весь этот миф пошёл от писателя Артура Ми, который сплоховал, добавив в свою книгу непроверенную информацию 2 века назад. Убивает леммингов другое: повальное недоедание и скученность дают развернуться паразитам и болезням: за несколько месяцев они выкашивает 90-95% всех грызунов.

ссылка на гифку

(Кадры из фильма "Белая пустошь", закрепившего в массовом сознании миф о суицидальных леммингах, на самом деле их сталкивали в реку метлой)

Моя оценка леммингам: 8 шестерёнок в механизме экосистемы из 10. Эти грызуны — основной источник пищи для всей заполярной фауны. Может быть, 1 лемминг не является чем-то важным, вместе они превращают экосистему в хорошо работающий механизм. И пускай флора тундры периодически офигивает от коллапса, природа расставляет всё на свои места, восстанавливая гармонию и баланс. Так держать, маленькие герои!