СВЕТЛЯКИ (Lampyridae)

Как легко поджечь вам пятую точку? Перепутать правописание -тся и -ться? Ложить сахар в ихний экспрессо? Самостоятельно провести реакцию окисления люциферина? Если последнее, поздравляем: вы один из представителей славного семейства жуков-светляков, и сегодня тот самый день, когда у вас появилась возможность узнать о своей родне побольше.

Семейство сие весьма обширно, туда входит более 2000 видов. Большинство из них поселилось в тропиках и субтропиках. Лишь самые отчаянные переехали на ПМЖ в умеренные климатические зоны. Даже членистоногие понимают, что жить на просторах России-матушки непросто.

Самый распространённый член семейства — светляк обыкновенный, он же ивановский червячок. Причём здесь черви и Иваны? Во-первых, тело у самок светляков удлинённое и бескрылое — распознать в таком нормального жука задача очень нетривиальная. Во-вторых, по древним поверьям появлялись наши друзья в ночь на Ивана Купалу. На самом деле, светляки ползают на поверхности с самого начала лета. Но люди замечали их только тогда, когда толпами шли гулять в лес ночью в честь праздника.

Так что же это за магия? У науки есть четкий ответ — биолюминесценция. Все представители многочисленного жучьего семейства имеют в своем арсенале особое светоизлучающее вещество, склеенное из атомов серы, азота, углерода, кислорода и водорода (тот самый люцеферин).

В особом органе на конце брюшка — лантерне (фонарике) происходит полностью управляемая членистоногим алхимиком реакция. В результате жук и излучает свет: желтый, красный, зеленый — все зависит от видовой принадлежности. Примечательно, что тепло светляки не вырабатывают, иначе насекомые к чертям спалили бы все вокруг.

Перефразируя классика: если задницы зажигают, значит, это кому-нибудь нужно? Еще как! В случае с нашим соотечественником, светляком обыкновенным, своим попцом во всех смыслах светят самки. Вне зависимости от вида, задача решается одна — привлечь противоположный пол и продолжить свой род.

Производственная необходимость коитуса, в общем-то, и есть смысл жизни взрослых жуков. Светляки даже не едят, существуя на запасах, которые они наели, будучи личинками. Впрочем, детки светлячков действительно жрут за двоих.

Если взрослые светляки навевают атмосферу романтики, то их личинки — идеальные герои для хоррора. Ненасытные создания, копаясь под землёй, пожирают всё живое, что встречается на их пути: насекомых, других личинок, брюхоногих моллюсков. Кроме того, что детишки светляков — отпетые убийцы, так они ещё и рэкетиры! Сожрав улитку, личинка быстренько оккупирует освободившийся домик и прячется в ней сама. Третируют подземных жителей юные светлячки целый год.

Чему учит нас эта история? Светить всегда, светить везде — лозунг не только солнца и Владимира Владимировича (Маяковского, на всякий случай). А двухсантиметровый жучок может знать органическую химию лучше тебя, сапиенс. Ибо дикая природа воистину удивительна.

ИНДИЙСКАЯ НАДУТАЯ ЛЯГУШКА (Uperodon globulosus)

Есть такие дурачки, что в детстве надували лягушек: брали соломинку, вставляли в jopu несчастному земноводному и радовались своей ебанутости. Чтобы наша героиня превратилась в шарик, живодёрских манипуляций не потребуется — она сама надулась на весь род человеческий. Затаив обиду, индийская надутая лягушка скрылась в Южной Азии и основала свой вид, вынашивая план мести людям за всех осквернённых собратьев.

Индийская надутая лягушка обитает, вот неожиданность, в Индии и её окрестностях: Бангладеше, Бутане и Непале. Форма у амфибии как у тебя после нг: вместо подтянутого тельца, как у большинства сородичей, — грузная тушка длиной в 6-8 сантиметров. Даже попрыгушкой нашу квакушку не назовёшь — из-за коротких лапок животина абсолютно разучилась скакать.

Но ей оно и не надо, ведь большую часть дня лягушка отсиживается в партизанских окопах, вынашивая злобные планы. Роет подземные бункеры лягушка сама, причём жопой вперёд. Вероятно, чтобы уберечь тыл от треклятых врагов и соломинок. Лишь в сумерках кожаный шарик покидает своё укрытие и отправляется делать два самых важных дела своей жизни: жрать и орать.