"Жрецы знаю как написать слово изгоняющее трёхбуквенное более чем 243 способами"

был в дредноусте когда обратился.

Там где квартиры пустуют настолько, что 10к рубасов это цена за покупку квартиры а не за аренду.

он носил "связку ключей от всех дверей"

Дверью считалось то через что можно пройти. В меру упоротости. Обычно требовалась Ручка (Дверная или оконная), какие-никакие петли, косяк или проём в которую дверь установлена.

За дверь сошла бы дверь холодильника, створки автобуса, арочный пролёт, канализационный люк. Примерно вот такие вещи. В крайних случаях это должна была быть нарисованная дверь по всем правилам, максимально дверистая дверь. Чем более она дверистая, тем меньше парадокса и больше бонус. Бывали "часы" в которых есть "дверца" вроде часов с кукушкой или старых напольных часов, что подходило для сферы Времени.

У меня персонаж кастовал через Двери. Хлопал дверями, ходил через двери из точки А в точку Б итд. Из одного пространства в другое. В общем... Делал с дверьми то что делали нормисы. Сколько шуток по этому поводу было...

или брат Диметриус

Очень долго живущий кот это лет 10-12. Очень долго живущий человек лет 100-120.
Бывают случаи у котов и по 15 лет но это как бабулька из китая под 210.

у кота ДРов в жизни в раз в 10 меньше чем у человеков.