Как в СССР взорвали ядерную бомбу, чтобы потушить пожар.

Авария на газовом месторождении Урта-Булак в Узбекистане произошла 1 декабря 1963 года. При бурении случился огромный выброс природного газа, который, попав сначала в пласт с аномально высоким пластовым давлением и содержанием сероводорода, а затем на поверхность, воспламенился. Получился гигантский, 70 метров в высоту, факел.   

Из-за богатых запасов природного газа факел не собирался затухать сам. А потушить его, как выяснилось вскоре, было невозможно. Из-за высокой температуры к факелу нельзя было приблизиться больше чем на 250 метров. Буровая вышка рухнула, защитная арматура в устье скважины была полностью разрушена. Поглотив эти технические сооружения, факел стал еще больше.
Борьба с вечным факелом растянулась на три года. Если точнее, на 1074 дня. Все известные способы тушения пожаров, в том числе применение артиллерии, не давали результата. Район вокруг Урта-Булака превратился в буквальном смысле в выжженную землю.
Из воспоминаний руководителя операции по тушению факела Камиля Ибрагимовича Мангушева:
"Все, что могло гореть вокруг, давно сгорело. Теперь это была действительно мёртвая раскаленная земля. Живому здесь места не осталось. По ночам стаи перелетных птиц и тучи насекомых, привлеченные светом, попадали в эту огненную пляску смерти и, падая, сгорали, часто даже не долетев до земли." 

Как известно, когда все проверенные способы не работают, приходится прибегать к рискованным. Посему было предложено попробовать потушить факел ядерным взрывом.

Разработку проекта поручили КБ-11, уже занимавшимся изучением использования ядерного оружия в мирных целях. Собственно, именно это конструкторское бюро в 1965 году провело первый советский промышленный термоядерный взрыв (проект "Чаган").

Перед началом работ у Мангушева на руках было заключение таких именитых специалистов атомной отрасли, как президент академии наук Мстислав Келдыш, академик Михаил Миллионщиков и директор института физики Земли академик Михаил Садовский. Все они, изучив вопрос, пришли к выводу, что потушить газовый фонтан можно лишь подрывом термоядерного заряда, чтобы тот под землей перекрыл канал скважины.

Дату подземного взрыва - 30 сентября 1966 года - утвердил лично Брежнев.

В назначенный день на глубину 1500 метров под поверхностью земли по наклонной штольне был доставлен термоядерный заряд. Из-за близости факела и, как следствие, высокой температуры заряд приходилось постоянно охлаждать. И вот под землей прогремел взрыв.

Это был успех: пламя исчезло через 22 секунды после взрыва, сдвинувшего слои породы и перекрывшего ими газовую скважину.

Предлагаю вниманию короткий фильм про взрыв с редкими архивными кадрами, увековечившими этот подвиг инженерной мысли.   

Интересные истории со съемочных площадок

Эти фильмы видели, наверное, все. Но о том, как шел процесс создания киношедевров, и к каким ухищрениям прибегала съемочная группа, чтобы впечатлить зрителей, нам никто не рассказывал. Восполним этот пробел! 

В фильме "Звездные войны: Новая надежда" (1977) Люка, летящего через Татуин на своем спидере, снимали на едущем по земле агрегате, разместив зеркала под кузовом с мотором и колесами. 

В "Геркулесе" (1997) Аид говорит: "Ребята, расслабьтесь. Это только половина пути" ровно на 46-минутной минуте 92-минутного мультфильма. 

Пожилая пара, оставшаяся на "Титанике" вместе ("Титаник", 1997), - это реальные люди, Исадор и Ида Штраус. Они были совладельцами Macy's и пассажирами первого класса, и им предлагали спастись в шлюпке, но они решили иначе. Исадор отказался от спасательной шлюпки, поскольку на борту все еще были женщины и дети. А Ида отказалась бросить мужа. В последний раз их видели идущими по палубе, держась за руки. 

В "Крепком орешке" (1988) изумленное выражение лица Алана Рикмана при падении было полностью подлинным. Команда каскадеров проинструктировала его, что они бросят его на страховочный мат на счет три, но вместо этого уронили его на один. Это была режиссерская задумка, которая Рикману, мягко говоря, не понравилась. 

В фильме "Тор 2: Царство тьмы" (2013) Натали Портман не смогла переснять сцену последнего поцелуя. Криса Хемсворта попросили выбрать любую актрису, с которой он мог бы без проблем снять чувственный поцелуй, - и он привел свою на площадку свою жену. Она надела одежду и парик Натали, и съемки прошли на ура. 

В фильме "Джокер: Начало" (2019) в зеркале можно увидеть знакомое лицо. 
 

В "Суперсемейке" (2004) костюм Эластики был красным, а костюм мистера Исключительного - синим. Имя их первого ребенка - Вайолет ("фиолетовый"). 

В задней части скорой помощи в "Джокере" (2019) чудится что-то знакомое, не так ли? 

В "Коралина" торт "Добро пожаловать домой" имеет двойную петлю на букве "О". Согласно графологии, двойная петля на строчной букве "О" означает, что написавший его человек лжет,  и это означает, что ей рады, но это не ее дом. 

В мультфильме "Уоллес и Громит: Великий выходной" (1989) создатели заставили Уоллеса произнести слово "Венслидейл", потому что это сделало его лицо красивым и зубастым. Они и не знали, что сырная фабрика в Венслидейл собиралась объявить о банкротстве из-за отсутствия спроса. Успех этого фильма способствовал мощному всплеску интереса к сыру, и фабрика вновь стала процветать. Сегодня здесь производится сыр "Уоллес и Громит". 

Постер фильма "Легенда" (2015) высмеивает негативные отзывы критиков, поставивших картине всего две звезды: эту пару звезд можно увидеть на постере между головами близнецов Крэй. 

На сумке Хани в "Городе героев" - кнопки с названиями химических элементов. Последовательно нажимая их, она запускает процесс изготовления химических бомб по формулам,которые тут же на ходу составляет в уме. 

В "Шоу Трумэна" мы видим, как Трумэн принимает большую дозу витамина D во время завтрака. Это ему действительно необхдимо: иначе невозможно противодействовать недостатку этого витамина, который непременно вызвало бы отсутствие настоящего солнечного света в искусственном мире, в котором он обитает. 

В "Возвращении короля" (2003) во время съемок сцены обращения короля к воинам перед битвой за Минас-Тирит Питер Джексон попросил, чтобы только статисты, которые читали роман и могли пересказать сцену, были размещены в первых рядах, поскольку они осведомлены о важности этого момента. 

После того, как Стивен Спилберг показал "Список Шиндлера" (1993) композитору Джону Уильямсу для написания партитуры, Уильямс был так взволнован, что ему пришлось выйти на улицу, чтобы прийти в себя. Вернувшись, Уильямс сказал, что фильму нужен лучший композитор, чем он, на что Спилберг ответил: "Я знаю, но они все мертвы". 

В "Аватаре" (2009) зал, где собираются злые империалисты, оформлен в виде американского флага. 

В начальной сцене "Валл-И" (2008) ветряные турбины и атомные электростанции, построенные на вершинах мусорных курганов, как бы говорят нам, что человечество не перешло на чистую энергию, пока не стало слишком поздно. 

Падение Билла Мюррея на выходе из ресторана в фильме "Новая рождественская сказка" (1988) не было прописано в сценарии. Он поскользнулся на воде, которую только что вылил на официанта. 

В фильме "Один дома" (1990) при подсчете выясняется, что в аэропорт едут 17 человек. Нечетное число означает, что они будут разделены между двумя машинами - 8 в одной, 9 в другой. В результате, поскольку Кевин отсутствовал, в обоих фургонах вместо этого было 8 человек. Но никого это не смутило, так как каждая группа предполагала, что они были в фургоне на 8 человек, не подозревая ни о чем.   

Коулун - город беспредела, которому некуда было расти

Этот удивительный "населённый пункт" прославился тем, что гулять на воздухе тут можно было, если только выйти на крышу, а высотность домов ограничивалась исключительно высотой полёта самолётов. 

Улицы этого города являлись настоящими лабиринтами, поскольку в реальности ходить можно было только между стенами домов, построенных максимально близко друг к другу.
И это не узкие улочки старых городов: подняв голову, нельзя было увидеть черепицу крыш и звёздное небо - исключительно нависшие провода, трубы и стены домов. Население города росло, но строиться было некуда - ни вверх, ни в стороны. Потому что вокруг была территория другой страны.
В итоге город-крепость Коулун (Kowloon Walled City) - именно так называлось это место - превратился в одно большое здание. Плотно построенные дома получили ещё и связывающие их коридоры на уровне средних и верхних этажей, так что город можно было пересечь от края до края, даже не выходя на улицу. 

Высотные дома стали новыми стенами Коулуна 
И весь этот город поместился на куске земли 126 на 213 метров - согласитесь, описание впечатляет? История появления Коулуна довольно необычная. Изначально это была крепость на Коулунском полуострове (который находится напротив острова Гонконг) - военный китайский форт, история которого прослеживается до конца первого тысячелетия.
Сейчас это всё - территория Гонконга, специального административного района Китая. А когда-то это был настоящий кусочек Китая посреди британской территории. 

Улицы Коулуна - не особо погуляешь 
Дело в том, что изначально, когда остров Гонконг перешёл под управление Великобритании (это было в 1842-м году), китайские власти решили укрепить форт, находившийся недалеко от новой границы. И к 1847-му году Коулун получил оборонительные стены, которые и стали границами будущего города.
9 июня 1898-го года между китайцами и британцами была подписана так называемая Конвенция о расширении территории Гонконга, которая подразумевала, что весь полуостров отойдёт Великобритании на 99 лет. Исключением стал только форт, население которого тогда составляло около 700 человек - по договору он остался частью Китая. 

Старые стены Коулуна, разобранные затем японскими оккупантами 
Вообще аренда китайских земель в конце 19-го века - отдельная тема. Скажем, тогда же Россия арендовала Порт-Артур, правда, всего на 25 лет, немцы и французы тоже воспользовались слабостью Китая и настояли на своих аналогичных договорах. При этом считается, что те же англичане были уверены, что "99 лет - то же самое, что навсегда".
Самое же "интересное" в этом городе происходило в период с момента захвата Гонконга японскими войсками в начале Второй мировой и, соответственно, до того момента, как стал подходить к концу срок аренды Гонконга британцами. 

Коулун - центр города, единственный незастроенный кусочек земли 
Коулуну "досталось" от японцев почти сразу - те снесли все стены крепости и пустили камень на строительство аэропорта Кайтак недалеко от города. Точнее говоря, там уже был аэродром, японцы же решили проапдейтить его до нужного им уровня. После войны Кайтак, хоть и был наследием оккупации, долго использовался как Международный аэропорт Гонконга.
Население Kowloon Walled City начало быстро расти - благодаря тому, что город всё ещё оставался китайской территорией, но при этом китайским властям явно было не до него. 

Коулун в 1970-м году 
Вылилось это в то, что жители Коулуна не платили налоги ни Гонконгу, ни Китаю - именно это и привлекало сюда людей.
Кто-то в итоге в Коулуне прятался от властей, кто-то начинал свой бизнес, который не требовал лишних трат в виде государственных поборов. Интересно, например, что в какой-то момент здесь появилось множество стоматологических кабинетов, клиентами которых были и местные обитатели, и жители Гонконга. Услуги таких стоматологов стоили заметно дешевле - ни налогов, ни контролирующих органов. 

Быт в Коулуне: половина комнаты - магазин, половина - место для жизни 
Это касается и всего остального, в том числе совсем нелегального - вроде запрещённых веществ, борделей и т.п. Вокруг такого бизнеса, разумеется, организовывались настоящие банды - триады, как их называют в Китае. По сути они и были здесь настоящей властью, более того - считается, что именно из Коулуна шло управление всей преступностью в Гонконге.
Рост населения требовал новой жилой площади, но даже при том, что город лишился стен, границы его оставались прежними: шаг в сторону - и ты британский подданный, скажем так. Поэтому сначала начали появляться новые дома между старыми, затем дома стали расти вверх - но и здесь, как оказалось, есть предел. 

Граница Коулуна - ни шагу в сторону, хотя рядом почти пусто 
Всего было построено, по разным данным, 400-500 зданий, внутри которых люди ютились в небольших комнатах, часто совмещённых с рабочим местом - магазином, цехом про производству какой-нибудь еды и т.п. Воду жители получали из колодцев - причём качали её электрическими насосами, а электричество получали посредством нелегального подключения к энергосетям Гонконга. И так во всём - настоящий пиратский город.
А вот высота домов в Коулуне оказалась ограничена из-за того самого аэропорта Кайтак, который уже был известен как самый опасный аэропорт в мире (не обошлось и без трагедий, но это другая история). 

На такой высоте летали самолёты над Коулуном 
Дело в том, что вокруг появилось немало небоскрёбов (Гонконг активно развивался) и в итоге схема посадки самолётов подразумевала резкий поворот на высоте 200 метров и выход на посадочную прямую на высоте 40 метров.
Самолёты пролетали прямо над крышами Коулуна, так что строить более высокие здания было нереально. Поскольку всё это строилось нелегально, спорить о чём-то шансов также не было. Дальнейший рост населения был возможен только за счёт "уплотниловки", что и происходило. Согласно данным на начало 90-х годов прошлого века, на территории в 2,6 гектара проживало около 50 тыс. человек. 

Отдых на крышах Коулуна 
Коулун тогда получил статус самого плотнонаселённого города в мире - получается, на квадратный километр земли приходилось на тот момент 2 млн человек. Кажется, этот рекорд пока так и не побит. Для сравнения можно сказать, что плотность населения в Москве - меньше 5 тыс., а в самом Гонконге - около 6,8 тыс. человек на тот же квадратный километр.
В итоге Коулун превратился в город анархии или, как иногда пишут, "Город тьмы". Последнее наименование можно воспринимать буквально - ведь солнечный свет в сам город почти не проникал. 

Дети и взрослые гуляют на крышах Коулуна 
"На свежий воздух" люди выходили на крыши домов, где, собственно, и велась вся общественная жизнь - здесь и условные детские площадки, и подростковые тусовки, и отдых взрослых жителей.
Закончилось всё после того, как стало понятно, что Гонконг снова станет китайским - война, развитие технологий, передел мира - а срок договора между Британией и Китаем был выдержан до конца, хотя в 1984-м году по этому поводу шли долгие переговоры. Коулун, как источник многочисленных проблем, было решено снести - что и было сделано. 

Снос домов в Коулуне 
Официально снос начался в марте 1993-го года, а уже в апреле 1994-го года здесь не осталось ни одного здания. Людей "вывели из тени" и расселили по большей части в новых домах, очевидно, улучшив их жилые условия. Правда, говорят, многие жители города были против сноса и не хотели покидать своих квартир. Выбора у них, понятное дело, не было.
А в декабре 1995-го года в память об истории Коулуна был открыт парк Kowloon Walled City Park - ровно по границам территории, которая почти сто лет оставалась китайским анклавом внутри британского Гонконга. Застраивать новыми домами территорию не стали - видимо, от греха подальше. 

Макет Kowloon Walled City в парке, разбитом на месте города 
Кстати, единственное по настоящему историческое здание, которое там можно сейчас увидеть - это Ямен, что-то вроде главного офиса чиновников, управлявших городом. В данном случае он представляет собой строение, включающее три больших помещения и два двора.
Удивительно, здание было построено в 1847-м году и осталось нетронутым во время тотального уплотнения. Если смотреть на фото Коулуна сверху, то видно, что в центре города есть небольшая, сравнительно пустая площадь - это то место, где и находилось это "административное здание". 

Странные блюда, популярные когда-то на Руси

Запить Лампопо

Пили, понятное дело, квас. В XV в. на Руси насчитывалось свыше 500 его разновидно­стей. «Только в Екатеринбурге до революции работало около 60 квасных артелей. Базой служил специальный хлеб с солодом и мёдом. В него добавляли даже свёклу. Свекольный квас получался чуть сладковатый, но не терпкий», – рассказывает ресторанный критик, соавтор книги «Кухня России» Яков Можаев.

«А в XIX в. в Москве был популярен напиток лампопо. Существовало даже «Общество лампопистов», основанное актёром и писателем Иваном Горбуновым», – говорит Синельников. Лампопо готовили из пива с сахаром и лимоном, к которым добавляли раскалённые ржаные сухари. Вместо сухарей могли взять горячие гренки, вместо лимонов – квас или кислые щи, вместо сахара – мёд, а вместо пива – вино или шампанское.

Но большинство деликатесов русской кухни концентрировались на дворцовых банкетах. Повара могли внутрь быка заложить барана, внутрь барана – молочного поросёнка, внутрь поросёнка – кролика и запечь всё это. У князей Потёмкиных в честь дня рождения сына готовили лебедя, фаршированного перепелами. А во время потешных пиров Петра I подавали пироги с живыми щеглами. Когда гость разламывал пирог, оттуда вылетала птица.

«Дорогим блюдом считались петушиные гребешки. Чтобы приготовить одну порцию, требовалось 20–30 птиц. Гребешки закладывали в горшок, добавляли травы, тушили и подавали в булке с ягодным соусом», – ­говорит Можаев.

По его словам, в Москве и Петербурге экзотикой считались арбузы. Их везли издалека по бездорожью. Арбуз стоил 5–6 руб. (как три туши телёнка). Деликатесом были сахар и специи. Чтобы подчеркнуть статус хозяина, в блюдо могли положить специй больше, чем основных ингредиентов. А за коробку шоколадных конфет можно было месяц снимать дом в центре Петербурга.

Красная икра была дороже чёрной. «В конце XIX – начале XX в. килограмм красной икры стоил 2 руб. 50 коп., чёрной – 1 руб. 80 коп. Осетрина и курятина были по 3 руб. за кило, – уточняет Дмитриев. – Почти все, кроме рабочих низшего уровня с зарплатой, например, 10 руб. в месяц, могли себе позволить икру. Мой прадедушка работал машинистом на тепловозе. Каждый день ел блины с икрой по 5 коп.».

В машине гаишников нашли более полумиллиона рублей

Житель Краснодара пожаловался на сотрудников ДПС, которые за свои "услуги" получили от него 40 тысяч рублей. Оперативно сработавшие полицейские тут же накрыли своих бывших коллег и ахнули от количества "заработанных" за один день денег. 

Такую картину увидишь далеко не каждый день: сотрудники СБ ГУ МВД раскладывают на капоте служебной машины крупную сумму, которую ушлые гаишники умудрились сбрить с автомобилистов за один день.
26 июля взяткодатель из Краснодара договорился с сотрудниками ДПС за 40 тысяч "отмазать" товарища от протокола об отказе от медосвидетельствования. Но отдав свои деньги, он так по ним загрустил, что обратился в службу собственной безопасности. СБ приняла своих "коллег" в тот же день. Правда, вместо 40 тысяч полицейские обнаружили в двух патрульных машинах гораздо впечатляющую сумму - 566 и 169 тысяч рублей. 
После такой находки на автоинспекторов сразу завели уголовные дела о превышении должностных обязанностей и получении взятки. От работы они, естественно, отстранены.