Платона, который философ, изначально звали Аристоклом. Возможно, в этом секрет.

Щит прекрасно можно использовать в индивидуальном бою. С учётом остального военного снаряжения эпохи - даже очень рекомендуется.
Если аспис для боя вне строя действительно тяжеловат (что почему-то не мешает противникам), то пельта, например, для него и создавалась.

"Застревали" - это очень плохой сценарий, потому что тогда вся энергия удара пойдёт на пробитие доспеха и нанесение тебе урона. Форма крупнопластинчатого доспеха поэтому очень сильно продиктована отведением атак в сторону.

Вот именно. Ваймс - это про Закон, который не зависит от правителей или каких-то там непредвиденных обстоятельств вроде мифических чудовищ или международных распрей.
Ваймс - молодец, будьте как Ваймс (но не как Ваймс до последних глав первой книги).

Как же больно смотреть на эти наплечники. К японскому подвижному ламелляру для конного лучника присобачили европейские щитки от поздних лат, которые напрочь обнуляют этот функционал.

Можно было бы сделать в латинской Америке в промежутке XVI-XIX веков. Там было огромное количество завезённых рабов, впоследствии - и свободных чернокожих или метисов. И я, блин, не могу вспомнить ни одной игры, в которой латинскую Америку показывали не в период конкисты (это обычно стратегии) или не как джунгли плюс фавелы второй половины XX века и далее. Такой интересный сеттинг напрочь игнорируется.

Блин, понимаешь, здесь не бинарная логика работает. Вопрос в подавлении неверия.
Я спиратил Одиссею и прошёл сюжетку (больше не выдержал пока что). И меня там категорически выбесили две вещи. Первая - Кассандра как "канонический" протагонист. Это попросту невозможно в древнегреческом обществе. Как полубогиня - марионетка культистов, у которых других вариантов не было при Алексиосе-протагонисте - ещё кое-как работает, но не наоборот. И второе - в древнегреческом сеттинге, где воины без щита посрать не выходили, отобрать у героев возможность использовать щит - это полное издевательство. В Origins и Valhalla они есть при этом.
В этом же случае у нас первый протагонист в истории серии, являющийся исторической личностью - и это чернокожий здоровяк, самая визуально выделяющаяся личность за всю историю Японии до реставрации Мэйдзи. Отличная кандидатура в асассины.
Там уже весь сабреддит r/gaming, обычно спокойно относящийся к повесточке, в лоскуты порвало. Люди замечают тенденции и подозревают, какие мотивы за ними стоят.

Возможно, кто-то и называет. Витинари явно не в их числе.
В том же "Патриоте" Ваймс его арестовал. Показательно, для демонстрации, но всё же.

Вроде не было, и Витинари полагается на Ваймса как раз как на независимый противовес всему абсурду, из которого состоит Анк-Морпорк. Может это часть механизма правильно функционирующего государства, как Витинари его видит, но своей собачкой он бы его точно не назвал.

Ферн-то асексуалка? Она там самая извращенка.