Заключенные Колымлага 1937 год

Пост — памятка молодому поколению...
Тем, кто наблюдает в разных частях РФ поздравительные постеры со Сталиным на 9 мая.
Спецдетдом Наркомпроса. СССР

Неведомо и, вероятно, никогда теперь не узнать, сколько сгинуло, кануло в бездну, исчезло "с поверхности земли" детей десятков народов огромной страны под властью большевиков, умеющих только убивать, в годы красного чекистского террора. Как поначалу ведомство ЧК практиковало расстрелы без всякого приговора, так и партийные структуры ВКП (б) распоряжались жизнью и смертью людей, осуществляя повсеместные расстрельные "чистки", под которые попадали заодно и дети с неблагонадёжными советской власти родителями. Начиная с первых расстрелов без приговора детей царской семьи в Ипатьевском доме в Екатеринбурге, детей офицеров 86–го пехотного полка, перешедшего к белым, в 1919 году в Петрограде, четырех девочек 3–7 лет в Елисаветграде. "Городом мертвых" называли в 1920 году Архангельск, где чекисты расстреливали детей 12–16 лет. Далее с намеренно организованного Сталиным Голодомора в Украине, голода в Поволжье, удушения продразвёрсткой и закрепощения коллективизацией крестьянства, раскрутился кровавый Молох повседневных репрессий по всей стране. Если считается, что Большой террор в основном означен периодом с августа 1937 года по ноябрь 38–го, а затем относительно менее, но стабильно продолжался в перманентной степени, то для детей это были годы постоянного Большого террора, фактически безостановочный конвейер, переламывающий хрупкие детские жизни в лагерном омуте. С 18–го и 20–х годов вплоть до тех пор, пока вурдалак не был задушен своим ближайшим окружением в собственном кремлёвском кабинете в 53–м году. Не счесть загубленных детских душ в аду детского ГУЛАГА страны советов, лишь немного известных поимённо и тьма безымянных, скончавшихся в этапных эшелонах, смертельно замёрзших в "ямах", в ужасных муках умерших от болезней и голода в лагерных бараках, сожжённых, утопленных, расстрелянных, без вести пропавших, — чудовищных размеров Холокост сталинского геноцида детей.

*Дети, приговорённые к трем, пяти, восьми, десяти и двадцати пяти годам лагерей, к расстрелу.
*Дети, рождённые в лагерях или на полу грязных вагонов–телятников и в большинстве не выжившие.

*Дети, умирающие в трюмах переполненных барж.

*Дети, сходившие с ума в детских домах.

*Дети в таких условиях ГУЛАГА, которые не выдерживали устоявшиеся мужественные люди.

Архивные дела ГУЛАГА не только велись плохо, но и во многих случаях уничтожались. Восстановить историю каждого из репрессированных детей или родившихся в концлагерях невозможно даже частично.
Что нечеловеческое они испытали на себе, их мучения и страдания, водоворот личных драм и трагедий, как и при каких обстоятельствах ужасных для них оборвалась их короткая жизнь, представляется только по отдельным фрагментам или отрывочным свидетельствам людей, выживших в сталинском ГУЛАГЕ, немногочисленным фотоснимкам, лагерным рисункам или едва обнаруженным уцелевшим документам.
Первые концлагеря большевиков появились в 1918 году.

*Около 3 тысяч подростков, например, находилось непосредственно в лагерях БАМлага, организованного в 1932 году при управлении ГУЛАГ НКВД.

*Василий Богданов в 9–летнем возрасте репрессирован вместе с отцом, матерью, 5–летним братом и 7–месячной сестрой в декабре 1938–го. Жили в г. Псков. Отца после ареста больше не видел и не знает, что с ним случилось, где затерян его след. С мамой, братцем и сестрёнкой их долго вёз куда–то эшелон полностью набитый такими же, как и они, семьями. Декабрьский холод, без еды и воды, непрестанный плач детей. В дороге умерла сестрёнка. Ночью эшелон остановился на неизвестной станции. 9–летнего Васю с остальными подростками постарше пересадили в другой состав, их грубо с руганью и криками подталкивал вооружённый конвой, злобно лаяли собаки, в вагонах оказались и взрослые мужчины. Маму и младшего брата он видел здесь в последний раз. Снова долгий путь, очередная станция, с которой их на а/машинах доставили в открытое заснеженное поле, на снегу лежали вразброс строительные материалы. Приказали рыть мёрзлую землю, раздали кирки, лопаты. Под ночным небом с трудом образовалась длинная траншея, в которую заставили всех лечь. Серым утром крики конвоиров, бешеный лай собак, — всех выволакивают из траншеи–ямы, выстраивают в шеренгу, половина детей замёрзли во сне, остались лежать там, где их настигла смерть. Приказали сооружать сарай. Траншея полыхала огнём, конвойные подожгли замёрзшие в ней тела, — необходимо было освободить место для следующей партии заключённых. Так 9 лет мальчишка оказался в Воркутлаге.

*А.И.Солженицын: — В 1940 г. ГУЛАГ объединял 53 лагеря с тысячами лагерных отделений и пунктов, 425 колоний, 50 колоний для несовершеннолетних, 90 "домов младенца". Но это официальные данные. Истинные цифры нам неизвестны. О ГУЛАГе тогда не писали и не говорили. Да и сейчас часть информации считается закрытой.... 7 июля 1941 г. — через четыре дня после пресловутой речи Сталина, в дни, когда немецкие танки рвались к Ленинграду, Смоленску и Киеву, — состоялся еще один указ Президиума Верховного совета: судить детей с применением всех мер наказания — даже и в тех случаях, когда они совершат преступления не умышленно, а по неосторожности.

*"Мамочкино кладбище", место захоронения детей узников Карлага. Мария Барковская: — Детей очень много умирало. В холодном коридоре стояло несколько бочек, куда трупики мертвых детей складывали, и там бегали крысы и часто грызли эти окоченевшие трупики.

*Ефросиния Антоновна Керсновская о детях, встретившихся на ее гулаговском пути: — Мало ли что я невиновна! Но дети? У нас в Европе они были бы "детьми", но здесь... Могли ли Валя Захарова восьми лет и Володя Турыгин, чуть постарше, работать кольцевиками в Суйге, то есть носить почту, проходя туда и обратно 50 км в день — зимой, в пургу? Дети в 11–12 лет работали на лесоповале. А Миша Скворцов, женившийся в 14 лет? Впрочем, эти–то не умерли...;
— в 1941 г. оказалась на пароходе "Ворошилов" среди азербайджанских "преступников" — Тут женщины и дети. Три совершенно древних старухи, восемь женщин в расцвете сил и около тридцати детей, если эти лежащие рядками обтянутые желтой кожей скелеты можно считать детьми. За время пути уже умерло 8 детей. Женщины причитали: — Я говорил начальник: дети умирать — смеялся! Зачем смеялся... На нижних полках рядками лежали маленькие старички с ввалившимися глазами, заостренными носиками и запекшимися губами. Я смотрела на ряды умирающих детей, на лужи коричневой жижи, плещущейся на полу. Дизентерия. Дети умрут, не доехав до низовьев Оби, остальные умрут там. Там же, где Томь впадает в Объ на правом берегу, мы их похоронили. Мы, — потому что я вызвалась рыть могилу.
Странные это были похороны... Я впервые видела, как хоронят без гроба, не на кладбище и даже не на берегу, а у самой кромки воды. Подняться выше конвоир не разрешил. Обе матери опустились на колени, опустили и положили рядышком сперва девочку, затем мальчика. Одним платком прикрыли лица, сверху — слой осоки. Матери стояли, прижимая к груди свертки с застывшими скелетиками детей, и застывшими от отчаяния глазами смотрели в эту яму, в которую сразу же стала набираться вода;
— встречались среди жителей ГУЛАГа и дети блокадного Ленинграда, — "Эти дистрофики — совсем еще дети, им 15—16 лет... ";
Уже будучи в Норильске и попав в хирургическое отделение больницы, Ефросиния Антоновна видела следы совместного содержания и "воспитания" малолеток и рецидивистов: — Две палаты бронировали для лечения сифилиса. Все больные были совсем еще мальчиками и должны были пройти хирургическое лечение заднего прохода, суженного зарубцевавшимися сифилитическими язвами.

*"Воспитанию" подвергались также молодые девушки и девочки. Вот строки из датированного 1951 г. письма заключенной Е.Л.Владимировой, бывшего литературного работника газеты "Челябинский рабочий: — Пребывание в советских лагерях калечило женщину не только физически, но и нравственно. Человеческое право, достоинство, гордость — всё было уничтожено. В лагерях во всех банях работали мужчины–уголовники, баня для них — развлечение, они же производили "санобработку" женщин и девочек, сопротивляющихся заставляли силой.

*Воспоминания бывших политзаключенных Норильлага, которых и в 1946 г. привозили на кораблях в Дудинку вместе с "малолетками": — Наш этап из Усольлага (было много малолеток) прибыл в Норильский лагерь в августе 1946 г. Доставили на барже вместе с японскими военнопленными, как сельдей в бочке. Сухой паек — на три дня кило шестьсот пятьдесят хлеба и три селедки. Большинство из нас всё съели сразу же. Воды не давали: конвойные "объяснили" — нечем зачерпнуть из–за борта, и мы лизали деревянную обшивку, свой пот. По дороге многие умерли.

*Норильскую детскую колонию, как вспоминает Нина Михайловна Харченко, расформировали после бунта "малолеток" (для кого–то он закончился смертельным исходом). Часть детей перевели в лагерь для взрослых, а часть вывезли в Абакан. А почему случился бунт? Да потому что "бараки напоминали скотные дворы... жили впроголодь".

*В Гулаге были и дома младенца. В том числе и на территории Норильлага. Всего в 1951 г. в этих домах находились 534 ребенка, из них умерли 59 детей. В 1952 г. должны были появиться на свет 328 детей, и общая численность младенцев составила бы 803. Однако в документах 1952 г. указано число 650. Иными словами, смертность была очень высокой. Выжить в таких условиях можно было только чудом.
*Из фильма Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Хава Владимировна Волвович: — Дети, которым полагалось сидеть, ползать и ходить, лежали на спинках, поджав ножки к животу, издавали странные звуки похожие на голубиный стон, они даже не плакали, а как–то по–стариковски кряхтели. Это был дом смерти младенца. Дети пытались выжить несмотря ни на что, но таких, выживших, было очень немного.
*В изоляторе долго умирала 5–месячная девочка, которую прозвали "Пиковой дамой". У младенца было лицо умной ироничной 80–летней старухи, только после смерти, отмучившись, она снова стала ребёнком.
*Почти у всех детей малокровие, также и глубокая умственная отсталость. В туберкулёзных, трахомных изоляторах содержали детей больных туберкулёзом, трахомой, они десятками умирали на глазах живых сверстников, их голеньких, как поросят клали где–то в сарае, а ближе к весне сжигали...

*Дети находились не только непосредственно в Норильске. Был в нескольких десятках километров от поселка штрафной изолятор Калларгон (там же и расстреливали). Начальник лагеря мог определить туда заключенного на срок до 6 месяцев. Дольше на штрафном пайке, видимо не могли протянуть — "отправлялись под Шмитиху", то есть на кладбище.

*Были дети и на так называемом Урановом полуострове — в "Рыбаке", особом секретном лагере, который не был обозначен даже на специальных картах НКВД — видимо, в целях конспирации. Вспоминает Л.Д.Мирошников, бывший геолог НИИИГА (21–е управление МВД СССР): — В спешном темпе к концу полярной ночи привели пятьсот заключенных. Никакого специального отбора перед их отправкой в секретный лагерь НКВД не проводили, поэтому среди каторжан "Рыбака" были даже подростки — рассказывают о некоем парне по имени Прохор, который попал в лагерь прямо со школьной скамьи, после драки с сыном секретаря райкома. Прохор досиживал пятилетний срок, когда его выдернули из лагеря и этапировали на "Рыбак". Прохору после отбытия своего пятилетнего срока не суждено было вернуться домой. Остаться в живых после работы на секретном объекте было невозможно. Часть заключенных умерли от лучевой болезни, а других по окончании работ погрузили на баржи и утопили... До сих пор неизвестна точная цифра умерших в Норильске детей. Никто не знает, сколько детей убил ГУЛАГ.

Из ссылки PS. Если не вспоминать о прошлом, можно не заметить проявления и повторения тех зловещих дней, в пока ещё робких пробах грядущей диктатуры.
Фото: 1 и 2. Дети в сталинских лагерях;
3. Дети Карлага; 4. Польские дети в ГУЛАГе СССР.

Использованы материалы:
1. По страницам истории: ГУЛАГ... детский...;
2. Воспоминания детей ГУЛАГА;
3. Дети в сталинских лагерях;
4. 1937 г. — Дети террора — Исторические хроники с Николаем Сванидзе;
5. Дарья Виолина и Сергей Павловский — документальный фильм "Дольше жизни".
6. 2–й Храм–на Скале"Aml Pages";
7. ГУЛАГ закрыли 50 лет назад, его историю в Казахстане изучают лишь энтузиасты.

История о том, как десятиклассник Леша Куцков догнал и перегнал Америку и заставил президента Эйзенхауэра раскошелиться на свою систему школьного образования.

Они никогда не виделись и даже не писали друг другу писем. Алексей Куцков вырос в Москве, Стивен Лапекас — в Чикаго. Их судьбы пересеклись лишь однажды, когда обоим было по 16 лет. Советскому и американскому школьникам суждено было представлять свои державы в одном из эпизодов исторического соревнования СССР и США — чья система образования лучше. И Алексей Куцков победил. Советский десятиклассник претворил в жизнь заветную мечту Никиты Хрущева: он не только догнал, но и перегнал Америку. На целых два года...

Кризис по имени "Спутник"

Началась эта история в солнечный осенний день 1957 года.

5 октября газета "Правда" опубликовала сообщение ТАСС: в СССР осуществлен запуск первого искусственного спутника Земли. Десятиклассник Леша Куцков и его товарищи из 49–й московской школы, как и все советские ученики, студенты, инженеры, рабочие и колхозники, ликовали.

Русское слово sputnik в тот же день услышал и другой герой нашей истории, американский школьник Стив Лапекас — о прорыве русских в космос говорила вся Америка, хотя эмоции были иными...

Газеты отводили спутнику первые полосы. "Америка не может больше пребывать в состоянии успокоенности, полагая, что держит все мировые ноу–хау на кончике пальца. Советские ученые и учителя высоко ценятся в своей стране, и советская политика, в которой наука заняла место религии, вознаграждена... Заявление ТАСС о запуске сателлита — вершина советской пропаганды: миру, который прежде посмеивался над хвастовством Советов о лидерстве в мировых изобретениях, продемонстрировали выдающееся достижение науки". Соцопрос, проведенный сразу после запуска спутника среди жителей провинциального Балтимора, показал, что более 60% горожан узнали о запуске в первый же день; 17% достаточно хорошо представляли себе, что произошло, столько же могли рассказать о полете аппарата. В Вашингтоне же наблюдался настоящий шок.

По американской истории, казалось, прошла межа, разделившая ее на эпоху до и после спутника. Выступления представителей администрации и военного ведомства противоречили друг другу. 8 октября госсекретарь Джон Фостер Даллес, пытаясь хоть как–то поправить ситуацию, направил пресс–секретарю Белого дома предложения для официального пресс–релиза. Отдавая должное событию большой научной важности, госсекретарь подчеркивал, что переоценивать его не стоит: СССР оказался лидером, во–первых, потому что с 1945 года форсировал соответствующие технологические разработки, а во–вторых, советские ученые могли воспользоваться соответствующими разработками немцев. Американцы, между тем, рассуждали иначе. На вопрос службы Гэллапа: "Как русским это удалось?" — 30% ответили, что "русские лучше работают", 20% приписали успех достижениям германских ученых, 15% посчитали, что "у русских все лучше организовано"... Более половины опрошенных из Вашингтона и Чикаго сочли, что запуск сателлита — это удар по престижу Америки.

В том, что это так, в Белом доме не сомневались. Архивы сохранили немало документов, где первые дни после запуска именовались кризисом. 10 октября собрался Совет национальной безопасности. Слушали: "О влиянии спутника на нацбезопасность США" (докладчик глава ЦРУ Аллен Даллес). Запуск для ЦРУ не являлся секретом, заверял Даллес. В разведывательном сообществе знали, что русские готовы это сделать, но после ноября. В ЦРУ обеспокоены другим: "Хрущев расчехлил все свои пропагандистские пушки". Весь мир стоит на ушах.

"Спутник — это результат сватовства науки, образования и технологии. От того, состоится ли такой брак у нас, и зависит будущее Америки", — убеждали совбез ученые–эксперты.

К ним прислушались. Менее чем через год после триумфа Советов на свет появилась новая, модифицированная НАСА (National Aeronautics and Space Administration), наделенная президентом самыми широкими полномочиями по "планированию, разработке и проведению работ в сфере аэронавтики и космоса".

"Спутнику" суждено было стать буксиром американской науки и образования. Стремительно реформировалась работа научных центров и университетов.

Журналисты же копнули глубже: почему университеты? Почему не начать со школы? Ведь следующие технологические прорывы и у русских, и у американцев — за нынешними выпускниками... За старшеклассниками Куцковым и Лапекасом, решили в популярном журнале "Лайф". То есть выбор пал на этих "подопытных" ребят из СССР и США не сразу. Сначала (и надо полагать, не только в журналистских умах) родилась головокружительная идея...

Подопытный

Кризис школьного образования — то, о чем говорили давно и без толку — четко высветил советский спутник, писал "Лайф" 24 марта 1958 года. Школы переполнены, учителей не хватает. Зарплату им платят нищенскую, а иным лучше бы и вовсе не платить. Детей кормят завтраками, заботясь об их желудках, а до умов никому нет дела. Способным ученикам не уделяется должного внимания, а с бездарями возятся. Общих положений о школе и школьных программах не существует. И это американская школа? Невозможно! А что у русских?

Экспериментировать решили на живых людях: взять советского и американского школьников и ходить в течение месяца за ними по пятам. Как учатся, что читают, чем занимаются после уроков. Тут–то и станет ясно, чья система образования лучше. Уже в начале 1958 года американская делегация приехала в столицу СССР искать "жертву". Приглянулась (или кто надо ненавязчиво посоветовал?) школа N49 на Фрунзенской набережной.

Алексей Куцков до сих пор не знает, почему выбор пал именно на него. Отец погиб на фронте, мать — инженер, настояла на занятиях музыкой, купила пианино. В 12 лет записался в конькобежную секцию в ЦСКА, а через некоторое время выбрал волейбол. Играл за команду мальчиков, юношей и сборную Москвы.

— Директор школы Мария Полуэктовна Скворцова, сейчас уже покойная, объяснила мне, что американцы будут целый месяц рядом со мной, чтобы понять, как учатся и живут советские школьники. Особого акцента на то, что я представляю свою страну, она не делала, но просила постараться. И я старался.

Корреспонденты и переводчик сидели на всех уроках 10 "Б", где учился Куцков, сопровождали его на волейбольные тренировки, в музеи, на школьные вечеринки и в гости к друзьям.

Алексей Куцков уже и не помнит, как звали американских гостей, которые провели с ним весь февраль 1958 года.

— Им было где–то за 30, но мне, 16–летнему, они казались людьми в возрасте. Оба высокие, наверное, под метр восемьдесят пять, и выглядели респектабельными джентльменами. Во всяком случае, мне тогда джентльмены представлялись именно такими. Все время ходили в хороших строгих костюмах с галстуками. Ни о какой дружбе между нами не было и речи. Весь месяц "исследователи" питались в ресторанах, но меня с собой не пригласили ни разу. Не было ни подарков, ни сувениров, ни пресловутой жвачки. Возможно, это входило в условия эксперимента: все должно было быть как всегда... Вообще–то дотошными они были ребятами. Но и воспитанными — если я говорил: сюда я пойду один, не приставали с уговорами. Например, они ни разу так и не побывали у меня дома, хотя очень хотели. У меня тогда болел дедушка, и я сказал: ко мне нельзя. Посокрушались, но не настаивали... Каждое утро они поджидали меня в школе. Сидели на уроках, на переменах, правда, оставляли в покое. А после уроков мы вместе ехали куда–нибудь.

О том, что точно такое же исследование проводилось и в американской школе, что был некий "подопытный" Стивен Лапекас, я узнал уже потом, когда мне подарили номер журнала "Лайф".

Как Куцков "сделал" Америку

Программа исследования, критерии для сравнения двух систем образования составлялись американцами. Они хотели выяснить, что Америка и СССР подразумевают под "хорошим средним образованием". Сравнивали набор изучаемых в школах предметов; отношение к занятиям учеников; книги, которые они читают, как проводят свободное время. Результаты исследования были опубликованы в журнале 24 марта 1958 года и совершенно потрясли Америку.

Выяснилось, что хотя Алексей и Стивен ровесники, Алексей как минимум на 2 года опережает американца по образованности.

Стивен изучает английский, американскую историю, геометрию и биологию. Для него самый сложный предмет — геометрия, поэтому его матери приходится платить 4 доллара за час дополнительных занятий в неделю. Список предметов у Алексея намного больше, и по всем он одинаково хорошо успевает.

Алексей читает Шекспира и Шоу, а Стивен только закончил приключенческую книгу Стивенсона. И вообще, подчеркивают авторы эксперимента, в американских школах ученики предпочитают не читать литературные произведения целиком, а ограничиваются рецензиями. В советской же школе это недопустимо. Оба юноши активно занимаются спортом. Стивен 11 часов в неделю плавает в бассейне. Алексей ходит в волейбольную секцию три раза в неделю и еще пять раз в неделю занимается музыкой. Стивен каждый день встречается со своей подругой, любит бывать на вечеринках и танцевать рок–н–ролл. У Алексея же почти нет свободного времени, а отношения с девушками явно отстают от американского стандарта. Стивен общительный, с чувством юмора, лидер во всех школьных мероприятиях. Алексей трудолюбивый, целеустремленный, даже агрессивный. Стивен легкомысленно относится к учебе, хотя собирается поступать в колледж. Но он знает, что это не гарантия его успеха в жизни. Для Алексея на первом месте оценки в школе, он серьезно настроен поступить в институт и уверен, что именно от этого зависит его дальнейшая судьба.

Советская школа, подчеркивали исследователи, уделяет большое внимание фундаментальным научным предметам — химии, математике, физике, астрономии, но у Алексея хорошая подготовка и по литературе и языкам. Есть, правда, проблемы с историей, но отнюдь не по вине ученика: после смерти Сталина школьный курс переписывается, и экзамен по современной истории пока отменен. И вообще в России и Восточной Европе у детей больше резона учиться. В СССР ученые и инженеры — представители новой аристократии, и единственный путь влиться в ее ряды — это образование.

...Выводы из эксперимента Америка сделала. Хотя подошла к делу по–своему, по–американски прагматично. Нищих учителей в США не стало, а школ стало больше. Администрация запустила программу поддержки наиболее способных учеников — им выделялись стипендии. Словом, американская школа забыла о бедности. Но тогда, в 1958 году, случилось еще кое–что: американцам дали понять, что в соревновании с СССР дело придется иметь с новым и образованным поколением русских, за которыми придется тянуться и от которых непросто будет не отстать. И этот урок преподал им десятиклассник Леша Куцков.

Жизнь после эксперимента

6 мая Алексею Куцкову исполнилось 60. Он заместитель гендиректора "Норильских авиалиний", отвечает за вопросы безопасности и качества. "Главное в нашем деле — это образование персонала и пилотов, — убежден Куцков. — Ведь 70% всех авиакатастроф, происходящих в мире, случаются по вине летного состава".

60 лет и его коллеге Стивену Лапекасу. Он тоже связал свою жизнь с авиацией.

— Мне, конечно, хотелось бы как–нибудь увидеться со Стивеном, поговорить с ним. Но сначала я не знал, где его искать. Потом, когда по работе бывал в Америке, попросил знакомых свести нас. Но Лапекас от встречи отказался. Я же не стал настаивать, — рассказывает Куцков.

Стивен Лапекас предпочитает больше не общаться с журналистами, не вспоминать тот месяц из своей жизни в 1958 году. Куцков считает, что Лапекасу это просто неприятно, ведь не он стал победителем.

Сам Стивен подтвердил это предположение в короткой беседе с корреспондентом The Moscow Times в 1998 году — единственном исключении из правила не встречаться с прессой. Еще он сказал, что обижен на "Лайф", потому что в той статье он предстал "танцующим мальчиком", не знающим ничего, кроме рок–н–ролла. Такая слава на всю Америку ему, мягко говоря, неприятна. Что было после школы? Окончил университет штата Иллинойс по специальности "физкультура". Потом учился в военном колледже, 5 лет служил в армии, 8 месяцев провел во Вьетнаме. Уйдя на гражданскую службу, Лапекас стал работать в американской авиакомпании Trans World Airlines (TWA). В течение 30 лет он был в ней пилотом. Еще "на счету" Лапекаса двое детей от первой жены, двое — от второй и два внука. В России не был и не собирается.

Алексей Куцков тоже слегка обижен на "Лайф". "Когда меня снимали для обложки, фотограф нарочно поставил меня прямо на солнце. Мне пришлось сощуриться, а в результате вид получился насупленный и агрессивный. Особенно по сравнению с весело улыбающимся Стивеном", — говорит он. В остальном же Куцков, конечно, горд, что не подвел свою страну. Он считает, что действительно очень многим обязан своей школе, в которой директор Скворцова собрала лучших преподавателей. Даже танцам в ней учили артисты Большого театра (вот он, секрет "случайного выбора" объекта?). Школу Алексей, кстати, окончил с серебряной медалью. Но она не пригодилась — в Московский авиационно–технический институт он поступал в тот год, когда с серебряной медалью вместо одного экзамена пришлось сдавать все. Но при конкурсе 17 человек на место поступил легко: "Авиация была моим хобби еще в школе, когда я строил модели самолетов. Поэтому и поступил в МАТИ на факультет авиационных приборов".

Куцкова распределили на работу в Шереметьево, где тогда находилась авиационно–техническая база полярной авиации. В 26 лет он уже был замом главного инженера этой базы, летал в Тюмень и на Северный полюс.

А в 1970 году Куцков был отобран на подготовку к космическому полету в отряд космонавтов. Но через год, после гибели экипажа Добровольский–Волков–Пацаев (их спускаемый аппарат разгерметизировался во время возвращения на Землю), дело затормозилось. Пошел в аспирантуру ГосНИИ гражданской авиации. Приказом министра в 1974 году был направлен на работу в Госавианадзор. В этой организации, следившей за безопасностью полетов, Куцков проработал до 1991 года, дослужившись до начальника управления по расследованию и профилактике авиационных происшествий. За 20 лет работы Куцков лично расследовал более 60 авиационных происшествий и инцидентов.

— Это была тяжелая работа. Гибель одного человека ужасна, а мне приходилось видеть десятки и сотни погибших. Часть мозга приходилось просто отключать. Но нервничал все равно. На местах катастроф я выкуривал по три пачки в день.

К примеру осенью 1986 года потерпел катастрофу Ту–134, который принадлежал управлению гражданской авиации Коми. Во время полета начался пожар в хвостовом отсеке, и командир экипажа принял решение совершить вынужденную посадку. Самолет сел в тайге, под Сыктывкаром. Погибли 50 пассажиров и один член экипажа. Госкомиссия, занимавшаяся расследованием происшедшего, потратила полгода, чтобы установить причину аварии.

— В нашей госкомиссии не было не то что дружбы, но и сами отношения были довольно натянутыми. Ведь в комиссию входили и главный конструктор Ту–134 Леонид Леонидович Силяков, недавно ему стукнуло 85 лет, и представители разных сторон. А нужно было стоять над этой схваткой, чтобы представить объективную картину. Так вот конструкторы, а потом их поддержал и министр, говорили, что вся вина на экипаже. Мое же мнение было — недостаточно хорошо сконструирован хвост самолета.

Я много раз встречался с конструкторами, разговаривал с самим Туполевым, доказывал, но они так и не согласились. Тем не менее вывод госкомиссии заключался именно в конструктивных недоработках, я настоял на своем. Поэтому конструкторам все же пришлось сделать кое–какие доработки своего самолета.

Все материалы расследований, проводившихся Госавианадзором, помечались грифом "секретно". Только в 1990 году Куцков лично рассекретил материалы за последние 10 лет.

— Это был результат перестройки и гласности. Потом мне уже часто приходилось работать с журналистами, — говорит Куцков. Но первый контакт — с "Лайфом" — память на всю жизнь.
http://www.itogi.ru/archive/2001/19/123131.html

Нет, ну были до этого одиночные косяки, когда немецкий солдат затесался на поздравительный биллборд к Дню Победы, но в Благовещенске решили что раз косячить — так "по–македонски", с двух рук.

На биллборде с надписью "Я тоже буду героем — как мой прадед", под номером 1 — фото рядового войск СС Арно Функе, панцергренадера дивизии "Лейбштандарт", в Арденнской наступательной операции, на фото номер 2 — солдаты Вермахта проверяют прочность виселицы, предположительно — в оккупированном Севастополе.
Возникает вопрос — чей же правнук изображен на плакате?

В Благовещенске это уже не первое оригинальное поздравление. Похоже, банда вредителей окопалсь.

Новости Америка Тудей

У главы NASA Чарльза Болдена обнаружили незадекларированную квартиру в Москве с окнами на Патриаршие пруды. У жены пресс–секретаря Белого дома Джоша Эрнеста обнаружили компанию в СЭЗ Ингушетия

Президент США Барак Обама призвал премьер–министра Канады Джастина Трюдо придерживаться соглашений в Мехико и прекратить обстрел территорий независимого Саскачевана.

CNN проводит акцию "Подари дрова" для оказания помощи малоимущим жителям Миннесоты

США подписали стратегический договор о поставках сена в Панаму.

Активисты Национально–освободительного движения во главе с Чаком Норрисом анонсировали на сентябрь мотопробег до Хиросимы и Нагасаки под лозунгом "Можем повторить"

В Нью–Йорке открыли памятник Дональду Трампу работы Церетели.

Национальную гвардию США переименовали во Внутренние Войска, подчинив им SWAT, DEA, BATF. Директор ФБР написал передовицу в New York Times, в которой призвал к репрессиям и изоляции Америки.

Мишель Обама вышла замуж за малоизвестного продюсера с Бродвея

Барак Обама во время ежегодной прямой линии с американцами предрек крах рубля.

Гараж особого назначения при президенте США закупил 100 автомобилей Lada SuperVesta Long XXL

Хиллари Клинтон в одном из своих спичей пообещала сбивать сосули в Нью–Йорке лазерными установками "Гудбай, Америка, о!", сконструированными учёными из Силиконовой долины, которые не успели уехать на заработки и новые исследования в Сколково.

Многие нью–йоркцы, возмущённые демонстративной роскошью украшений г–жи Клинтон на фоне снижающегося уровня жизни рядовых американцев и частыми расхождениями её слов с делами, уже открыто дразнят её "Хиллка–полбутылки" согласно молве о пристрастии г–жи Клинтон к спиртному.

Внесены изменения в статью II раздел 1 конституции США. Теперь президент Америки занимает свою должность 10 лет, а не 4 года. Поправка XXII раздел 1 отменена.

Жена пресс–секретаря Белого Дома подарила ему наручные часы "Слава"

Из бюджета штата Луизиана выделенно 15 млн долларов для обустройства мест для полоскания белья на реке Миссисипи.

Байден пообещал выплатить задержанную зарплату рабочим Боинга

Ополченцы Мексиканской народной республики пообещали взять Мехико за две недели. Барак Обама отверг все обвинения в участии в конфликте. "Это мирные местные наркобароны, вставшие на защиту английского языка, — заявил он в ходе пресс–конференции. — Американские военнослужащие находятся в отпуске, а танки Абрамс можно купить в любом Волмарте". Россия совместно с Евросоюзом начала вводить пакетные санкции против США. Сергей Лавров посетил Мехико с официальным визитом. Предполагается, что шли переговоры о поставках противотанковых ракет "Мономах".

В Чикаго сожгли книги Эрнеста Хэмингуэя

Обладатель "Ники" Стивен Спиберг заявил, что рабство — это патриотизм, закрепленный на бумаге, это мудрость народа.

Десятого ноября, в день основания корпуса морской пехоты США, пьяные морпехи бьют об голову бутылки с бурбоном, лезут в фонтаны и отбирают у торговцев из штата Нью Мексико ананасы.

В Канаде в провинции Квебек злобные франко–фашисты разорвали между двух секвой англоговорящего афроамериканца, распяли на рекламе Макдональдса англоговорящего мальчика и перебили всех гризли

Брюс Уиллис в каске,,Пресса,, пострелял из пулемета по солдатам Канады

Предствители Американской Баптисткой Церкви, крестившие спутники GPS перед стартом заявили о своей непричастности к падению оных, обвинили американской общество в отсутсвии веры и потребовали увеличения финансирования.

Стивен Спилберг объявил о создании сети бургерных "Eat in Garage" и попросил у республиканцев $1 млрд на PR

Стивена Хокинга не пустили в МакДональдс. "Мы не хотим пугать клиентов", — заявил менеджер заведения.

Губернатор Айовы собрал на стадионе 20 тысяч полицейских, которые приняли присягу личной верности губернатору Айовы. Этот же губернатор разместил в инстаграме фотографию Хиллари Клинтон в оптическом прицеле

Потомки Джорджа Оруэлла требуют финансовой компенсации от партии Единая Россия за плагиат.

Королева Великобритании заявила, что развал Британской империи был величайшей геополитической катастрофой всех времён, и что англичане, американцы, индусы и канадцы один народ.

Сенатор Джон Маккейн поцеловал мальчика в живот.

Мик Джагер заявил, что Лоза не попадает в ноты.

Снова не пустили...

МИД Российской Федерации выразил резкий протест в связи с решением властей Польши не пропускать российский байкеров для повторного штурма Берлина на 9 мая. Следует напомнить, в прошлом году Польша также завернула российских байкеров на границе, вместе с косметичками.
Сегодня в МИД РФ был вызван посол Польши в РФ Катажина Пелчиньская–Наленч, и ей был выражен протест в связи с этим решением.МИД Российской Федерации выразил резкий протест в связи с решением властей Польши не пропускать российский байкеров для повторного штурма Берлина на 9 мая. Следует напомнить, в прошлом году Польша также завернула российских байкеров на границе, вместе с косметичками.
Сегодня в МИД РФ был вызван посол Польши в РФ Катажина Пелчиньская–Наленч, и ей был выражен протест в связи с этим решением.
Российское внешнеполитическое ведомство заявило, что расценивает случившееся, как акт «глумления над памятью погибших в борьбе с фашизмом».

Клоунов не пустили в Польшу, так это акт глумления. То, что 70 лет своих солдат не могут похоронить, тут конечно все в порядке. Никакого глумления. Мудаки.

http://tass.ru/obschestvo/3249876