Больше, чем государство: Британская Ост-индская торговая компания

По мере копания в принципах управления компанией рано или поздно натыкаешься на две большие формации — Инквизицию и Ост-индскую торговую компанию. Про первое я не готов дискутировать во избежание холиваров, а вот про второе немного раскопал.

Это бизнес, который внезапно стал больше Англии, повлиял на технический прогресс, развязал пару войн и перебил сотни тысяч людей. На половине планеты следы этой компании — от «Садов Компании» близ мыса Доброй Надежды до упоминаний в современных фильмах вроде «Пиратов Карибского моря». Бизнес впечатлял.

Представьте ситуацию: вторая половина шестнадцатого века, в Англии полная задница с финансами. Народ бухтит и не повинуется, отлаженная судебная система стала жёстким рандомом, угроза войны, никаких надёжных внешних союзов. Понятно, что всё это приведёт к ещё большим проблемам, внутреннему расколу и гражданской войне. Надо было что-то делать, и делать довольно быстро.

Первый способ решения проблемы был прост как полено — перекредитоваться и зализать раны, а потом медленно отдавать занятое. Но вот только Амстердам давал под 14% в месяц, и поэтому слегка окосевшие от голландской наглости англичане брать отказались.

Оставалось думать. Это было непривычно, поэтому результат тоже получился неожиданный.

Важный дисклеймер

Сам я в этом деле, конечно, не участвовал, но поднимать данные было увлекательно. Сразу говорю — источников много, они противоречивые, но кое-какое целостное впечатление составить можно. Дальше — исключительно то, что я понял, вполне возможно, что сюжет шёл как-то иначе. Мне это всё было важно не для исторической точности, а в прикладном плане для изучения теории управления. Именно на этом я и постарался сделать акцент дальше.

Глубже в задницу
Наиболее прибыльным бизнесом тогда была торговля с новыми землями. Напомню, в это время Португалия медленно отдавала пальму первенства на морях Испании, плюс была сильна Венеция. У Англии даже толкового флота ещё не было.

Раньше уже была создана компания для торговли с Испанией, и она давала достаточный поток доходов. Но вся эта песня кончилась аккурат в момент смены короля — Филипп II запретил возить товары на чужих судах. На английских нельзя, на своих испанских можно. Для англичан это был алес — денег и так не хватало, а тут стало не хватать совсем. Вот прямо вилы.

Началась контрабанда, дикая и беспощадная. В 1563 году пришло эмбарго на ввозы товаров в Англию, потому что английские Джеки Воробьи с Морганами и Бладами уж больно грамотно давали испанцам отмашку на дальних рубежах. Кстати, настоящий из всего списка только Морган, и родился он на век позже. Поэтому почтим память безымянных героев.

А ещё чуть позже корсары умудрились поцапаться заодно и с Португалией, и внешней торговле Англии окончательно пришла толстая полярная лисичка.

Контакты с русскими
В 1553 году англичане разведали дорогу до нас, русских. Иван Грозный в 1558 году пробился к Балтике и — понеслось. Нам нужно было много пороха и ружей, пушечной стали — и вот англичане-то их и поставили. Ничего другого нам от них не было надо — всё можно было достать ближе. А вот оружие нам европейцы не давали — и я их вполне понимаю. Кстати, про ружья — похоже, это были те самые, которые мастер Левша завещал кирпичом не чистить.

Европа от такого зрелища поставок боеприпаса в обход всех, мягко говоря, впала в когнитивный диссонанс. Торговые объединения долго думали, чего бы такого сделать, и таки убедили датского короля, что англичане возят стволы шведам, чтобы поименованные шведы могли напасть на него лично. Датский король был параноиком. В медицинском смысле. Морской путь перекрыли. Англичане попробовали контрабанду, но быстро узнали, что датчане — это нифига не расслабленные испанцы, ловить умеют, и суда отжимают сразу вместе с товаром.

Эпоха контрабанды
Английские купцы были одиночками, которые если что — сидели по закону. Центрального объединения и профсоюза у них не было, и это очень мешало отстаивать интересы. Забегая чуть вперёд, аж до времён окончания кругосветки Дрейка в Испании, они спорили обо всём — но уже разбились на два фронта, англо-испанскую торговую компанию и «профсоюз». В этот же момент кто-то особо ушлый наладил канал поставок берберам (1576). Испанцы, воюя с пиратами султаната, были очень обрадованы тому, что у необразованных пиратов есть дальнобойные ружья и пушки с клеймом «сделано в Англии». Следствие: май 1585 — конфискация всех английских судов Испанией.

В ответ Елизавета начала массово выдавать корсарские патенты. Пример героя этих лет — Жора Клиффорд, угрюмый мужик с очень интересной манерой развлечений. Он накопил рейдами аж на 47-пушечный корабль, а потом начал перехватывать испанские конвои с серебром и золотом. Проблема была в том, что их ещё надо было найти, что не получалось. Трижды он эпически промахивался мимо конвоя и грабил непричастных. Потом случилась феерия у Сан-Хуана. Там англичане в большом ассортименте подошли к острову грабить. Испанский генерал де Гусман приказал закатить пушки поглубже и не стрелять. Англичане решили, что пушки ещё не завезли, и подошли поближе, аж на 150 метров к форту. И начали устраивать военный совет. Обстрел 24-фунтовыми пушками со 150 метров с возможностью тщательно прицелиться, по пристрелянным секторам — это как пулемётом по фуре в упор. Рейд обломался. Мягко говоря.

Но наш герой Жора поднял опыта, сделал выводы и вернулся через полгода с 18 кораблями. А на острове как раз шла пересменка бойцов — старых солдат увезли, а новые ещё не прибыли. В итоге англичане с двух попыток взяли всё и сразу — 60 человек убитыми в потерях, 4 миллиона песо выручки. Через месяц потери составили ещё 200 умерших от дизентерии и 500 больных. Пришлось уходить с острова. После выплаты кредитов Жора Клиффорд спустил оставшиеся деньги на скачках, чем серьёзно обогатил в итоге (после возгонки и дистилляции) бюджет Англии.

Примерно из таких замечательных людей тогда состоял «свободный флот».

Напомню, вся история морской торговли — это история астрономии и навигации. У кого лучше карты, тот и выигрывает. Англичане банально не могли обогнуть мыс Доброй надежды, что в Африке. Три раза отправляли экспедиции: три корабля, три корабля, два корабля. Всё пожрал долгоносик. Всё бы шло медленно и печально, если бы голландец Ян Гюгейн не спёр карты у испанцев. Он в 17 лет устроился слугой архиепископа Ост-Индии, и злостно злоупотребил служебным положением — скопировал все карты, которые мог достать, до чёрточки. Он ими иллюстрировал свой бложек (простите, книгу) про путешествия. За 4 года до образования Компании он её и издал.

День Х
31 декабря 1600 года 214 купцов и один уже упомянутый граф Джордж Клиффорд получили отличный новогодний подарок — королева Елизавета основала ЗАО «Ост-Индская торговая компания». Управляющим стал мужик по имени Томас Смит, появилось 24 директора. Но 31 декабря они не отмечали, потому что у них Рождество, а не Новый год. Теперь про Жору. Жора Клиффорд успел конкретно разориться и вступил в этот проект ради того, чтобы было куда приткнуть суда, которые никак не могли стать ликвидным активом в момент, когда торговый флот не был нужен. Ушлый тип.

Первая экспедиция стартовала в 1601 году и вернулась в 1603 году. Они обошли Индийский океан и закупили всего интересного. Драгоценности и шелка почти ничего не весили, зато корабли загрузили до самого верха перцем. Маржа 400%. Его было столько, что продать просто не успевали — 3 года он числился на складских остатках. В следующем году стартовала ещё одна экспедиция. По её итогам учредители получили полный возврат инвестиций — и у них остались доли в компании.

Модель английской компании была построена на облигациях — купцы давали компании в долг, а потом требовали возврат с процентами независимо от обстоятельств. Успешность экспедиций в этом аспекте была неважна. Доли вкладчикам никто не давал. А в Голландии уже был фондовый рынок, и там понимали, что такое акция — именно акции голландской компании торговались в Амстердаме. Акция даёт долю.

Денег у голландцев как у населения было в 10 раз больше, и население активно вкладывалось. Пока просто учтите этот факт, он ещё не начал драматически влиять на историю.

В это же время голландцы закрепились в Индонезии — англичане не могли себе позволить вкладываться в местную инфраструктуру и не могли позволить себе закрывать риски неудачных экспедиций, денег не хватало. А голландцы могли показать пару лет убытков инвесторам, но зато получить после этого десятилетия процветания. Плюс все их операции рассчитывались по долям, — если одна неудачная приходилась на две удачных, вы всё равно были в дикой прибыли.

Следствие такой модели — голландская ост-индская компания на 1603-й год имела полный бюджет Англии в операционных расходах. Молодая английская ост-индская компания имела хрен с маслом.

В 1688 году англичане расчухали про акции и тоже реорганизовались — в эту сторону их задолго до фактической реорганизации очень активно пинал ещё дядька Кромвель, известный в кругах экономистов.

Чуть более поздний пример испанской базы. Это остров Палаван. История интересна тем, что камня на месте не было, поэтому испанцы строили из коралла. Очень долго.

Вот так живописно это выглядит с земли.

Индийский бассейн
В 1620-х годах голландцы захватили острова Банда, и получили монополию на мускатный орех. Адмирал Кун решил создать внутриазиатскую торговую систему, своего рода шину для обмена товарами между Китаем и другими странами. И у него получилось. Англичане, испанцы и португальцы, глядя на эту наглость, просто кипели от ярости, но сделать ничего не могли. «Даже самая высокая виселица в старой доброй Англии недостаточно высока для Куна» — отметил директор английской ост-индской компании.

Начались вооружённые столкновения. Голландцы и англичане пободались за острова Ай и Рун. Причём силами японцев. Но это отдельная песня. В 1621-м году азиатские наёмники вырезали там всех англичан. Свои действия перед акционерами Кун оправдал просто: «Не бывает торговли без войны, как не бывает войны без торговли». Потом голландцы напали на Джакарту, где был склад перца, снова вырезали всех поголовно. Англичане тоже в долгу не оставались — если встречался голландский купец, то его команда высаживалась прямо в море. Так продолжалось ещё некоторое время — англичане потеряли почти все торговые порты кроме индийских.

В Европе началась тридцатилетняя война. Через тридцать лет она кончилась, но в Ост-Индии творилась натуральная Санта-Барбара — Бомбей, который должен был быть английским, всё никак не могли правильно передать. Воевали все против всех, потому что конъюнктура постоянно менялась.

Исторически прибыль была всего около 5% в год, но акции стабильно росли — за 9 лет с 1672-го по 1681-й они скакнули с 80 до 365 фунтов стерлингов. В 1694 в Ост-Индской компании работало 35 человек и куча фрилансеров (включая капитанов).

Бизнес не шёл. Точнее, шёл медленнее, чем у соседей, с трудом и надрывом. В 1688 году сформировался так называемый «Синдикат Папилльона», который начал в парламенте торг-аукцион по поводу отдельного разрешения на торговлю с Востоком. Вильгельм смотрел на эти споры, и в 1694 году (уже став королем) выпустил указ, согласно которому монополия Ост-индиской компании отменялась. Все торговые компании имели равные права на торговлю с Индией.

Бизнес почесал голову, скинулся и поддержал свержение кровавого режима, но ничего не вышло. Чтобы как-то вернуть монаршее доверие, Ост-индиская компания в 1696 году вышла к Вильгельму с предложением — давали ссуду в 500 тысяч фунтов под 4% в обмен на восстановление монополии. Однако тут же появился дядька Папилльон, который предложил королю 2 миллиона под 8%. Вильгельм принял оригинальное решение: взял оба займа и оставил ситуацию как есть. Через десяток лет учредители поумирали, и дело стало только за коммерческими интересами. В результате в 1702 году синдикат и Ост-индиская компания слились в одну компанию, которая теперь называлась «новая или Единая Ост-Индская компания». Монополия была восстановлена к вящей радости владельцев. Плюс кое-кто в управлении сделал выводы из неудавшегося свержения короля — и начал понимать, что нужны собственные силовые структуры внутри бизнеса. Чтобы дальше таких провалов не было.

Задача поставлена — надо решать.

Развитие ситуации
К 1720-1730 по Индийскому океану до Китая доплыли почти все развитые европейцы. В Китае жили китайцы, которые уже давно привыкли отлично справляться сами без внешней торговли. Зато у них был небольшой излишек товара, который они с удовольствием меняли на золото и серебро.

Это значит, что туда ходили полные «инкассаторы», а обратно везли чай и шёлк, смекаете? Джордж Энсон тоже смекнул и захватил испанца с двумя годовыми оборотами британcкой ост-индской компании на борту. Это было хорошим развитием бизнеса для англичан. И англичане решили сделать это повторяющимся бизнес-процессом.

На месте ещё вела операции датская ост-индская компания, в 1717 году учреждена австрийская, в 1731-м году открылась шведская. Голландцы с португальцами уже весело воевали как в торговом плане, так и в очень даже оффлайне. Голландцы побеждали. И тут в этот тёплый междусобойчик просочились французы. В регионе было невероятно много всякого сброда включая довольно хорошо военно-подготовленных изгнанных японских ронинов. Их, по скромным оценкам, было до 100 тысяч рыл. Французы наняли всех, до кого смогли дотянуться — и внезапно начали и учить европейским правилам боя, что никто раньше не делал. А заодно добавили им суперабилку — аналог дипломатического иммунитета. Только трибунал французскй ост-индийской компании мог судить их поступки.

Пока англичане чуть выдохнули и продолжили размеренно развиваться, французы неожиданно навонзали всем.

Кульминация истории
В это время надо понять, почему Англия вдруг нашла средства. Был такой парень по имени Лоренцо Тонти, который предложил беспроигрышную схему — даёшь в компании товарищей миллион государству, а потом всю жизнь получаешь с него проценты, пока последний из товарищей не погибнет. Схема пиратского братства Карибов, слегка докрученная Тонти. Во Франции этот «лохотрон» не разрешили, предположив, что тогда друзья будут резать друг друга, чтобы последний получил куш. А в Англии и Голландии прокатило. Только разница в том, что голландцы давали 6%, а англичане 8%.

Никто ещё ничего не понял, но это была катастрофа для Голландии. Вот на эти два процента англичане и жили. Потому что зажиточные голландцы пришли в английские банки. Операционный счёт очень быстро рос, Англия начала позволять себе огромные обороты. Плюс дядька Вильгельм реально взял за самое ценное элиту общества — бабки-то у него, и о тылах беспокоиться не надо. Свергать его никто не будет, иначе бабок не видать, потому что вся система держалась на королевском слове и королевской казне.

А ещё налоги в Англии были 13,2% на 1740-й, а в Голландии — около 30% итого. И голландцы вдруг начали строить промышленность в Англии. Потому что английские банки давали голландцам дешёвые кредиты из их же голландских денег с тонтин. Процесс вызвал ещё несколько рекурсивных последствий, и англичане стали жирными котами. Обороты из голландской Компании пошли в английскую Компанию.

Общественность поняла масштаб происходящего примерно через 40-50 лет, когда дёргаться было уже поздно.

Набрав денег, Англия резко поменяла стратегию: торговать стало выгоднее, чем корсарствовать. И началась стадия окукливания, то есть защиты своих интересов. Пиратами для англичан стали все остальные. Появились большие вооруженные конвои, перевалочные военные базы, вот это всё. Следующая стадия — занятие плацдарма и построение инфраструктуры. Пока себе в убыток, но с пониманием, что надо один раз вложиться сейчас, чтобы потом всё работало как часы. Обошлось не без эксцессов, но инфраструктуру англичане подтянули и хорошо укрепились в индийском бассейне.

В 1750-х и Англия, и Франция столкнулись с армиями индусов и других местных государей и очень, ну прямо очень удивились. Оказалось, что преимущество в технологии и обучении сильно важнее преимущества в числе. Всех местных стали раскатывать просто как паровым катком, — и единственным сильным противником были другие европейцы. 23 июня 1757 года, дата битвы при Плесси, многими британскими историками считается днем рождения Британской империи. Это была дата окончательного осознания превосходства технологий стимпанка над тактикой зерграша.

Обе торговые компании стали строить настоящие империи. Но если в случае Франции это были колонии Франции, то в случае Англии — колонии Английской торговой компании.

Небольшая разница между землями Англии и английской ост-индской компании
Задержка связи составляла полгода. Поэтому служащие Компании были очень автономны. Собственно, чтобы вся эта структура работала эффективно, ещё где-то около основания Компании были выбиты привилегии на то, что служащие — неприкосновенны. В смысле, это почти как армия — свой суд, свой устав, своя политика. То есть Компания стала мини-государством, инъективным Англии.

В текущем периоде принцип найма служащих был такой: «маленькое жалование и огромный приработок». Например, «основатель Британской империи» Роберт Клайв был изначально писцом с зарплатой в15 фунтов в год на 1743-й год. А в качестве лорда, барона Плесси и генерала понтовался перед английскими друзьями: «Я бродил по открытым для меня подвалам между грудами золота и драгоценностей!».

Служащие воровали в полный рост. В 1763 году произвели оценку и поняли, что они своровали примерно на годовой оборот компании. Государство такое положение вещей, естественно, не очень радовало — получалось, что бизнес Англии ничего не даёт. С бизнесменов потребовали отчётность и заплатить налоги. Но тут внезапно выяснилось, что большая часть правительства либо была повязана с Компанией долями, либо получала пенсию от Компании. В 1767-м году Компания предложила сыграть в «Поле чудес»: «Мы даём вам 400 тысяч фунтов стерлингов, но не открываем этот чёрный ящик». А ещё директор Компании заявил, что «все подвластные Компании территории были завоеваны без какой-либо помощи английской армии и Королевского Флота», поэтому что происходит в Индии, остаётся в Индии.

В 1773-м Бенгалией (20 миллионов населения) управляли, по факту, 250 чиновников Компании. Плюс силовой корпус — 500 офицеров и 3000 белых солдат. Британцы нашли местные кадры, которые послужили, по сути, оккупационной администрацией и бодро начали прессовать своих же. В 1781-м году начали расследовать эту истории в Лондоне. В 1783 появился законопроект о создании парламентской комиссии для контроля над Компанией. В этом же примечательном году начал извергаться Лакагигар, и делал он это аж 8 месяцев. Началась вулканическая зима из-за взлетевшего пепла. В Исландии погибло около 9 тысяч человек впрямую, и немного поменялись сезонные циклы по всей планете. Нил не разливался, погибло 2 миллиона человек. А в Индии поднялась температура воды, что привело к засухе.

У Компании были запасы галет на складах, но склады не открывали. Предполагалось, что надо просто подождать, пока конкуренты вымрут естественным путём. Когда буханка хлеба стала стоить примерно 1000 рублей по нашим меркам — только тогда клерки по своей инициативе начали зарабатывать бешеные бабки. В 1783–1784 годах в Индии умерло, по разным оценкам, от 10 до 14 миллионов человек, в том числе на подведомственных англичанам территориях — до 4 миллионов.

13 февраля 1788 года началось слушание дела по этим событиям в Лондоне. Компанию принудительно разделили на несколько частей. Коммерция была отдельно, а политика — под присмотром государства. Но по факту система управления была достаточно эффективной, поэтому ничего не поменялось особо. Отчёты генерал-губернатора проверял директорат Компании, то есть они проверяли не растраты и злоупотребелния, а то, что губернатор не стал нелояльным компании. Лоялен чиновник — и на его воровство можно закрыть глаза. Нелоялен — и вполне можно обвинить его в коррупции. Новая схема прижилась — и Компания продолжила работу.

В 1779 году изобрели прядильную машину, и хлопок не надо было больше возить. Ввели заградительную пошлину на ввозимую ткань. Стали возить сырьё. Это аукнулось уже в 1800-е годы, когда индийские ткачи, оставшись без заказов, начали массово умирать от голода. Даже сырьё не продавалось — дешевле оказалось возить из Бразилии. А ещё в Европе начался очередной виток войн, и не стало денег, чтобы возить их в Китай для закупок. В 1771 году обанкротилась голландская Компания.

В 1793 году сотрудникам английской ост-индской компании подняли зарплату чуть ли не в два раза, но при этом (наконец-таки!) запретили заниматься собственными торговыми операциями. Теперь клерки должны работать исключительно на Компанию.

Англия начала воевать с Францией. Франция начал активно раздавать каперские патенты в акватории. Кое-что напоминает, правда? В 1807 году французские и прочие пираты охренели настолько, что английская Компания начала менять стратегию. Перешли к конвоям, сыграв на том, что у пиратов не было средств связи. Но система конвоев резко снизила тактовую частоту сделок.

Конец европейских войн
В 1811 году в Европе поделили зоны ответственности в акватории. В 24-м году в ходе переговоров оказалось, что Сингапур продан голландцам. Султан, сидящий внутри, мягко говоря, обрадовался такой новости. И предложил сделку — продать Сингапур Компании. И продал. То есть город оказался сразу отбит обратно, не находился в английской юрисдикции, не находился вообще ни в чьей юрисдикции — и стал свободной гаванью. Компания повезла опиум. Рядом развернули базы китайские контрабандисты. Мы тоже возили из России, но верблюдами. То есть получалось меньше.

Китай охреневал. Компания не хотела воевать с ним (партнёр же и поставщик), а вот свободные торговцы начали продавать контрабанду напрямую.

В это время наши (русские) настучали Персии в военном конфликте. Это оттянуло правительственные войска англичан. Мы боялись, что англичане перейдут в атаку, англичане боялись, что мы перейдём в атаку. Паранойя крепла, бюджеты увеличивались, войска накапливались и хмуро смотрели друг на друга.

В Англии решили организовать войну с Китаем, но поскольку своих сил не было, поручили эту обязанность Компании. Ситуацию спасло то, что армия у Китая оказалась такой же плюшевой, как раньше у Индии. И Компания неожиданно выиграла.

Успех удивил для всех: и Англию, и Китай и даже Компанию, кажется. Глядя на такую картину, правительство Англии решило подрезать полномочия Компании. Сначала забрали монополию на Ост-индию (1813), потом на Китай (1833), запросили 6 миллионов фунтов стерлингов (1834), ввели тогда же параллельную систему управления в Индии.

Компания теряла средства, и надо было что-то срочно придумывать. Провели разведку и установили, что в Индии, оказывается, тоже растет чай. В Ассаме. Но местные не умеют делать это как китайцы, и обжигают листья. Чай получается красивый и крепкий. В 1837 появилась британская компания, которая занималась только чаем. В 1841 году врач Бенгальской медицинской службы Артур Кэмпбелл тайно вывез из Китая образцы и попробовал выращивать в Западной Бенгалии, в местности Дарджилинг. «Иностранец» очень легко прижился на новой земле, и теперь настоящий китайский чай англичане могли выращивать и в Бенгалии. Китайский рынок чая получил здоровенного конкурента.

В 50-х Компания раскатала Бирму. Причина была совершенно идиотская — кто-то пустил слух, что патроны, которые выдавались сипаям, были со смазкой из свиного и коровьего жира. А это имеет важный религиозный подтекст. Рабочие завода начали ржать над элитой элит и обзывать их лохами. Английский полковник объявил общий сбор и довёл до личного состава, что это всё ложь и провокация, и поэтому он прикажет обезжирить патроны. Народ закономерно подумал, что если это ложь и провокация — то зачем обезжиривать? Индусы обижались, их продолжали дразнить низшие сословия.

А потом через год началось восстание. Которое, возможно, быстро подавили бы, если бы не вот этот рычаг влияния на сипаев. Им было как-то уже не так весело сражаться за англичан. А ещё англичане научили местную интеллигенцию, что и как делать. На свою же голову. И местные проявили чудеса изобретательского подхода в решении задачи, как поубивать оккупантов. Совет: по возможности не воюйте с хорошо замотивированными инженерами, которые хотят вас убить.

Вторая война в Бирме подорвала бюджет компании, и новых прибылей не было. Компания сначала попала в кассовый разрыв, а потом стала банкротом.

Ещё через год индусы читали в Лондоне доклад «об истинном положении вещей во владении Ост-Индской компании». Следствие — законопроект о закрытии Компании. Предполагалось, что Королева должна управлять Индией впрямую. Денег там было мало, зато там было много рабочей силы, хороший рынок сбыта и ещё Индия была доказательством того, что Англия — это сила. Без Индии Империя как-то не складывалась. В итоге акционерам ост-индской компании выплатить компенсацию в 15 миллионов фунтов, и бизнес закрыли.

Выводы
Компания изначально спасла Англию и сделала её великой, добиваясь торговыми путями того, чего нельзя было сделать прямым вторжением в азиатские страны. Потом она стала слишком автономной и слишком сильной, — настолько, чтобы стать конкурентом самой Англии. И в этот момент ей начали обрубать полномочия. Модифицированная Компания стала тормозить прогресс Англии (в частности, использовать рабский труд вместо развития капиталистических моделей), и её по накопившимся со всех сторон причинам пришлось закрыть совсем.

Следов осталось много. Верфи Компании вроде как стали образцом для Санкт-Петербурга. Огромный Кейптаун — бывшая перевалочная база Компании. Джакарта — немного подросшая штаб-квартира Компании.

Обратите внимание, как два почти случайных факта — разница в 2% на схему Тонти и не тот жир на складе патронов (либо чёткая работа пиарщика в Индии) сыграли роль триггеров в этой истории.

Путешествие по ссылкам стоит начать вот с этих трёх страниц: Вики, словарь, исторический сайт. Самое важное — списки литературы, по ним можно двигаться дальше и дальше.

Филиппины: как на малых островах живут люди, которым не особо нужны современные технологии

Сейчас я вам расскажу про милых людей на маленьких островах на Филиппинах и особенности их взаимодействия с техникой двадцать первого века. Но сначала небольшое вступление: это те самые люди, которые размножаются почти быстрее всех на планете. И именно они скоро хлынут в интернет из-за того, что некоторые накопят деньги на сотовые телефоны.

На Филиппинах живёт 100 миллионов учтённых человек. Естественный прирост населения за прошлый год — плюс 1 779 566. В России живёт 146 миллионов человек, и естественный прирост за прошлый год — минус 168 тысяч человек.

Иллюстрация из диалога с «переговорщицей» племени одного из островов:

— У меня пять братьев и четыре сестры.
— А во сколько вы женитесь?
— В 18 лет примерно.
— А когда рожаете первого ребёнка?
— Около 14.

Итак, давайте пробежимся по маленьким островам — тем самым, где живёт до тысячи человек. Забегая вперёд, живут они очень счастливо, и я им отчасти завидую.

r/K-спектр
Стратегия размножения, пожалуй, наиболее близка к r-стратегии среди человеческой популяции. Спектр r-K — это количество потомства и численность популяции, в которой достижимо экологическое равновесие. R-стратегия предполагает, что вы размножаетесь бешеными темпами, смертность огромная, но кто-то да выживает. K-стратегия предполагает, что вы размножаетесь редко, но метко, и берёжете детей. Высокая детская смертность, отсутствие лекарств и прочие особенности бедных стран сдвигают стратегию ближе к r — это диверсификация рисков. Хорошее образование, долгий срок жизни и т.п. двигают ближе к К. 

Это на нас смотрят в деревне на Калибанбаньянге

Первая иллюстрация — есть технология, нет питания
Первая деревня очень простая. На острове Лузон есть озеро в середине. В озере есть другой остров, тоже довольно крупный — там поселилось 5 тысяч человек. Посреди этого острова есть старый вулкан с огромным кратером. В кратере плещется тёплая вода. Внутри этого озера-кратера есть маленький остров. Если маленький остров считать отдельным вулканом (которых на острове ещё от 4 до 7 штук по разным классификациям), то это будет самый маленький вулкан в мире. Кратер ниже основного озера на 79 метров. 

Это кратер, в нём остров в середине, за пределами (выше по кадру) — озеро, на заднем плане видно сушу, но это просто его берега в острове Лузон.

Капитальное строительство на «нашем» острове не делают, потому что всё вокруг может внезапно превратиться в огненный ад. То есть непонятно, будет ли вообще остров через месяц. Как показывает практика — стратегия имеет основание, потому что как раз рядом извергался другой вулкан, и пострадала другая деревня. Ещё один вулкан как-то положил конец американской военной базе, одной из двух в Маниле. И положил начало маршруткам-джипни. На нашем острове последний раз всё это весело извергалось в 1974. 

Это значит, что электричества на острове нет — только генераторы и пара редких солнечных батарей (на озере довольно облачно и идут частые дожди). Машин и мотоциклов нет, зато есть 1300 лошадей, которых используют для всего на свете, включая колбасу. Лошади селекционно выведены в довольно низкорослую породу, жрущую не меньше обычного.

Жители занимаются собирательством (бананов), держат маленькие огородики и большие рыбные фермы. Всё озеро вокруг просто покрыто ими — такие плавающие штуки, внутри которых сети с рыбой. Надо плавать на эти фермы 3 раза в день, кормить рыбу и смотреть, как она плавно растёт. Очень медитативное занятие. Сотовая вышка на «большой земле» покрывает деревню. 

Это не город на воде, а те самые фермы

На остров постоянно ездят туристы, и ещё недавно приезжали учёные исследовать третий остров, который в вулкане внутри. Но на них зарабатывают жители берегов озера и турфирмы Манилы. Когда местные прикрутили пятилитровую бутыль с надписью «Чаевые за прекрасный вид» на дерево около кратера, мне кажется, они удвоили бюджет своей деревни. В ходу натуральный обмен и торговля поступками — аналог русских «помочей», когда вся деревня сегодня помогает строить дом Ваське, а потом Васька помогает всем остальным в таких же ситуациях спустя годы.

Это нетипичное поселение из-за своей хитрой географии, но там есть технологии, и, в целом, доступна медицина и т.п. Теперь же идём по другим маленьким деревушкам на отдельных островах.

Техника

Филиппинцы изобрели две важные для нас вещи: йо-йо, которым изначально воевали, и на которых мы как-то хорошо заработали в Мосигре. И ножик-бабочку, который знаком каждому гопнику нашей страны. А дальше недостаток производства продовольствия (до прихода испанцев с новыми сельскохозяйственными культурами) сильно замедлил технический прогресс.

Но даже на маленькие острова дошли высокие технологии. Один из местных жителей достал из штанов радиоуправляемый дрон за штуку баксов, другой на один из островов на день рождения 5-летней принцессы племени привёз караоке и телевизор. Аккумулятор и генератор у принцессы уже был. Мы пели песни некоей группы RED ZEPPELIN и жарили ракушку по имени «кунилао», которую поймал на глубине 7 метров супермен Андрей из нашей научной экспедиции. Ночью туземцы принесли ёлочную гирлянду, обмотали ей пальму и включили от батареек.

Принцесса Аманда

На «большой земле», то есть крупных островах Филиппин (где живёт достаточно людей для построения полноценной инфраструктуры) есть почти всё то, что есть в наших деревнях где-нибудь на севере страны. В столице — всё то, что есть везде в мире. Там всё продвинуто и круто, и это не очень интересно. Гораздо веселее дела обстоят на малых островах — это которые можно пешком обойти по периметру за день. Иногда 3-5 раз. 

Технологии там делятся на критичные и некритичные. Критичные — это всё то, что относится к производству продовольствия и заветам предков. То есть, например, есть вот такие лодки:

Угадаете, почему первую и вторую лодку зовут одинаково «Питер Джон»?

Если верить «Ружьям, микробам и стали», это те самые лодки с противовесами, которые были изобретены тут около 5 тысяч лет назад. Поменялись только материалы — корпуса теперь стальные. Хотя не везде, конечно — маленькие всё ещё бодро делаются из дерева.

Балансиром служит старый добрый бамбук — и только в городе может встретиться сварная труба. 

Ясное дело, такая схема лодок продиктована природой. У островов мелководье, и глубина в метр-полтора может идти около 600-700 метров от берега. Поэтому плоское дно и тяжелая корма. Но чтобы не переворачивало волной, балансиры. И ещё каяк на борту, обычно из дутого пластика — чтобы выходить на берег там, где мелко.

Филиппинские лодки, которые так привлекли внимание JC_IIB, строятся по одному принципу — центральный корпус без массивного киля и два «крыла» с балансирами. Балансиры на больших лодках из трёх бамбуковых брёвен (они тянут крыло вниз в воздухе и вверх в воде), на маленьких просто из обычных палок. Наверху навес. Всё тяжелое, включая капитана и двигатель, на корме. Гальюн — изобретение двадцатого века — сзади за корпусом лодки в виде маленькой кабинки. Иногда есть гриль для рыбы. Между опорами балансиров можно натянуть гамаки — так рыбаки спят в дороге.

Джунглиевый нож — аналог мачете — не претерпел изменений с момента изобретения бронзы, как мне кажется. Им тут рубят всё подряд, открывают кокосы, засовывают в кунилао (чтобы не жертвовать пальцами), копают землю (когда хотят что-то посадить) и так далее. Он же выступает в роли основного ремонтного инструмента. Кроме ножика у жителя племени обычно ничего с собой нет. 

Два удара позволяют открыть кокос. Особо ушлые открывают одним. 

Мелкая работа. 3 минуты махания ножом — и филлипинец подарил Ане игрушку-птичку из пальмовой ветки на стебле травы. Она дёргается на ветру и почти что хочет улететь.

Дома плетутся из пальмовых веток целиком — и отдельные плиты стен, и окна, и крыша — для каждого свой узор. Шляпы тоже из пальмы. Пол из бамбука. Колодец копается по старой доброй доисторической технологии. Рыбу жарят на костре, а вот что-то более сложное — на баллоне с газом. 

Принципы навигации не менялись с момента изобретения лодки. Туземцы мелких островов (напоминаю, здесь я только про них — к жителям городов это ни в коей мере не относится) не ходят ночью по воде. Не используют галсы. Не строят маршруты до того, что не видно за горизонтом. То есть «вижу край острова — иду к нему» остаётся самой правильной школой. И оправданной, надо сказать — островов много. Где какие мели и рифы, знает капитан и вперёдсмотрящий из многолетнего опыта. Лоции нет. Разведка специально не делается.

В общем, работает — не трогай.

Математика (точнее, обучение математике) тоже находится в крайне зачаточном состоянии. Нет, на деревню в 1000 человек есть пять одинаковых магазинов со всяким товаром (я до сих пор не понимаю, зачем) — то есть доход-расход они умеют. Но те же петушиные бои, которые служат главным культурным событием деревни за месяц, регулярно отменяются. Причина — если дерётся белый и красный петух, то надо, чтобы на белого поставили столько же в сумме, сколько на красного. Иначе не получится удвоить ставки тех, кто ставил на победителя. На местном празднике должно было сражаться четыре петуха: первый бой был спорным, и жители почти час ставили и обсуждали достоинства бойцов. А второй не состоялся — на фаворита поставили около 3 тысяч, а на второго бойца — около 1500 песо. Петухов позлили, но ставки не поменялись. В итоге бой пришлось отменить, а ставки вернуть. Весьма гуманно, учитывая, что бои идут до смерти петуха. Иногда незнание пропорций спасает жизни. 

Соприкосновение с двадцать первым веком
Некритичные технологии — всё остальное. Например, одежда — покупная, она дешёвая. Если подведёт — можно будет собрать свою менее удобную из подручных материалов. В деревнях есть спутниковые тарелки для телевидения (они прямо ласкают глаз оригинальностью монтажа — обходят в этом плане даже деревни Китая). 

Деревенский магазин

Лекарства могут продать поштучно

Волшебный монтаж тарелки около богатого дома в местной крупной деревне:

Пашут буйволом, мотоблок — дорого. Вообще, пахать тоже дорого, выращивать рыбу проще. Буйволы, по наблюдениям, на достаточно больших островах:

Деревенская пастораль:

Церковь. И посмотрите, чья!

Другой магазин в той же деревне на Калибане:

Сотовые телефоны есть, и много. Чаще всего дешёвый андроид, но с камерой и выходом в сеть. Жена вождя Рич, наш экспедиционный повар, вечером фотографировала приготовленную еду. Для того, чтобы показать друзьям.

Инфекций довольно много, и есть прямо неприятные. Кушаете с туземцами на острове — шанс брюшного тифа. За экспедицию мы встретили кусающихся свиней (угадайте, как мы узнали, что они кусаются) и летучих мышей — это риск бешенства. Ну и столбняк обновить не помешает, он на 10 лет делается. Сырую воду пить категорически не стоит. Комары переносят японский энцефалит и малярию. От малярии прививок нет, она не лечится (только гасятся симптомы, возбудитель прячется в печень), поэтому лучше заранее знать, куда вы едете. Всё мясо и рыбу — только хорошо прожаривать или проваривать. Местных очень спасает то, что они по полдня проводят в воде по пояс (а солёная вода какой-никакой, а антисептик), ну и едят очень много жареного. Хотя вот на месте владельца петуха-победителя в петушином бою, орехи я бы окровавленными пальцами есть не стал бы.

А! И вот вам новая фобия — сильный ветер раскачивает пальмы, и оттуда может упасть кокос. Как в рекламе «Баунти», только там он высушенный и очищенный, а настоящий будет больше раза в три в диаметре, зелёный и хорошо разогнанный неумолимой физикой. Падают они с метров 7-10.

Но давайте вернёмся в город. 

Вот по дороге зарядка аккумулятора рыбацкой лодки:

В городах покрупнее (4-6 тысяч человек) с электричеством не церемонятся:

Чудеса коммутации — это работает даже в сезон дождей

Трициклы — мотоциклы с наваренным вокруг корпусом, влезает 3 человека, если в гору, или пять — если вниз. У каждого трицикла есть имя, как у кораблей. 

Особое меню фастфуда — просто рис

В Принцесе есть зелёная энергетика

Живы потомки Бахметьева

Донная ловушка для креветки

И все жители на диком позитиве. Продолжают рожать — теперь медицина и дешёвое продовольствие позволяют выживать куда, куда чаще. 

Жители на дичайшем позитиве, я бы сказал:

Если серьёзно — то мы на Руси придерживались примерно похожей стратегии, когда в большой семье только 1-2 ребёнка доживали до совершеннолетия. В основном — смертность при родах и разные неизлечимые заболевания косили. Почитать подробнее можно по любой случайной ссылке, мне попалась вот эта. Появление новых сельскохозяйственных культур, а затем и антибиотиков резко переломило ситуацию. В целом, большое количество детей в условиях бедности — это ещё что-то вроде пенсионных инвестиций, они помогают родителям в старости. Но сейчас по миру, похоже, всё идёт к тому, что стратегия «один ребёнок» оказывается выгоднее и в этом плане тоже.

Судя по Маниле (это моя личная оценка) прирост населения будет замедляться по мере того, как будет расти благосостояние семей. Город в районе Форта Бонифацио уже невероятно красив, там один из самых крутых по проектировке и реализации жилых районов мира. Это своего рода передовой эксперимент для всей страны.

Конечно, возможно, я ошибаюсь в своей оценке, поскольку по паре недель составить детальное впечатление довольно сложно. Но на островах, куда цивилизацию завезли очень неравномерно, побывать было как минимум интересно. Ну и я жителям во многом завидую: у них весьма спокойная счастливая жизнь.

https://geektimes.ru/post/299743/

Уязвимости в прошивках австралийских животных

В Австралии последние 60 тысяч лет живут племена хакеров. Только ломают они не ИТ-системы, а прошивки животных. Начнём с истории бумеранга.

На заливных лугах около Дарвина, Северные территории

Боевой бумеранг не должен возвращаться — это знает каждый абориген. Бумеранг нужен, чтобы разводить костёр трением, ломать ноги страусу, перепиливать сухожилия, стучать двумя друг об друга для музыки и делать ещё тысячу бытовых вещей. Для того, чтобы охотиться на летающих птиц, боевой бумеранг практически бесполезен – проще закидать их камнями или палками. Или бросить с 50-100 метров с помощью вумеры копьё из стебля травы с каменным наконечником, если птица особо жирная.

Проблема с птицами в том, что они имеют очень чёткий алгоритм реакции на угрозы. Вот кусочек псевдокода (естественно, я сейчас невероятно грубо упрощаю):

— Сгенерировать случайное число от 1 до 11.
— Если это 1-10 – смотреть вниз и искать еду до клевка.
— Если это 11 — осмотреться.

Таким образом, когда у вас на болоте сидит стая птиц в 50-60 голов, 5-6 птиц играют роль радара, обозревая небо и окрестности, а остальные в это время едят. Причём насыщаются все одновременно, без выделенных часовых – никакого ролевого распределения, просто отличное распараллеливание процессов.

В этот момент возможны две угрозы: тревога с воздуха (например, орёл) и тревога с земли (например, крокодил). В случае тревоги с воздуха «радарные» птицы издают резкий крик и начинают взлетать параллельно земле — это наиболее эффективный манёвр уклонения. Остальные птицы делают кусок кода прошивки: «повторяй взлёт за кричащей птицей по её же траектории».

Тут надо отвлечься и сказать, что на высоте они могут окружить хищника и очень подпортить ему нервы. Вообще, многие птицы имеют стайный алгоритм нападения на птиц-хищников — окружают стаей и летают вокруг предполагаемого противника. Это очень быстро узнают многие владельцы дронов, но это отдельная песня. Дело в том, что они так пугают хищника и заставляют его сдвинуться на другую территорию для охоты. Кроме того, стая показывает молодняку, как выглядит хищник – это часть обучения, то, что не пишется в ДНК. Поколения спустя может произойти генотипизация такого поведения, но в большинстве случаев это высокоуровневый код и база данных, а не прошивка.

В случае тревоги с земли стая поднимается как можно выше сразу. Это тоже наиболее эффективный манёвр уклонения.

Аборигенов тревога с земли совершенно не устраивала. Вы успеваете попасть в одну птицу. Потом, если повезёт — во вторую, и то уже в последний момент. А дальше стая далеко вверху, и всё племя будет жрать две жалкие тушки. Я не знаю, как дело шло дальше, но могу попытаться предположить, что они заметили, как стая себя ведёт при атаке хищника. Он летит сверху, имеет плохую возможность для горизонтального манёвра — птицы уходят вбок. И если сидеть в засаде с нужной стороны, то положить можно уже 5-6 птиц. Вторая ветка исследований – что будет, если пугать их с разных сторон тем же копьём — куда они полетят?

И вот появляется какой-то местный специалист, который в результате многих лет охоты и интуитивного реверс-инжиниринга птиц, понимает, как они работают. И делает странную летающую фигню, похожую на боевой бумеранг. Только меньше и другой. Повторюсь, сложно сказать, как это произошло, но вдруг в каком-то племени появилась это чудо хакерства.

Что получается? Вы с друзьями садитесь в засаду и запасаетесь камнями и копьями из метровых стеблей травы. Хакер выдвигается чуть вперёд и бросает бумеранг. Он облетает стаю, заходит им в тыл и начинает лететь над головами птиц. Птицы думают, что это хищник – благо распознавание образов у них настроено на ультранормальный сигнал любого быстро движущегося объекта примерно треугольной формы (это легко проверить с помощью воздушных змеев). Результат – стая взлетает по пологой кривой и пролетает в метре над головами ваших друзей с камнями и копьями. В итоге всё племя кушает вечером вкусное нежное мясо.

Сегодня такие бумеранги делают вручную примерно за две недели. Как аборигены доточили их до идеальной формы крыла — это, конечно, численные методы. Точнее, метод последовательного тыка, когда абориген трёт дерево камнем, думает, потом кидает бумеранг. Смотрит, как он летит, снова трёт – и так две недели.

Аборигены, хоть и находятся в каменном веке (и находились там до появления первой бутылки рома в руках англичан), всё же умеют отлично передавать знания. В результате бумеранг распространился по континенту даже в те племена, где на птиц не охотятся.

В итоге в обычном племени 2-3 хакерских бумеранга и по боевому на каждого мужчину, а в северном (где много птиц) – примерно по одному хакерскому и ровно по одному боевому на мужчину. Боевой, кстати, похож на топор, не возвращается и делается большим и тяжелым, чтобы сломать ноги страусу или кенгуру

Боевой бумеранг, одна из версий. Весит как стальной топор, аборигены делают его из самого плотного дерева. Чаще всего это акациевое «железное дерево».

Обратите внимание: многим утверждениям про бумеранг явно не хватает академической точности. Письменные европейские источники часто противоречат друг другу, а аборигены Австралии не доверяют знания никому, кто не прошёл обряд инициации (это удалось только четверым белым). Поэтому здесь я во многом опираюсь на полученные локальные данные ad hoc, которые могут быть неточными.

Вторая иллюстрация — про крокодила. Значит, напоминаю: эти забавные зверьки умеют целенаправленно охотиться за людьми. Они быстрее человека в воде и на суше. Если вы попадёте к такому персонажу в челюсти – уже не выберетесь, разве что сможете локализовать мозг и воткнуть туда со всей дури нож. Шансы, как показывает австралийская статистика, крайне низкие. Чтобы вы понимали глубину проблемы, покажу короткое видео про их скорость (18 километров в час):

В эпизоде крокодил больше короткий, чем зелёный. Чаще всего вам будут встречаться зверьки чуть побольше, 4-6 метров длиной. Они такие же резвые, не сомневайтесь.

Так вот. Я не знаю, что именно заставило аборигенов так сделать в условиях растущих рядом в изобилии бананов, но они хакнули и крокодила тоже. Первое – нужно было узнать, что у него очень слабая мышца, которая поднимает челюсть. То есть закрывает рот он как удар вагоном поезда, а вот открывает – с трудом. У многих птиц похожая же проблема с клевками – движение вниз из-за силы тяжести, а вверх – мышцами (поэтому у птиц на орбитальных станциях были проблемы). Второе: крокодил нуждается в чётком температурном коридоре от 19 до 39 градусов Цельсия (плюс-минус в зависимости от вида). И вот они иногда вылезают на берег спать и греться. Есть определённые моменты, когда они сбрасывают недостаточно много тепла, и от этого тормозят. Аборигены подкрадываются сзади, прыгают на одинокого крокодила и быстро обматывают ему морду сухожилиями кенгуру. 80% боевого потенциала животного сразу убирается. Остаются только лапы и хвост (что тоже немало), но это уже не так страшно. Плюс крокодил на суше в непонятной ситуации старается уйти в воду, а не отмахаться – а ему не дают вплоть до того удара копьём, который пройдёт в мозг.

Кстати, знания об анатомии животных передаются аборигенами совершенно прекрасно – у них есть наскальные рисунки с очень высокой детализацией структуры животных. И процедура их обновления раз в несколько сотен лет. Поэтому все прекрасно знают, куда и как кого бить. Их дедушка-шаман научил. 

Я упомянул жилы кенгуру. Этих зверей они тоже отлично ловили. Делалось это так: находился водопой у скал, куда приходит стадо кенгуру. Затем на скалы рядом высаживались несколько местных пацанов, которые наблюдали за тем, как стадо приходит пить воду. За каждого входящего кенгуру брался камень. Нужно минимум два человека, чтобы наблюдать – и чтобы камней потом было одинаковое количество, иначе охота не делается.

Когда все кенгуру входили в зону водопоя, пацаны звали охотников. Те прятались рядом и ждали, пока кенгуру уйдут. Дело в том, что если просто взять и начать охоту – да, можно поймать 5-6 зверей, и всем будет мясо. Но остальные кенгуру перепугаются и уйдут с этого водопоя. А запасать мясо на жаре аборигены не умеют.

Нужна была механика охоты, когда кенгуру не будут бояться — то есть смогут потом возвращаться к водопою снова и снова.

Итак, один за одним кенгурухи выходят с водопоя. Пацаны убирают камни. Когда остаётся двое – пацаны сигналят охотникам ещё раз. Они ждут, пока уйдёт ещё один, и окружают последнего. Если поймать только его, то никто не увидит, а сам последний никому не расскажет. Вот его и забирают в гости в племя. Правда, по частям.

Вообще, аборигены очень крутые в плане сельского хозяйства. То есть его у них как бы нет (база – собирательство), но при этом они очень прошаренные. Например, на уровне лингвистики во многих племенах привязаны понятия «две ягоды, одна для племени, одну оставить», — они всегда оставляют возможность вырасти тому, что собирают. Или та же история с индуцированными пожарами (до естественных) – это они открыли, что можно инициировать обновление буша и взрастание новых полезных им злаков. То есть они ухаживают за той землёй, где их племя – то, что мы бы сегодня назвали экологичным отношением.

В отгороженной территории (где те, кто не учит английский язык и где строго запрещён алкоголь и порнография) у них натуральный каменный век. Что особенно интересно для нас – нет абстрактного мышления. Причём на том уровне, что два эвкалипта будут называться одним словом, три эвкалипта – другим (это другой объект), а две акации и три акации – тоже новые слова, не имеющие общего со счётом. То есть каждый счётный объект до понятия «много» – это новое слово. В этом плане мне запомнился выучивший английский парень, объясняющий, какие у него тут рядом водятся крокодилы:

— В этой реке водятся шестиметровые крокодилы. Пятиметровые крокодилы. Четырёхметровые крокодилы, — он сосредоточился, чтобы никого не пропустить, — трёхметровые крокодилы. Двухметровые крокодилы. И ещё однометровые крокодилы!

Кто такие «седые странники» Австралии

«Седой странник» пополняет запасы воды из артезианского источника в пустыне NT, насос питается ветряком

В Австралии очень длинный средний срок жизни — 85 лет. Для сравнения — у нас только недавно он перешагнул 70, до этого был в районе 65. Пенсия наступает в 55-65 лет. Остаётся ещё примерно 20-30 лет на то, чтобы что-то делать.

Представьте: вам 55, пенсии нормально хватает на жизнь без излишеств, дети уже разъехались. Вы живёте в своём доме где-то за городом и думаете, что бы такое сделать. Ну а дальше начинается странное. Настолько, что они смогли во многом изменить образ жизни очень многих мелких поселений.

Итак, дом сдаётся в аренду, и бабушки с дедушками покупают себе дом-на-колёсах. Это или прицеп к внедорожнику с контейнером-домом, или фургон типа «сухопутная яхта» или даже переделанный автобус. И едут в «кругосветку» по Австралии — это легко, потому что весь континент — это одна страна (раза в два меньше России), и есть кольцевая дорога вокруг. На годик-полтора, как поначалу думают эти прекрасные люди. И застревают на 10-15 лет.

Минутка социологии
В 80-х годах никаких «седых странников» не было. В двухтысячных они начали появляться, а на 2016 в Австралии их от миллиона до полутора миллионов человек по примерной оценке. Примерная оценка базируется на том, что зарегистрировано 586 тысяч домов-на-колёсах и прицепов типа «передвижной дом». Текущий уровень прироста — 22 тысячи в год. Плюс есть те, кто просто ставит палатку около внедорожника или на его специальной площадке на крыше (поскольку дело происходит в Австралии, последнее важно для защиты от змей и насекомых).

Дороги переполнены фургонами с пожилыми парами зимой на севере Австралии и на юге летом. Всё вверх ногами, то есть их зима = наше лето, то есть они обычно предпочитают примерно +21 и умеренный сезон. И ездят в лучшую погоду по лучшим частям страны.

Откуда они взялись? Была замечательная статья в 2013 году (её можно найти на сцихабе по DOI 10.1196/annals.1396.030) с хорошим разбором предпосылок и пруфами в числах. Исследователь говорит следующее:

1) Большая часть населения не болеет последних 20 лет, а имеет хорошее здоровье. Обычно оно резко ухудшается за несколько месяцев до смерти, но длинных печальных периодов статистически мало.
2) Новое строение семьи — по парам родителей, а не всей кучей, как в викторианские времена — позволило освободить людей после 60 от кучи бытовых вещей.
3) Концепция общества «работа на всю жизнь» поменялась на «учись всю жизнь»: люди стали гораздо более открытыми к переменам и хотят новых впечатлений всё время. Что делать? Путешествовать! Отмечу, что примерно такое же есть на земле в Канаде и США, в Европе на побережье Испании, и на море — в Англии, Норвегии и т.п. Вот, например, отличная новость про дедушку, который вышел за хлебушком и ушёл в 18-летнюю кругосветку. Да, они такие. Да, те же норвежцы — очень путешествующая нация.
4) Уровень пенсии уже не делает людей зависимыми от детей.
5) На дорогах уже есть вся инфраструктура для путешественников.
Теперь давайте посмотрим на инфраструктуру. Что нужно тем, кто хочет относительно безопасно двигаться по Австралии? Во-первых — хорошие дороги. Напомню, у них всё просто: если ДТП случается там, где нет разметки или есть повреждение дороги — это вина дорожников почти независимо от обстоятельств. Во-вторых — заправки. Они есть везде, и это часто градообразующие предприятия. Почему — чуть позже. В-третьих, безопасное место, вода, туалеты и электричество — да, обычно у людей всё с собой, но всё равно приятно становиться там, где оборудовано. Такие парковки есть примерно каждые 50 километров. Даже за пределами brown lands (это необжитые окраины), от Nowhere Lands к Красному центру (где почти нет инфраструктуры) встречаются автономные убежища — солнечная панель, туалет погружного типа, бак для сбора дождевой воды с предупреждением, что надо её кипятить, спутниковый телефон для вызова рейнджера или летающего доктора (да, вас могут спасти из любой точки Австралии). 

Скорее всего, выехали в радиалку

Обычный вид

Редкий, на таком везде не пролезешь

Иногда с собой берётся вот такая «шлюпка»: можно оставить дом на приколе и двигаться по совсем диким местам на внедорожнике

«Старкрафты» считаются люксом, сделанным австралийцами для австралийцев. Пару дней я провёл в таком без двигателя (в такие селят иногда на караван-парках как в номер), всё почти как на экспедиционной яхте.

На местах, которые интересны странникам, обычно есть больше всяких ништяков — например, они очень любят внешнюю электрическую сеть. Да, у них не очень много денег. Они экономят, и поэтому не останавливаются в гостиницах. Не все богаты, но суммарно они обеспечивают 40% загрузку всех «караванных парковок» Австралии (куда ездит в том числе молодёжь на праздники и выходные). Путешественники на машинах тратят только на оплату парковок 8,6 миллиардов долларов за год: 10% приходится на иностранцев, 50% на «быстрых путешественников» и дальнобоев, 40% на наших героев. А ещё 40% богатства сосредоточено именно в руках категории «старше 55» в Австралии. На самом деле это собственные дома, которые сдаются в аренду на время путешествий. 

Типичная заправка в Nowhere Lands. Эта в цивилизованном месте на Стюарте, тут много дальнобойщиков останавливается на ночь.

А это «караван-парк» в Матаранке у геотермальных источников. Вверху фото видно реку (точнее, деревья около неё), дальше в лесу может быть до 400-500 странников.

Пример экстренного вызывника

Другой поближе

В среднем им мало что нужно — иногда прочная одежда, иногда какой-то девайс типа солнечной батареи. Тратят они мало. Но они все пользуются заправками, все покупают еду в магазине у заправки и все стараются приходить на местные фестивали и прочие события. Потому что им интересно. Их реально много, и когда они собираются где-то, это хороший такой плюс для экономики города. 

Местный праздник в Дарвине

Турнир по дартсу где-то около Какаду

Это порождает вторичную волну — люди начинают стараться сделать каждое место в Австралии интересным. Это целая индустрия, почти как в Южной Африке. Но там есть культура приключений для туристов, — начиная от того, что вам в тире дают футболку «Я был в Южной Африке и стрелял из АК-47 по неграм» (верх неполиткорректности, но мишени там действительно чёрные) и заканчивая специальным маршрутом по пещерам, в середине которого вы будете спасать манекен, провалившийся в трещину, а в конце выйдите из шкуродёра весь в глине. В Австралии же интерес направлен на местных жителей, и во многом — на странников. Много фестивалей. Заправки становятся градообразующими предприятиями: если там есть что-то помимо магазина продуктов, сотовой вышки и бензина, то странники не поленятся потратить пару дней, чтобы заехать и посмотреть. Отсюда — каждый город находит, чем гордиться. Пока мы шли по шоссе Стюарта, попалось вот что:

*Город с почтой и 18 кафе с кухнями мира.
*Заправка с зоопарком.
*Заправка с лучшим мясным рестораном на 500 километров вокруг.
*Заправка с вертолётными и речными турами по крокодиловой реке.
*Заправка и большой караван-парк на месте, куда в каком-то году по поверьям прилетали пришельцы.
*Целебные источники без крокодилов (без морских, пресноводные есть немного).
*Заправка с магазином бумерангов, которые делают аборигены.
*Место, где делают «чертовски хороший портвейн».
*Магазин с коллекцией смешных табличек со всей страны (типа местного Баша).
*Заправку с книгами, где путешественники оставляют записи на своём языке. Я оставил «Бегите, глупцы!».
*Город с единственным светофором в центре Австралии, близ которого стоит дерево Стюарта.И так далее.

«Термитник Стюарта». Просто большой примечательный термитник, дальше ещё сотни таких же, но чуть меньше. Вообще, именно в NT всё хорошее называется в честь Стюарта — строителя телеграфной линии до Дарвина, разведавшего путь через середину континента. 

Место с пришельцами

Вырезки из газет

Обычное приглашение

Здесь владелец коллекционирует номерные знаки

Упомянутый светофор

Тут собирается коллекция лифчиков

Обычный въезд

Да, уточню. Странники не любят туристические места, они стараются забраться подальше и найти что-то редкое и странное. Они очень хорошо скоординированы в плане обмена информацией, и байки играют у них такую же роль, как десятилетиями раньше, до развития большого Интернета, информация играла роль в сообществе австралийских хакеров Альтоса. Чем больше ценного ты говоришь — тем выше твоя карма в сообществе.

У них есть огромный дружелюбный сайт thegreynomads.com.au. Там всё для того, чтобы стать седым странником, все инструкции, этикет, новости (вот, например, они узнали, что почта AU регистрируется как авиакомпания — и ждут дронов в машины), текущее состояние дорог, описания кемпингов, продажа экипировки, расписание всяких событий по стране и места, где нужна работа странников. И огромный форум. Большой раздел там про хобби. Уход за собаками, описание путешествия, астрономия — всё на выбор.

Теперь самое смешное. Работа. Дело в том, что дедушки и бабушки после выхода на пенсию навыки не растрачивают. Инженер-механик уровня «Формулы 1» может, конечно, довольно долго отмокать в геотермальном источнике, но потом ему станет скучно. Бабушка, которая была парикмахером в моднейшем салоне Сиднея, захочет кому-нибудь сделать крутую причёску. Кто ничего не умеет — может участвовать в сборе урожая, всяком хендмейде, присматривать за домами и фермами, делать всякие штуки для экологов и так далее. Но нас сейчас интересуют именно люди с огромным жизненным опытом. Дедушка с бабушкой проехали всю Австралию, заехали в самые дебри окраины и зашли купить продуктов в магазин около заправки. Их там тепло приняли, они разговорились с местными, и вот уже дедушка стоит в сарае автомеханика и смотрит на трактор, который сломался 10 лет назад. И у него руки чешутся его починить. А бабушка хочет сделать причёску другой бабушке, и у неё тоже чешутся руки. Автомеханик предлагает стажёрскую ставку — больше у него бюджета нет. Дедушка делает это не для заработка, поэтому соглашается. Через полгода в радиусе 100 километров не остаётся плохо работающей техники, а местные жители ходят хвастаться причёсками на все фестивали. Наработавшись всласть, дедушка принимает заслуженные аплодисменты и уезжает с бабушкой в закат — ещё полгода путешествий, и они снова где-нибудь осядут. 

Дедушка в супермаркете в Пейн Крик. Я его уже показывал в другом посте, но уж больно характерный.

Вот примерно так они повлияли на Австралию. Больше интересных мест, лучше дороги, эпизодическая профессиональная работа, развитие полевой медицины. И примерно такого же движения можно ждать у нас: стоит только чуть поднять средний возраст.

Захотят осесть — снимут дом на год где-нибудь в другом регионе. А потом их опять потянет в дорогу.