Маршрут длиною в жизнь / маршрут :: жизнь :: автобус

на предпоследней выходит

Нет нет нет, не думай об этом, шепчет подкорка в тот момент когда речь заходит об отмене старения. Поэтому речь об этом не заходит или заходит очень редко. Похоже что отменить старение каждому для себя по отдельности, добиться настоящего омоложения и продления жизни невозможно - это все равно что уличному голубю стать человеком. Для этого нужна серьезная перестройка генома, проект масштаба пилотируемого полета на Марс возведенный в куб. Да, голубки, вы сообща выбираете синюю таблетку, поэтому отправляйтесь-ка в крематорскую печь как ваши предшественники, вы же не не личности а лишь оборот гумуса в природе. Или я не прав?

Номер автобуса "В666АД"

"...Автобус был кольцевой, и это настраивало водителя на философский лад. Объявляя остановки, он так их выстраивал, что маршрут его автобуса был похож на естественный житейский круговорот: Роддом. – Ясли. – Детский сад. – Школа. – Бульвар Молодости. – Дворец бракосочетаний. – Роддом. Либо с каким-либо скрытым назиданием: Кафе «Отдых». – Закусочная «Мечта». – Ресторан «Дружба». – Больница. – Кладбище.
Преимущество кольцевого маршрута состояло в том, что после кладбища следовало кафе «Отдых», с перспективой «Мечты» и «Дружбы», которых не могли омрачить ни больница, ни даже кладбище, поскольку за ним неизбежно следовало кафе «Отдых».
Заместитель Алмазов вошел в автобус, как рядовой пассажир, и зажил жизнью пассажира внутригородского транспорта. Все пассажиры автобуса жили этой короткой и неутомительной жизнью. Те, кому выпало сидеть у окна, смотрели в окно – в этом состояла их пассажирская деятельность. Пассажиры помоложе смотрели как-то особо сосредоточенно, боясь отвести глаза, чтобы случайно не заметить какую-нибудь зажатую в проходе старушку. Те же, что стояли, держались свободней и непринужденней, их не обременяли заботы, связанные с занимаемым местом, в их взгляде была спокойная уверенность, какая бывает у тех, кто стоит на своих ногах.
Девочка-пассажирка читала пассажирке-бабушке занимательную историю про комиссара Мегрэ, расследующего преступление, совершенное, видимо, еще до посадки в автобус. Пассажиры с интересом следили за ходом расследования, стараясь при этом не пропустить своих остановок, ибо на кольцевом маршруте движение вперед, если забыть о цели движения, может перейти незаметно в движение назад..." ©

Более аллегорично, если имя водителя "жизнь", так как это она ведёт нас по всем стадиям, от рождения до смерти.

Согласен с тобой.

Слишком вариантов много

Это название фильма из которого кадр, если кто-то не понял http://www.kinopoisk.ru/film/455243/

держи