PAYDAY по-техасски. Банда Санта-Клауса

Знаете, есть такое мнение, дескать, товарищ Кольт своим детищем уравнял всех американцев, позволив решить любой вопрос не только добрым словом, но и пистолетом. А как известно, добротное оружие, прикрепленное к словам, способно сделать годного оратора практически из любого человека. А также слабых сделать сильными, тем самым уравняв всех и каждого. Но из всего этого появилась и другая проблема — да, все люди стали равны, но теперь на долгие века у полицейских проблемы и дело не в мордах криминальной наружности, те и так найдут способ добыть ствол. Тут дело в законопослушных гражданах, которые редко бывают хорошими стрелками, а значит, опасны как для себя, так и для окружающих.

Дело было так.

20-е годы 20-го века. Тогда банки Америки не грабил только ленивый. Более-менее все к этому привыкли, обыденность, свободная страна, все дела. Но банкирам Техаса это маленько надоело, мальчики-налетчики сидели уже в печенке, дохода от них никакого, доверие клиентов тоже теряется, в общем, сплошные финансовые расходы. Потому придумали простое, гениальное решение — за каждого пойманного или грохнутого грабителя платили налом пять тысяч долларов, что по тем временам весьма неплохие и довольно таки весомые деньги. Потому желающих поучаствовать в сафари на гангстеров нашлось много. Но времена такие, что есть либо живые, либо мертвые, потому бандитов эти награды за их головы не напугали, желающих сорвать куш меньше не стало. Так и жили.

И вот в один прекрасный день несколько отчаянных парней решили, мол доколе, и подготовили план по ограблению банка. В те времена, как уже говорилось, всё было проще как с моралью, так и планированием. Никаких тебе подкопов, разведки, вербовки работника банка или ещё чего. Нет. Вломились, всех мордой в пол, деньги в мешок и рвать когти. По мужицки просто и грубо, но это Дикий Запад, иначе тут не бывает. Как говорится, зашли, вышли — операция на пять минут.

Участвовали в этом опасном но прибыльном дельце следующие товарищи: Генри Хелмс, Маршал Рэтлифф, Луис Дэвид и Роберт Хилл. Банк они выбрали не то чтобы значимый, но по местным меркам вполне солидный — Первый национальный банк города Циско. Время выбрали чудесное, буквально перед самым Рождеством, видно осознав, что будучи ребятами плохими, то подарков от Санты ждать в этом и последующем году не следует, но... кто помешает сделать подарок самому себе? Смекалочка, смекаешь?

Пикантность ситуации, кстати, не только в том, что ребята решили себе сделать подарки. К этому вопросу они подошли креативненько — один из налетчиков пошел на дело в костюме Санты-Клауса, дабы, наверное, внести в предпраздничные дни немного волшебства и настроения. Наверное, после этого случая появилось мода на костюмированные ограбления, так что парни были ещё и новаторами в своём преступном ремесле.

Итак, пацаны пошли на дело, к успеху. Для начала они угнали тачку, на ней и приехали к банку. Рэтлифф, одевшись Сантой, отправился в здание. Войдя в денежный храм, поприветствовал улыбающихся охранников и посетителей, махнул рукою, мол, «здрасте, праздник к вам пришел» — те действительно подумали что это праздник и сейчас символ Рождества раздаст подарки. Да, раздал не то слово. Пока всё внимание окружающих было сосредоточено на персонаже, подельники воспользовались минутной заминкой и ворвались в зал. Это было словно ушат ледяной воды, которым окатили всех присутствующих. Как только пришло осознание случившегося и что это совсем не чудо-чудное, стало поздно. Всех, угрожая «Кольтами», уложили лицом в пол. В героя играть никто не решился, а потому на предложение грабителей выдать им всю наличность ответили положительно. Мешок Санты быстро наполнился «подарочками». И всё бы было хорошо, план сработал, дело сделано, пора валить, но тут в банке появилась миссис Блассенгейм. С дочуркой. Ну те заорали, мол, с праздником, тётя, лицом низ. Но женщина не спешила подчинятся, более того, прикрывая собою, вытолкнула дочку к выходу, а та в свою очередь оповестила всех, что старый хрыч в красном трико совсем оборзел, банк грабит.

Само собою народ такое терпеть не стал. Оружие нашлось практически у всех — винтовки, пистолеты, ружья и дробовики. Кто поскромнее, вооружились ножами, дубинами… камнями и кулаками. Всех, помимо активной гражданской позиции объединяло одно — желание заработать награду за поимку негодяев, воров народных (нет) денег и осквернителей доброго праздника. Судя по дальнейшим событиям, любой ценой, не считаясь с жертвами и потерями. Прибывший на место происшествия шериф препятствовать толпе не стал, толпою бороться с организованной преступность сподручнее, и в каких-то моментах безопаснее, для здоровья и жизни.

Тут стоит сделать небольшую ремарку. В те суровые времена это было вполне себе нормой — по территории тогдашней свободной Америки, хоть и на дворе уже двадцатый век, бродило полно народу, порою весьма вооруженного и не шибко добропорядочного, местами творился форменный беспредел. А чтобы бороться со всем этим сквадом, нужны были значительные силы, которыми местная полицейская власть чаще всего не располагала. Потому всякие дружинники одобрялись и поощрялись. В общем, анархия, мать порядка.

Ну а грабители, увидев деяния рук своих, мягко говоря, офигели. Ещё бы — десяток-другой человек обложили здание банка и жаждали крови. Ну или как минимум, добровольную сдачу для последующей передачи шерифу. Можно конечно, и не добровольную, как уже отмечалось, за трупы тоже платили. Но бандиты были не из робкого десятка. Времена суровые, характеры у людей грубые, жесткие. В общем, «понтами» не запугать. А потому, заорав, мол, сейчас всех тут положим, идите своей дорогой, Роберт Хилл выстрелил в толпу через окошко, дабы припугнуть маленько. И тут же пожалел об этом, потому что толпа эта не испугалась и открыла шквальный огонь в ответ из всего того арсенала, что имела при себе. Уже бандитам пришлось лечь мордой в пол. Обрушившийся град пуль разбивал стекло окон и разрушал декор, свистели над головою и рикошетили от стен. Кому-то попало в ногу, кому-то в челюсть. Казалось бы, самое время сдаваться, но не для того банда пошла на такие риски, чтобы так легко слить всё мероприятие. Само собою, они начали стрельбу в ответ, и прикрываясь заложниками, выстроив из них «живой щит», покинули здание банка. Шериф видя что дело дрянь, приказал остановить огонь, но всё было тщетно, толпа вошла в азарт. А потому вместе с грабителями — Дэвисом и Рэтлиффом, были ранены несколько заложников и лично президент банка. Последний, возможно, ранен был не случайно, но история об этом умалчивает. Вскоре шериф на подмогу позвал помощника, дабы утихомирить толпу и остановить перестрелку, да так рьяно старались, что оба погибли смертью храбрых, сраженные пулями черт знает с какой стороны.

А банда кое-как смогла добраться до своей машины. Да, ей пробили колесо и чуть ли не разнесли в хлам, но всё же они в неё забрались, уложив награбленное, попутно прихватив двух девочек. На окраине города машину пришлось бросить, пересели в другую, отобрав её у местного селюка. К этому времени их нагнали вооруженные горожане. Отстреливаясь и прикрываясь девчушками, они перегрузили деньги и только собрались смываться, но обнаружили, что ключей нет. Хозяин авто, убегая, прихватил их с собою. Всё, приехали. Теперь каждый был сам за себя. Раненого Дэвиса бросили, он был больше не в кондиции. Деньги тоже. Вернулись к старому автомобилю и кое как под градом пуль, поехали дальше. Через несколько миль закончился бензин. Девчонок тоже бросили, ломанулись в лес.

Гнали их как зверей, трое суток. Всё в лучших традициях эпичного вестерна. Рейнджеры, шерифы, гражданские — пешие, на лошадях или машинах. Ещё бы чуть-чуть и привлекли бы армию. Преступники же несколько раз сменили машины, отбирая их под угрозой оружия, отстреливались от охотников за головами в лице местных и так же, со стрельбою, прорывались через полицейские засады. В общем, весело проводили время. Но в итоге, раненых, голодных и обессиленных, их всё же взяли — не осталось уже ни морального духа, ни тем более патронов продолжать дальнейшее сопротивление, а потому они добровольно-принудительно сдались.

Итог всего это мероприятия — 11 человек ранены и трое убиты, двое копов и один преступник, скончавшийся от потери крови. Оставшихся раскидали кого куда. Роберту Хиллу выписали 99 лет лишения свободы. Само собою, мужику это не понравилось и потому он трижды пытался бежать, но увы. Потом успокоился и за примерное поведение в 40-х годах его выпустили. Дожил аж до 1996 года. И надо признать, ему повезло куда больше, чем товарищам, так как тех приговорили к электрическому стулу. Они проходили как главные обвиняемые в убийстве несчастного шерифа и его помощника, а потому должны были ответить по всей строгости.

И если Генри Хелмса зажарили без проблем и трудностей, то с Маршалом Ретлиффом вышел конфуз. Надо полагать, костюм Санты ему доверили не только за красивые глаза, но и какие-никакие, а актерские способности и харизму. Потому что роль сумасшедшего стала для него лучшей, дело было отложено и судьи решали, казнить его или лечить. А пока «чесали репу», этот Джокер возьми и убеги, попутно грохнув охранника из револьвера. Правда, далеко не убежал, поймали.

В итоге, добропорядочные граждане, прознав о том, что в их тюрьме сидит сумасшедший Санта-Клаус, убивший охранника, который приходился чьим-то другом, братом, сватом и так далее, решили, что в этом пикантном деле на закон полагаться нельзя. И отправились к тюрьме, где сидел Ретлифф, потребовать его освобождения и сдачи, дабы совершить над ним самый гуманный народный са-мо-суд. Естественно, их послали в пешее, эротическое. Тогда люди решили, что если гора к ним не идет, то пойдут они и вынесли тюремную охрану. Нет, в этот раз, слава богу, никого не убили, просто слегка побили. А Санту, который Рэтлифф, вытащили, вывели на городскую площадь и повесили на фонарном столбе. Правда, видно, торопились с казнью, узел был сделан халтурно, а потому Санта шмякнулся о брусчатку. Казалось бы, божье вмешательство и чудо, отпустите парня с миром. Но жители были иного мнения. Завязывать узел доверили более толковому парню, а потому повторная экзекуция прошла без эксцессов. Забавно, что рядом, в местном театре в это самое время шла пьеса «Петля». Ирония жизни, не иначе.

Власти за такое самоуправство никого наказывать не стали. В конце концов, ну вломились в тюрьму, ну раздали тумаков надзирателям, никого же не убили? А бандита этого и так казнить собирались, так что ещё доброе дело сделали, полиции помогли. Да и незачем народ обижать, сегодня он преступников вешает на столбах, а завтра судей и прокуроров. На том и замяли дело.
Банк же, в свою очередь, событие всячески пиарил. В фойе повесили целую картину с изображением налета бандитов. А в 1967 году так ещё и мемориальную доску разместили, в память об этих славных днях.

А украли налетчики 12 400$ наличными и 150 000$ ценными бумагами.

Такие дела.

______________________________________

Автор: Алексей Шухартской

Морис Хиллеман, как спасти миллионы жизней, часть 3.

 В 1971 году Хиллеман создал вакцину MMR, защищающую сразу от трех болезней — кори, краснухи, и паротита. А также это единственная в мире вакцина, способная вызвать аутизм у некоторых пользователей инстаграма. Эта часть посвящена вирусу кори. Про краснуху и паротит — в следующей заметке.

 Что за болезни такие, зачем от них вообще прививать? Для современного человека названия этих детских болезней звучат смешно и безобидно. Мне кажется, стоило бы придумать им новые имена. Корь — не страшно, как насчёт детского спида? Представьте диалог двух мамочек на детской площадке: «Вы своих малышей прививали от детского спида?» — «Нет, вы знаете, мы решили, что естественный иммунитет лучше, пусть принесут этот спид из садика и переболеют».

 Корь — вирусная респираторная инфекция, чемпион по заразности. Любой вирус мечтает заиметь такую способность заражать людей. Пример — 2005 год, штат Индиана, США. Непривитая девушка вернулась из Румынии, куда ездила с миссионерской миссией. В детском приюте подхватила корь. При возвращении почувствовала недомогание, но всё равно пошла на церковный пикник.
Всего там тусило 500 человек. Из них 50 человек не были привиты от кори, и 16 подхватили болезнь (32%). (из привитых заразились двое — 0,4%). И это на открытом воздухе! (среди живущих в одном помещении больной заражает 9 из 10 человек)
 После того, как один ребёнок загремел в больницу, власти объявили о вспышке, всех контактировавших посадили на домашний карантин. Эпидемии не случилось — в то время процент вакцинированных в штате был высок. Всего подтвердили корь у 34 человек, трое побывали в больнице, никто не умер. Звучит не страшно, чего все переполошились? Какой ещё детский спид?

 Проблема в том, что до начала массовой вакцинации от кори в мире умирало по миллиону человек в год (если брать в среднем по годам), в основном дети. Крупные эпидемии происходили каждые 2-3 года — подрастают новые детки, вот вам обязательный квест — переболеть корью. Если ваш народ живёт на отдельном острове, то эпидемии будут редкими — но от этого ещё более катастрофическими, т.к. во время вспышки переболеют все, включая взрослых.
 У большинства корь пройдёт без последствий — лихорадка, сыпь, выздоровление.
Но у 1-6% заражённых разовьётся пневмония. Дело в том, что вирус кори обладает ещё одним завидным качеством для вирусов — он использует для распространения клетки иммунной системы человека. Тот, кто нам мешает, тот нам поможет!

 Человека заразили, вирус поселился в лёгких. Первыми прибежали макрофаги, съели поражённые клетки, умерли сами. Считай, победа — вируса больше в лёгких нет.
Тут на расследования инцидента из костного мозга приезжает следственная группа: В- и Т-лимфоциты (опера и омоновцы), плюс дендритные клетки (криминалисты). И тут вирус проникает в клетки следственной группы и заставляет их работать на него! Настоящая перевербовка агентов. Вирус кори начинает размножаться внутри иммунных клеток. А они путешествуют с лимфой и приносят вирус во все органы. В том числе снова в лёгкие, только теперь под видом своих. Лёгкие поражены. Человек начинает кашлять и распространять вирус дальше.

 А со вторжением приходится бороться оставшимся в штабе нормальным иммунным клеткам. В итоге положительные герои побеждают предателей и убивают сам вирус. Но иммунитет организма падает, на несколько месяцев ребёнок остаётся уязвимым для инфекций. И привет, бактериальная пневмония, с которой организму бороться нечем. Также иногда вирус проникает в мозг — тогда больной получает коревый энцефалит (1-4 случая на 1000 заболевших. Из них 10-15% умрут, 25% получат пожизненные неврологические повреждения). В целом в развитых странах летальность кори составляет 1-3 случая на тысячу заражённых (мы сейчас всё сравниваем с ковидом, получается наш коронавирус-то пострашнее будет? Он убивает в среднем 20 человек на тысячу. И да, и нет. Вспомните о невероятной заразности кори — отсидеться не получалось ни у кого, отсюда большие цифры по смертности. А в бедных странах и летальность кори выше) Впрочем, если в благословенном 19 веке из каждой тысячи детей целых 400 не доживали до пятилетнего возраста, кто там заметит эти 1-3 смерти от кори?

 А я возвращаюсь в 60-е годы 20 века, в развитых странах детскую смертность опустили насколько могли. В США — она составляла 3% (30 смертей на тысячу). Это уже большой прогресс по сравнению с началом века. Самые страшные детские болезни уже побеждены. Время добивать оставшиеся. Как и с полиомелитом, Хиллеман был не первый, кто сделал вакцину от кори. В 1960 году ослабленный штамм получил Джон Эндерс (нобелевский лауреат, ранее его наградили за технологию размножения вируса полиомиелита в культуре клеток). Вакцину Эндерса на основе живого вируса сначала испытали на умственно отсталых детях из американских интернатов плюс на школьниках из Нигерии. Звучит жестоко!

_____________________________________

Автор: Юрий Деточкин

 Поздняя осень 1942 года. Волны индийского океана режут форштевни двух крупных кораблей. Издалека их можно принять за обычные океанские лайнеры, но это впечатление обманчиво - на охоту вышли японские рейдеры. “Хококу Мару” и “Айкоку Мару” были построены как грузопассажирские пароходы, но с началом войны получили вооружение и встали в строй как вспомогательные крейсеры, благо скорость в 21 узел вполне позволяла послужить Микадо и в таком качестве.

 И 11 ноября обещало стать для них удачным днём - на горизонте была замечена пара судов, одно побольше, второе поменьше. Индийскому же шлюпу “Бенгал” и голландскому танкеру “Ондина” ничего хорошего эта встреча не сулила. Танкер шёл с балластом из Австралии в Иран, а шлюп Индийского Королевского флота выступал в качестве сопровождения. Никаких проблем у японских крейсеров возникнуть не должно было - каждый из японцев имел водоизмещение порядка 10 тысяч тонн, имел 8 140-мм орудий, две универсальные 80-мм пушки и четыре 25-мм зенитных автомата. В дополнение к этому крейсера несли по два спаренных торпедных аппарата и по два гидросамолёта для разведки, а дополнял всё это модный наряд в виде экспериментального камуфляжа. Который, впрочем, не особо помог - со шлюпа крейсера тоже прекрасно заметили. Вооружение маленького конвоя не шло ни в какое сравнение с рейдерами: “Бенгал” был небольшим дешёвым тральщиком, используемым в качестве эскортного шлюпа, и при водоизмещении в 650 тонн имел единственную пушку 76-мм, один 40-мм автомат “Бофорс” и пару 20-мм “Эрликонов”. У “Ондины” при водоизмещении 6300 тонн вообще была одна 102-мм пушка. Уйти от погони тоже было без шансов - даже “Бенгал” давал только 16 узлов, а “Ондина” вообще 12. Тем более отпускать противника японцы были не настроены: потопленный танкер - это всегда удача. Оставалось принимать бой.

 Командовавший “Бенгалом” лейтенант-командер Уилсон приказал “Ондине” уходить, а сам повёл корабль навстречу крейсерам. Головной “Хококу Мару” без проблем накрыл шлюп бортовым залпом, но прямых попаданий не было. В принципе, жить “Бенгалу” оставалось бы недолго, но тут вмешался танкер. Капитан Хорсман рассудил, что с его черепашьей скоростью уйти не выйдет даже ценой гибели сопровождающего, и тоже решил принять бой. Судно у него было торговое, но вот расчёт орудия состоял из австралийских моряков, которые решили не посрамить Австралийский Королевский флот. В ответ на сбитую мачту они сначала засадили снаряд в надстройку “Хококу Мару”, а потом произвели и выстрел, по сути решивший исход боя. 102-мм снаряд с “Ондины” прилетел ровнёхонько в торпедный аппарат, вызвав детонацию его содержимого, а вдобавок уничтожив ангар гидросамолёта и воспламенив запасы авиационного бензина. Вот тут-то и сказалось то, что японец был не настоящим крейсером, а гражданским пароходом - боевой корабль вполне мог бы остаться на плаву и с развороченной кормой, а тут сыграл свою роль недостаток водонепроницаемых и огнеупорных перегородок. “Хококу Мару” одновременно пожирало огнём сверху и заливало водой снизу. Капитан Имазато приказал экипажу покинуть корабль и поступил весьма разумно - примерно через полчаса после эвакуации тонущий корабль был окончательно разрушен мощным взрывом.

 Тем не менее, гибель “Хококу Мару” ещё не была спасением для конвоя - оставшегося корабля было более чем достаточно, чтобы разобраться с обоими противниками. Но то ли покрытие благословения богини Аматерасу в Индийском океане плохое, то ли у экипажа “Айкоку Мару” резко уверенности поубавилось - дальнейшие действия у него тоже не особо задались. Сначала он вёл бой с “Бенгалом”, но добился только одного попадания в носовую часть. Правда, и от ответного огня практически не пострадал. Когда у шлюпа закончились 76-мм снаряды, Уилсон приказал уходить - помочь “Ондине” только с мелкими зенитками он уже ничем не мог. Попытавшись выставить дымовую завесу, “Бенгал” дал полный ход, но тут везение ему начало изменять - сначала дымы не сработали, а потом японец напоследок выдал ему мотивирующего пенделя 140-мм снарядом по корме. Видимо, это возымело эффект, и шлюп смог выставить-таки дымы и удалиться под их прикрытием. Преследовать его японцы не стали, здраво рассудив, что танкер всяко ценнее этой дешманской лоханки. “Бенгал” благополучно дошёл до острова Диего-Гарсия, где поведал о подробностях боя, потоплении японского рейдера и героической гибели “Ондины”. Правда, удачный выстрел индийцы приписали себе, но тут уж на войне как на войне. Что занятно - у порядком побитого шлюпа в составе экипажа не было даже легко раненых.

___________________________________________

Автор: Роман Воронов

Ну чё, котаны, техногенка?

Раз за разом читая новости из Мексики, я представляю себе мир «Безумного Макса» с нотками киберпанка. Ну в смысле социальная структура киберпанковской антиутопии, пышным цветом цветущая посреди пустошей, кишащих рейдерами-каннибалами. Адский коктейль. Насквозь коррумпированная система управления, корпоративные сверхприбыли, натуральные войны наркокартелей и голожопое население, с голодухи готовое на всё. То есть дистиллированный лоулайф, не особо отягощенный хайтеком. В этих реалиях прекрасно работает нехитрая схема, исчерпывающе описанная Задорновым: «Государство ворует у нас, мы – у государства».

Государство в этой заметке представлено нежно любимым мною PEMEX’ом. С Роснефтью его роднит не только название. Это тоже госкорпорация, вторая по величине в Латинской Америке, с чисто латиноамериканским размахом коррупции, изношенной инфраструктурой и не по средствам живущим топ-менеджментом. Любима же она мной за то, что в силу вышеперечисленных факторов уже давно и прочно является надёжным и проверенным поставщиком материала для моих заметок.

За рейдеров у нас сегодня играют жители Тлауэлильпана (люблю запах ацтеков по утрам!). Помните ту сцену из второй части «Безумного Макса», где он лихорадочно подставляет всю доступную посуду под струю бензина из пробитого бака? Ну вот тут было примерно то же, но в масштабе целой деревни.

А теперь к сути. 18 января 2019, в полном соответствии с задорновской формулой, местные сделали дырку в трубопроводе Туспан — Тула, по которому в центральные районы поставлялся бензин, перегнанный из народной нефти. Схема была проста, как лом в разрезе: кто-то проковыривает трубопровод, потом набИгают местные с вёдрами да канистрами, и на какое-то время в округе начинается праздник жизни. Спустя N часов к месту происшествия прибывают злые, хмурые копы, а за ними не менее злые и хмурые ремонтники PEMEX’а, которые заделывают эту дырку. После этого злиться и хмуриться начинают уже местные… до следующего раза, который наступает довольно скоро. Вот такой нехитрый круговорот нефтепродуктов в дикой и удивительной мексиканской природе.

Однако в тот раз всё пошло не так. Дырку в этот раз проковыряли ещё с утра, вояки подтянулись после пяти вечера, но народные гуляния пресечь ниасилили – народу собралось под тысячу человек. Два часа прошло в бесплодных уговорах разойтись и не нарушать и ожидании подкрепления. Дождаться не получилось. В 19:10 бензиновые пары-таки вспыхнули, воспламенив залитую топляком по самое не балуй округу. Пикантности ситуации добавило то, что PEMEX, уже часа два знавшая об утечке, подачу не прекратила, сочтя убытки от простоя более значительными, нежели убытки от утечки.

По разным источникам в результате взрыва погибло от 114 до 137 человек, десятки получили сильнейшие ожоги. Пожар тушили четыре часа. Многие трупы удалось опознать только по ДНК. Как водится в таких случаях, местные больницы не справлялись с потоком пострадавших, так что пришлось развозить обожжённых на вертолётах по больницам соседних штатов и даже в Техас. Случай получился столь резонансным, что на место взрыва прибыл даже президент страны.

По итогам расследования объявили, что виновны местные преступные картели, занимавшиеся хищениями топлива. Жителей округи не стали подвергать преследованию за хищение бензина и даже выплатили компенсации пострадавшим. Впрочем, воровать бензин не перестанут, а значит следующий подобный инцидент – лишь вопрос времени. Такие дела…

___________________________________

Автор: Даниил Ли

 Как-то раз восемь дедов в один прекрасный день собрались и решили, что доколе это терпеть, взяли, да грабанули банк, поимев его вкладчиков на кучу денег, но в итоге сели. Как так вышло? Давайте разбираться.

 2015 год. «Пасхальные выходные». Окрестности Лондона. А если точнее, банк Hatton Garden Safe Deposit Ltd, располагавшийся по адресу Хаттон-Гарден, 88−90, на улице, известной большим количеством ювелирок и считалось у народа так, что место это надежное, как Форт-Нокс. Или автомат Калашникова. Банк этот, к слову, тоже не абы какая шаражкина контора, а вполне себе респектабельная фирма, с вековой историей и безупречной репутацией. Разные богатенькие личности хранили там золотишко да камешки. До поры до времени, пока кучка дедуль не обчистила это славное место практически до основания, доказав, что крепости созданы, чтобы их покорять и никак иначе.
 Их было восемь, восемь лучших «другов». Они знали, что в ответе друг за друга. Все в Лондоне говорили, что они братья. Шутили, что дружбу их не сломит и проклятие. Они клялись как-то, что это будет последним ихним делом, до самой смерти, до последней своей ходки. И не даром было то что было ими сказано, эти восемь судеб к несчастью были связаны… и повязаны. Ёу.

 Главного деда-затейника звали Брайн Ридер. Имел погоняло Начальник. И за своими плечами он уже располагал богатым криминальным опытом. В 80-е грохнул целого копа, а также участвовал в эпичном ограблении склада в аэропорту Хитроу в 1983 году: было украдено злата на 26 миллионов тогдашних фунтов стерлингов. Большую часть награбленного так и не нашли, к сожалению. Сидел в Белмарше — аналог всяких там Аркхемов и Блэкгейтов, ток в реальной жизни. В общем, мужик с опытом и как поднимать стартапы с минимумом вложений знал и умел. Более того, в отличии от других участников действа, у деда был свой бизнес, путь и не большой, толкал поддержанные тачки. Но толи заначка заканчивалась, толи бизнес херел, а потому замутил дело всей жизни. И как полагается, пошел на него со всей эпичностью — напялив красный шарф, который в итоге засветится на всех камерах Лондона.

 Правой рукой Начальника был Дэниел Джонс или по-простому, Дэнни. Если собираешь команду для ограбления непреступного банка, то в ней обязательно должен быть «медвежатник». С опытом. Многолетним стажем. У Дэнни он был. И опыт и стаж. И проблемы с психикой. Личность была, мягко скажем, эксцентричная. Этак с 1975 года мужик наводил страх на ювелирки, пока вдруг не сел. Потом вышел. И в отличии от своих дельцов, деда три года готовился к своему «ограблению века», изучая бурильные установки в этих ваших интернетах. А что в нем эксцентричного? Ну, подумаешь, любит дядька спать в пеньюаре своей матушки, а со своей собакой обсуждать бурильные установки и дела в целом, как с полноценным собеседником, ведя длинные и осмысленные диалоги. На дело же пришел в ярком шмоте, чтобы запомнили наверняка. Даже напялив светоотражающий жилет (ребята прикинулись обслуживающим персоналом), он всё равно выглядел как рок-звезда. Как итог, на суде Дэнни заявил, что вообще-то он маг 80-го уровня и сейчас будет управлять сознанием людей и судьи лично. Но толи манна у старого чародея кончилась, толи судья оказался волшебником по-круче, в итоге Дэнни уехал на долго в места не столь отдаленные. Поправлять чакры.

 Третьим участником операции был Джон Кеннет Коллинз или просто Кенни. Так, обычный мелкий бандит — сидел раз шесть за ограбления, без всяких отягчающих обстоятельств, в общей сложности тринадцать лет. Дела ему доверяли простые, но ответственные, мол, паркуй тачку, сиди в ней на шухере и в случае чего, ори в рацию об опасности. Но даже это Кенни умудрился спороть — попросту уснув. Благо, для подельников всё обошлось. Отделался матюком и подзатыльником. Награбленное, к слову, потратить или спрятать не успел — всё добро аккуратно лежало в гардеробном шкафчике, полиции даже не пришлось возиться в грязном белье и пугать дедка судебными карами.
 Четвыртый участник заварухи — Теренс Перкинс или Терри. Мужик тоже с богатым опытом и уголовными «орденами». Звезда от мира грабителей банков. Он участвовал в таком знаменитом деле, как ограбление хранилища Security Express в лондонском районе Шордич. Тогда средь бела дня было украдено шесть миллионов фунтов стерлингов — это была крупнейшая украденная сумма наличных денег за всю историю Великобритании. Помимо прочего, дядька бежал из тюрьмы. Ну как бежал — его отпустили в отпуск незадолго до окончания заключения, есть такая фишка в цивилизованных странах. А он возьми и не вернись. Целых шестнадцать лет он скрывался от полиции, прячась у своей мамы. Впрочем, те его особо и не искали. Ну ушел и ушел. Он тем временем успел поработать водителем и вообще расслабился. А как только нашли, так посмеялись и отправили досиживать оставшийся срок.

 Другой компаньон, звавшийся Уильямом Линкольном, по прозвищу Билли-Рыба. Помощник команды и по совместительству водитель, который словно персонаж из фильма «Драйв» должен был всех быстренько увезти. По своему скромному признаю, человек он не далекий и вообще больной - страдал остеоартритом, плюсом у него были заменены два тазобедренных сустава. Старый, но не бесполезный, как говорится.
 Так же к работе были привлечены Карл Вуд и Хью Дойл — самые молодые дельцы. Одному 58 лет, другому 48. Ребята второстепенные, Хью так вообще в ограблении не участвовал — должен был предоставить свой гараж под базу, штаб и хранилище награбленного. Карл же ввязался в это дело в виду болячки Крона, а так же кучи долгов и весьма маленького пособия, на которое и жил. Посчитав, что лишняя пара рук будет кстати, его взяли в команду.

 Но как это водится, в команде должен быть кто-то таинственный, неизвестный и загадочный. С тяжелым прошлым и специфическими навыками. Таким гражданином оказался некто по прозвищу Бэйзил, и кто он такой не знал никто из участников дела. С ним то полиции и пришлось повозиться. Именно этот дядька отключил сигнализацию в банке и помог проникнуть внутрь.

Подготовка к делу.

Преступление и наказание.

___________________________________________

Автор: Алексей Шухартской

Как обмануть Лувр, не привлекая внимания историков. Почти.

 Конец 19-начало 20 века — время весёлое: в воздухе пока не витает война, всё относительно спокойно. Замечательно же, когда самым крупным событием года становится музейный скандал?
Все началось с бума на греческие находки. Во второй половине 19 века как раз вовсю шли раскопки в греческих колониях Северного Причерноморья: Херсонесе, Ольвии и прочих. Колонии занимались торговлей, так что находили там в том числе и золотые, и серебряные вещи. Не все находки оттуда шли исследователям: часть из них ушлые копатели втихую сплавляли частным коллекционерам. А где есть настоящие предметы, обязательно будут и подделки.
Ими и решили заняться одесские купцы 3 гильдии братья Лейба и Шепсель Гохманы. Вовремя почуяв, что коллекционеры в искусстве разбираются далеко не всегда, они сосредоточились на изготовлении и сбыте "греческих" находок.
 Вначале их привлекли камни с греческими надписями. От идеи быстро отказались, поскольку грамотность надписей оставляла вопросы. Переключились братья на изделия из золота: оно легче подделывается, да и сбыть переплавленное краденое золото куда проще.

________________________________________

Автор: Алиса Фейман

Как образуется грибовидное облако при сильном пожаре или взрыве

 На днях в Новосибирске сгорела газовая заправка. Горела эффектно, как в кино. Самый примечательный «спецэффект» того пожара – грибовидное облако. Также на днях в США с подобным же эффектом горел завод по производству смазочных материалов. Меня спросили, почему или как образовалось такое грибовидное облако.Отвечаю.

TL;DR : схематичное описание

 Что-то объёмное горит с высокой температурой, образуется много горячих газов, плюс нагревается окружающий воздух. У нагретого газа низкая плотность, он поднимается вверх (всплывает в воздушном океане, на этом принципе сделаны монгольфьеры). Поскольку горячих газов и нагретого воздуха много, образуется мощный поток воздуха вверх (большая тяга), поднимающиеся массы воздуха и газов поднимает не только сажу и пепел, но и пыль с поверхности. Горячие газы и несомые ими твёрдые частицы поднимаются до тех пор, пока плотность газов не уравняется с плотностью окружающего воздуха (для нагретых до тысяч градусов продуктов горения это многие сотни метров, а для нагретых до миллионов градусов продуктов ядерного взрыва — десятки километров). Таким образом на некоторую высоту поступает сажа, пыль и пепел. Там им ничего не остаётся, как растекаться в стороны, ведь снизу продолжают поступать новые массы пылегазовой смеси. Таким образом на высоте, где плотность продуктов горения и воздуха уравнивается, газы с аэрозолью расходятся в стороны и образуют «шляпку гриба», а поток, поднимающий дым, пепел и пыль вверх, выглядит как «ножка гриба».

Подробно

 Рассмотрим взрыв и пожар на новосибирской АГЗС. На заправку приехала автоцистерна со сжиженным газом пополнить запас топлива в баках АГЗС. Почему-то никто не сделал предусмотренное правилами техники безопасности заземление у автомобиля, или сделал его плохо. (Когда увидите газовод или бензовоз, обратите внимание — с кузова или рамы свисает и волочится по земле металлическая цепь, её задача — отвести заряд статического электричества от цистерны с топливом и кузова машины в целом, чтобы при контакте со стоящим на земле оборудованием не возникла искра, которая может поджечь пары топлива.)

 При переливе сжиженного газа он испаряется, пары бутана и пропана тяжелее воздуха, к тому же они холодные – газ при испарении охлаждается. Эти горючие пары остаются в приземном слое и вместе с кислородом воздуха образуют взрывоопасную смесь (а, например, водород – улетучивается, и, хотя он сам по себе намного более взрывоопасен, благодаря своей лёгкости оказывается безопаснее бытового газа). Из-за отсутствия заземления между автомобилем и наземным оборудованием была разность потенциалов. В какой-то момент два проводящих предмета приблизились на малое расстояние, между ними проскочила искра и произошло воспламенение испарившихся газов. (Очевидцы слышали несколько хлопков воспламеняющегося топлива, значит, скорее всего, было несколько искр.)

 Удельная теплота сгорания сжиженной пропан-бутановой смеси – 45,2–46,8 Мдж/кг [2]. В цистерне содержится около 20 тонн такой жидкости [3]. При химическом взрыве выделяется около 40% от максимально возможной энергии сгорания топлива [4]. При полном сгорании выделится энергия около 900 гигаджоулей, значит энергия взрыва цистерны со сжиженным газом в идеальных условиях составит около 360 Гдж. Такую энергию выделяет взрыв приблизительно 90 тонн тротила, что очень немало (для сравнения – авиабомбы редко бывают больше полутонны, а в железнодорожном вагоне помещается около 40 тонн, в Свердловске в 1988 году взорвались примерно 90 тонн взрывчатки, в Арзамасе в том же году — 120 тонн). В инциденте на заправке в первоначальной вспышке загорелась очень маленькая часть газа, поэтому не было настолько мощного взрыва, но были несколько маленьких, из-за которых цистерна получила повреждения, и топливо стало вытекать, испаряться и гореть. Горячие продукты горения и нагретый инфракрасными лучами воздух поднимался вверх, увлекая за собой как копоть (сажу) с пеплом, так и пыль из высохшей от жара пламени почвы. Топливо горело долго, что обеспечило относительно стабильный нагрев воздуха и в итоге подняло в воздух сотни килограмм пыли.

 Горячий воздух с пылью поднимался на пару сотен метров, где, уже довольно остывший, и оставался – с подъёмом плотность воздуха снижается, горячие газы теряют подъёмную силу, в результате пыльный поток горячего воздуха останавливается на некоторой высоте. Поднявшуюся пылегазовую массу снизу подпирает и расталкивает новая её порция. Поэтому, поднявшись на максимальную для своей температуры высоту, она растекается в стороны.

 Вертикальный поток горячей пылегазовой смеси образует «ножку гриба», а поднявшиеся на максимальную высоту её массы – «шляпку гриба». Если вы присмотритесь, через небольшое время «шляпка» по краям начинает опускаться и «гриб» взрыва становится похож на поганку.

__________________________________________

Автор: Стас Ворчун

Источники:

Взрыв на автозаправке в Новосибирске. Видео. – BBC News : [электр. ресурс] – 2021 (14 июня) – Режим доступа: https://www.bbc.com/russian/media-57477570

Сравнительная таблица теплотворности некоторых видов топлива. – Альфа-инвест. : [электр. ресурс] – Режим доступа: https://a-invest.com.ua/aktualno/tablitsa-teplotvornosti.html

LPG автоцистерна-полуприцеп 43м³ без спец. оборудования. – Ми-Текс : [электр. ресурс] – Режим доступа: https://mitex-shop.ru/avtocisterny/emkostj-polupricep-dlja-perevozki-gaza-43000litr.php

Таубкин С. И. Пожар и взрыв, особенности их экспертизы. – М., 1999. – 600 с. – ISBN 5-901140-02-8 – УДК 614.841.242+614.841.2.001.2

 Продолжаю рассказ про Мориса Хиллемана — самого успешного создателя вакцин в истории. В первой части я описал его юность и успехи в победе над пандемией азиатского гриппа. В этой заметке расскажу про полиомиелит. Хотя Хиллеман не является изобретателем полиовакцины, но он приложил руку к её улучшению. При создании полиовакцины сбылись все кошмары антипрививочников. От вакцины с ослабленным вирусом полиомиелита действительно можно было заразиться и умереть. Также на волю вырвались лабораторные штаммы. А вероятность заболеть от самой вакцины сейчас выше, чем заразиться от дикого полиовируса. Полиомиелит в наше время — редкая и забытая болезнь. А вот в первой половине 20 века регулярно случались эпидемии, в основном среди детей.

 Когда происходит вспышка заболевания, уберечься очень сложно (это кишечная инфекция, заражение идёт через контакты, посуду, игрушки и т.д. К тому же вирус хорошо выживает во внешней среде). Большинство людей переносят инфекцию бессимптомно, но при этом распространяют вирус.
У 25% проявляется лихорадка и ангина. 4% заболевают менингитом, который может пройти без последствий.
 А вот у 0,5% заражённых развивается паралитический полиомелит — вирус добирается до нервной системы и начинает поражать всё подряд. Лечить его нечем, это как с бешенством, только поддерживающая терапия и реабилитация выживших (на этой стадии погибают 2-5% детей и 15-30% взрослых). Кто выкарабкался и не остался инвалидом — тех паралич может догнать спустя годы, уже во взрослом возрасте.

 Полиомиелит был известен с древности (см. иллюстрацию). Но на оперативный простор вирус вырвался в 20 веке — есть гипотеза, что это связано с улучшением санитарных условий в городах. Раньше маленькие дети пили воду, кишашую энтеровирусами. И вирус полиомиелита на фоне этой заразы терялся. Дети чаще умирали от других болезней, а кто выживал — вырабатывал хороший местный иммунитет кишечника. Но потом все стали жить в городах, пить чистую воду — и тут полиовирус разгулялся, как хорёк в курятнике.

Греческая амфора 5 века до н.э. Слева Геракл. Справа — бог старости Герас на рисунке запечатлен с деформированным позвоночником и атрофированными мышцами — характерными признаками полиомиелита

 Что-то нужно было делать. Прорыв мог наступить уже в 1935 году — тогда перед чиновниками американского минздрава выступили двое учёных с образцами вакцин.
Джон Кольмер сделал живую вакцину из ослабленного вируса и испытал её на группе из 10 тысяч детей (без контрольной группы непривитых). Из вакцинированных 5 детей умерло, а 10 стали парализованными. А поскольку сравнить с контрольной группой было нельзя — Кольмера освистали и заклеймили убийцей. Вакцина и правда была негодна, лабораторный штамм был недостаточно ослаблен.
 Вторым выступал Морис Броуди, он испытывал инактивированную вакцину, на этот раз с контрольной группой. Эффективность оказалась лучше, но чиновники запретили и эту разработку, находясь под впечатлением от первого выступления. Следующего успеха пришлось ждать 20 лет.

 В 1950-х начались испытания инактивированной вакцины Джонаса Солка. На финальной стадии исследование получилось масштабным и по всем правилам — с контрольной группой и плацебо. 440 тысяч детей получили прививку, 210 тысяч — плацебо, 1,2 миллиона выступали в качестве непривитой контрольной группы. Эффективность получилось в районе 60%. Вакцина пошла в производство.
 Про кошмар №1 я уже рассказал — инцидент с Каттер Лабс, когда на рынок ушла партия вакцины с недоубитым вирусом и тысячи детей заразились от прививки. Десять человек умерло, двести остались парализованными. После этого ужесточили контроль за производством на всех этапах, увеличили количество тестов, в том числе выборочные тесты готового препарата.
 Кошмар №2 — в 1960 году наш герой Морис Хиллеман обнаружил, что культура обезьяних почек, которая используется для производства вакцины — заражена посторонним вирусом SV40.
Извлеченный из почек вирус полиомилета убивали формальдегидом, в вакцине он был мёртвый. А SV40 при этом выживал. И попадал к людям с уколом.

 Введённый лабораторным грызунам обезьяний вирус SV40 вызывал рак! Крысы и хомяки умирали от опухолей. А ведь вакцина, потенциально содержащая этот вирус, уже введена миллионам людей по всему миру!

 Хиллеман сделал следующее: во-первых, остановил производство полиовакцины в своей фирме. Пофиг на заключённые контракты и финансовые потери — руководству он пригрозил увольнением (а если что, весь департамент ушёл бы за ним). Во-вторых, он собрал учёных во главе с изобретателем вакцины и сообщил о проблеме. В-третьих, убедил минздрав отозвать уже выпущенные партии вакцины. А для последующего производства — заменить культуру клеток на стерильную. В дальнейшем для разработки вакцин вместо клеток обезьян стали использовать культуры человеческих клеток, а также куриные эмбрионы.

 Сам вирус SV40 для человека оказался безвредным (тогда этого никто не знал). Прошло уже больше 60 лет, периодически исследуются выборки людей, которые получили SV40 вместе с вакциной — статистически значимого прироста смертности или заболеваемости раком не обнаружено. Можно считать, человечеству повезло. Но за счёт того, что Хиллеман тогда поставил всех на уши, достигнут серьёзный прогресс в безопасности вакцин. Случай с SV40 послужил хорошим уроком. Дальше было изобретение живой оральной вакцины, доработка и производство этой вакцины в СССР. И массовая вакцинация населения всего мира.

Сам вирус полиомелита с тех пор почти исчез. Из трёх штаммов дикого вируса сейчас остался один, встречается в Афганистане, Пакистане и Нигерии. Что-то мне подсказывает, что живущие там племена джихадистов не скоро пустят к себе докторов с прививками (как-то в 2011 году ЦРУ под видом вакцинации организовали сбор материала днк у населения пакистанского города Абботабад. По днк искали родственников Бен Ладена (запрещён в России). Идею для прикрытия операции видимо взяли из фильма «Кавказская пленница». Бен Ладена успешно нашли и укокошили, но с тех пор пакистанские джихадисты не доверяют вакцинаторам. True story)

 Кошмар №3: вакцинно-ассоциированный паралитический полиомиелит (ВАПП).
При употреблении оральной полио-вакцины (ОПВ) у 1 человека из 2,7 миллионов развивается паралич, такой же как от дикого вируса. В основном это случается с людьми с ослабленным иммунитетом, но нельзя предугадать, кто станет жертвой. Что за оральная вакцина? Помимо инактивированной вакцины Солка (ИПВ, вводят уколом), распространение получила живая полиовакцина из ослабленных штаммов вируса (ОПВ, капают в рот из пипетки). Её создал Альберт Сэйбин в 1961. А на основе его штаммов собственную вакцину стали производить в Советском Союзе (под руководством М.П. Чумакова).

 Что значит ослабленный штамм? Когда вирус долгое время выращивают в клетках другого хозяина, он начинает меняться. Например, человеческий вирус культивируют в куриных яйцах. Вирус мутирует, выживают те потомки, которые больше всех приспособлены размножаться и побеждать сородичей именно в этой культуре. А культура эта честно говоря расхолаживающая. Считай, что вирус живёт на курорте. Через какое-то время вирус уже не способен повредить исходному человеку.

 Представьте аналогию — косатка, грозный хищник в условиях океана. Косатка эволюционировала от предков-млекопитающих, которые жили на суше. Приспособилась жить в океане и прекрасно себя чувствует. Но если сейчас вынуть косатку из воды и закинуть посреди саванны — она не сможет составить конкуренцию местным хищникам. А эволюционировать обратно уже не успеет — её съедят к тому времени. С атеннуированным вирусом то же самое.

 В природе у косатки эволюция заняла миллионы лет, а в случае с вирусами таких необратимых изменений можно добиться за считанные месяцы. Впервые с естественным ослаблением вируса нам помогли коровы. Если заражать человека коровьим вирусом оспы, болезнь не убьёт человека. Организм побеждает вирус, и при этом приобретает иммунитет, который годится и против смертельной человеческой оспы.

 С полиомиелитом получилось так же, но на этот раз искусственным путём. Для каждого из трёх диких штаммов полиовируса Сэйбин вырастил безвредных тепличных родственников (используя клетки обезьян). Затем по настоянию Хиллемана перешли на выращивание вируса в куриных яйцах.
 Преимущества живой полиовакцины: она в десять раз дешевле, можно быстрее обеспечить весь мир. Можно употреблять орально, это гораздо проще (у нас даже конфеты делали с вакциной). ОПВ формирует местный кишечный иммунитет (и тем самым останавливает распространение дикого вируса). И наконец, вакцина действует даже на тех, кто её не принимал — лабораторный штамм некоторое время живёт в кишечнике ребёнка. И возможно заражение лабораторным штаммом других людей через посуду, игрушки, контакты в песочнице и т.д. Заразились непривитые, перенесли — получили иммунитет.

 Но вот проблема — в редчайших случаях безобидный вирус может проникнуть из кишечника в нервную систему и поразить организм параличом. Получается, пока в странах третьего мира спасали тысячи детских жизней от дикого вируса, в нашей стране каждый год случалось несколько случаев паралича из-за вакцины. Выход был найден — такой паралич не возникает, если первые дозы вакцины ребёнок получает в виде ИПВ. В России с 2008 года детям в качестве первых прививок назначают исключительно ИПВ, случаи вызванного вакциной паралича сошли на нет.

 Кошмар №4 — вакцино-родственные полиовирусы (ВРПВ). В природе начали циркулировать лабораторные полиовирусы, родственники трёх диких штаммов! Помните пример с косаткой? Представьте, что вместо саванны косатка попала в тёплый пресный водоём. Выжила, дала потомство, со временем эта популяция эволюционировала и превратилась в хищных бегемотов, которые стали нападать на антилоп.

 Такая же ситуация с лабораторными штаммами. Если регион плохо охвачен вакцинацией, лабораторный вирус из ОПВ получает возможность поциркулировать по телам непривитых людей. И в крайне редких случаях мутирует и возвращает себе поражающую способность. Выход — довести вакцинацию до конца. Среди привитого населения циркулировать вирус не может, возможности для эволюции обрезаются. Вырвавшиеся штаммы исчезнут с лица земли.

 В начале заметки я написал фразу «сейчас вероятность заболеть от прививки выше, чем от дикого полиовируса». Вот же, вот за что можно ухватиться — разве не очевидно, что приличные люди должны взвесить риски и перестать прививаться? Вывод очевидный, но неверный. Во-первых, как я объяснил выше, с приёмом ИПВ в качестве первых доз риск паралича исчез. Исходная фраза имеет смысл в странах с неблагополучной обстановкой, Россия к ним не относится.

 А почему в тех странах не так, почему продолжают давать рискованную ОПВ?
Потому что ИПВ не так эффективно защищает от вспышек инфекции. Будем давать только ИПВ, избежим риска паралича. Но любая следующая вспышка принесёт столько жертв, что перекроет любую экономию на случаях вакцинно-ассоциированного паралича. Вот такая тяжёлая арифметика, не завидую я экспертам ВОЗ.

 Вторая причина, почему в благополучных странах ещё не отказались от поголовной вакцинации от полиомиелита. Давайте представим, что будет, если откажемся. Первые годы ничего страшного не случится. Рождаются новые дети, мы их не прививаем, они растут. А потом внезапно в город приезжают гости из Таджикистана (true story, 2010 год) и мы получаем вспышку кишечной инфекции. А я напомню, что каждый двухсотый из заражённых будет парализован или умрёт, и лекарства от полиомиелита нет. Сколько детских жизней вы готовы потерять?

 По плану ВОЗ нужно добить дикий вирус (с помощью ОПВ, она хорошо пресекает эпидемии), а потом окончательно перевести население на вакцинацию с помощью ИПВ. Понаблюдать несколько лет, а потом возможно отказаться от поголовной вакцинации, как это случилось с оспой.

 Последнее, про подсчёт рисков. Антипрививочники любят хвастаться, что они не слушают авторитетов, а самостоятельно оценивают риски. Типа взвешивают шансы.
Сейчас этим легко заниматься, потому что сравнивать нужно две очень малые величины. В случае ошибки лично вы не сильно рискуете. Труднее было в 18 веке с оспой и прививкой от человека к человеку — вот это был подсчёт рисков! Смертность от оспы 30-40%, а избежать заражения не удастся почти никому. Смертность от прививки (это было ещё до изобретения коровьей вакцины) — 2%, что в сотни тысяч раз опаснее нынешних вакцин. И вот попробуй тут прими решение. То ли сделай прививку, и умри сейчас, но с меньшей вероятностью. То ли поживи пару лет, чтобы потом заразиться оспой и умереть, но с большей вероятностью. Хотели бы жить в то время?

 Возвращаясь к 20 веку, ещё одна претензия к учёным — а сразу нельзя было вакцину нормальной сделать? Чтобы без вот этих случайных заражений живым вирусом, без примесей SV40 в вакцине и т.д? Пожелание хорошее, только в реальном мире так не работает. Вакцины сейчас лучше, чем в прошлом веке, но сразу этого добиться трудно. И сколько должно пройти времени, прежде чем давать людям прививку? Бывают ситуации, когда времени нет.

 В 1952 году Солк уже изобрёл свою вакцину, вколол себе и близким. Потом начал испытания на маленькой группе людей и т.д. И в том же году из-за вспышки полиомиелита в США инвалидами на всю жизнь стали 21 тысяча детей. Для них спасение опоздало. Когда оцениваете риски от вакцины — не забудьте в какую-то часть уравнения поместить и этих детей. В следующей части продолжу рассказ про Хиллемана, сегодня я что-то отвлёкся. Берегите себя и всегда прививайтесь перед поездкой к моджахедам.

___________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Те из нас, кому в детстве читали народные сказки, могли встретить там много странного. На фоне медведей-зомби, девочек со светящимися черепами и прочих милых моментов как-то терялись фразы, звучащие ну… немного странно. Например, «единым махом семерых побивахом». Ну подумаешь, извратили слово ради рифмы, не так уж и страшно. Оказывается, нет.

Ну то есть то, что ради рифмы – это понятно. Но только не извратили, а использовали в самой что ни на есть правильной форме. Знакомьтесь – настоящая система времён русского языка, одно настоящее время, три будущих и четыре прошедших: простое прошедшее, продолженное, завершённое и давнопрошедшее. Вот это «побивахом» относится к прошедшему простому, то есть аористу. А может и имперфекту, там как раз формы совпали. Немножко сложно? Давайте подробнее.

Первое и самое простое прошедшее время в древнерусском языке – это аорист, примерно то, что в английском называется simple. Оно обозначало просто событие которое имело место, без уточнений. С греческого переводится как «неопределённый, неограниченный». Прекрасное время, я его люблю, потому что оно простое, красивое и очень минималистичное – в некоторых формах обходится вообще без окончаний. Например «зна» – это наше современное «(ты) знал». Или там «рече» – «(ты) говорил». В других формах окончания, впрочем, появляются. Я знал – «знахъ», они знали – «знаша», вы двое знали – «знаста». Ну да, двойственное число. То что его сейчас нет, не значит, что не было раньше.

И тут вероятно вы зададите мне вопрос: «Стоп, а где же побивахом?» Начали-то мы эту заметку с того, что переводчик сказки использовал старинную форму глагола. Но «я побивал» (или «побил»), согласно этим примерам, будет не «побивахомъ», а «побивахъ». Ну да. Так и будет. А «побивахомъ» – это форма первого лица множественного числа, то есть «мы побили». Вряд ли герой сказок говорил про себя как царь, во множественном числе. Скорее всего, переводчик просто подставил более подходящую форму для лучшей рифмы в расчёте на то, что никто не заметит – ведь делал-то это он уже в 19 веке, когда про древнерусский язык люди знали всего лишь чуть-чуть больше, чем мы сейчас. А значит, им можно скормить более-менее древнюю форму, лишь бы звучало аутентичненько. Собственно, когда вы видите вывески, в которых яти и еры стоят где попало, с вами поступают точно так же. Главное шрифт славянский поставить, а до нюансов никто докапываться не будет. Ну почти никто.

Следующие два времени тоже легко понять, ассоциируя их с английским языком – это имперфект (past continuous) и перфект (present perfect. Да, презент, а не паст, ниже объясню). Первый обозначает действие, которое когда-то совершалось, но при этом ничего не говорится о его результате или цели – только о процессе. «Ты знал/говорил» – знаша, речаше. «Они знали/говорили» – знаху, речаху. Ну и двойственное число: «мы двое знали/говорили» – знаховҍ, речаховҍ (ять в конце читается как Е).

Перфект – это совершённое действие, получившее свой логический результат. В наше время оно выражается совершенным видом, а тогда было отдельной формой прошедшего времени. Поэтому теперь, когда мы хотим подчеркнуть результативность действия, то уже не меняем время, а тупо используем другие слова. Вместо «знал» – «узнал», а вместо «говорил» – «сказал». Итак, «ты узнал/сказал» – еси зналъ, еси реклъ. «Они узнали/сказали» – суть знали, суть рекли. «Мы двое знали/говорили» – есве знала, есве рекла.

Да, да! Вы видели это? Здесь появляется вспомогательный глагол «есть»! И этот глагол, как ему и положено в этой форме, сочетается с причастием. Ну таким словом, которое отвечает на вопросы «какой?», «что делающий?» и так далее. То есть вот эти формы «знаЛъ», «рекЛъ» (ну ладно, «говориЛъ») и им подобные, оканчивающиеся не на богомерзкие -аху и -еша, а нормальное -л – это вообще не глаголы! Всё, что осталось нам от богатства временных форм древнерусского глагола – это вот это причастие, обломок древнего перфекта. И само по себе оно вообще отвечало не на вопрос «что сделал?», а на вопрос «какой?» Вы никогда не задумывались, почему глаголы во всех временах меняются по лицам и числам, а в прошедшем времени – по родам? Следите за руками. Настоящее время: я (девочка, мальчик, неважно) знаЮ, ты знаЕШЬ, они знаЮТ. Будущее: я (девочка, мальчик, опять неважно) будУ знать, ты будЕШЬ знать, они будУТ знать. Но в прошедшем времени: я… знаЛ? знаЛА? А вот тут, внезапно, важно, какого я пола. Ты – знаЛ/знаЛА. Он/она знаЛ/знаЛА. Но зато становится совсем неважно, к какому лицу относится действие: я, ты, он, она или они. Почему так? Да потому что это не глагол! Это причастие, исконно оно отвечает на вопрос «какой?» (знавший, говоривший) и меняется, соответственно, по образцу причастий и прилагательных. Ну а то, что эти безграмотные потомки стали его почему-то воспринимать глаголом и отвечать им на вопрос «что делал?» Ну… Странные люди, что сказать.

Поэтому давайте реконструируем настоящее звучание этого перфекта: не «узнал», «сказал», а «есть знавший», «есть говоривший». То есть, строго говоря, речь идёт не столько о том, что произошло, сколько о теперешнем состоянии, которое является результатом того, что произошло. Поэтому, если сравнивать с английским, то древнерусский перфект ближе к present perfect.

Ну и на сладкое – давнопрошедшее время, или ещё его можно назвать плюсквамперфект (от латинского 'больше чем совершенное'). В соответствии с названием, оно обозначало действие, которое произошло давно. Ну как давно… Главное чтобы после него произошло другое действие, которое тоже было в прошлом. Тогда первое автоматически считается как «то, что было до того как…» Например: «А Жукан, сын Оглобли Косого о прошлом годе в колодезь свалился. Прям как дед его Шелепа, который по молодости меду напился и тоже в воде три дни сидел, пока не нашли его». Так вот, когда мы будем говорить о деде, то скорее всего используем то самое давнопрошедшее время. А строится оно так. «Ты давно был знавший/говоривший» – еси былъ зналъ, еси былъ реклъ. «Они давно были знавшими/говорившими» – суть были знали, суть были рекли. «Мы двое давно были знавшими/говорившими» – есве была знала, есве была рекла. И вот это уже скорее напоминает past perfect.

Так что если вам когда-нибудь будут говорить, что русский язык самый богатый и могучий и вообще не чета всяким там зарубежным – просто вспомните, сколько всего он уже потерял, чего, например, не потеряли некоторые другие языки. И подумайте, что богатство и самобытность языка заключаются не в том, чтобы хранить в неизменном виде всё, что в нём когда-то присутствовало – а в том, чтобы на текущий момент он наилучшим образом отвечал нашим задачам. Тем более, что неологизмы и заимствования – это пена на поверхности языка, так же легко появляются и исчезают. А глубинные движения грамматики, как описанные здесь, можно сравнить уже с дрейфом континентов. И ничего. Люди продолжают говорить, понимать друг друга, и это, пожалуй, самое главное.

___________________________

Автор: Виоллета Хайдарова

«Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: „Вы сукины сыны, в свое время я имел сношение с черноглазой индуской… где? В кокосовой плантации в лунную ночь».

 Вы все знаете (Руса) Антон Палыча Чехова. Бородка, пенсне, короткий и саркастический срез человеческой натуры в фельетонах и пьесах.
«Наше все» - для театров. Кое-кто может и вспомнить, что вообще-то Чехов был врачом.
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница». Безусловно не стоит сбрасывать со счетов то, что человек с табличкой на двери «А.П. Чехов - врач» был ярым человеколюбом. Помогал больным, и довольно часто – бесплатно.
 «Медицина у меня шагает понемногу. Лечу и лечу. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублёвки». — письмо от 31 января 1885 года М. Г. Чехову – брату А.П.

______________________________________________

Автор: Ася Бажутина