Ну чё, котаны, техногенка?

 У вас не найдётся минутка поговорить о навесных фасадах? Их любят дизайнеры и архитекторы – большой выбор материалов всевозможных фактур и цветов даёт широкий простор для творчества. Их любят колхозники – ещё бы, самую всратую халупу можно обшить сайдингом за пару дней и получить этакое деревенское лакшери. Их обожают строители: три слоя минваты и фасад поверх – и вместо нормальной стены можно строить сопли в пол-кирпича на бетонном каркасе. Заброшенный заводской корпус превращается в очередной СуперМегаМолл с минимальными затратами: снаружи АКП, внутри ГВЛ, сдавай торговые места – стриги купоны. Про обратную же сторону медали знают далеко не все…

 К ноябрю 2019 года правительство выявило 446 жилых и государственных зданий в Англии высотой более 18 метров с облицовкой АКП выполненных из тех же материалов, что и злополучный Grenfell Tower, а к 2020 году их число превысило две тысячи. Это вызвало серьёзные проблемы на рынке недвижимости, ибо не кредиторы, ни страховщики не хотят связываться с жилфондом, который может полыхнуть в любой момент.

 Уголовное следствие по факту пожара всё ещё продолжается, официальные обвинения пока никому не предъявлены.
______________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли

Почему танки давят пушки

 Ну правда, зачем че-то там давить, ведь можно ж все лихо расстрелять из орудия. Встать, аккуратненько прицелиться, выстрелить, попасть точно в пушку, и если хитпоинты у нее закончились, она резко превратится в перекошенную текстуру. Ну, так ведь в играх обычно происходит? И вот мы уже упрекаем танкистов из далеких военных лет, что они ломанулись давить орудия гусеницами, и по несчастливой для них случайности застряли или поломались прямо на пушке. Но почему же в реальной жизни танкисты так делают?

 Потому что это надежно и эффективно. Ну серьезно, каким еще способом можно настолько надежно и быстро вывести из строя орудие? Особенно пока ПТ пушки были не очень большие, даже легкий танк мог такую просто раздавить. После такого пользоваться ею точно будет нельзя. Разумеется, это не прям так просто сделать, как сказать, подходы могут быть и заминированы, осложнены искусственными или естественными препятствиями, артиллеристы ж тоже не дураки. Те не менее, далеко не всегда можно успеть хорошо оборудовать позиции, и танки так или иначе могут, и даже порой стремятся на них ворваться. Да, иногда может не получиться, но в целом это вполне рабочее решение.

 Но почему же просто не расстрелять орудие? Из своей танковой пушки, например. Дело в том, что это происходит не так просто, как в компьютерных играх. Проблем тут сразу куча. Для начала вообще идея остановиться посреди боя и че-то там выцеливать – не самая лучшая. Ведь многие как предлагают – ну подъехал ты близко, не надо ломиться давить, остановись, прицелься, да стреляй. Ну да, как остановился на открытой местности перед батареей, так снаряд и получил. Либо от этой же батареи, либо от другой. А вот если ты не остановился, а на полном скаку влетел на позиции артиллеристов, неся смерть и разрушение гусеницами, то у них как-то даже при виде надвигающегося на них танка руки особенно сильно затрясутся. А желание убежать, сломя голову, или вжаться в землю, многократно возрастет.

 Ну хорошо, с маленькой дистанции лучше давить, но может с большой или средней расстреляем? И вот здесь уже существенную проблему будет представлять сам процесс попыток попасть в пушку. Дело в том, что это, блин, сложно. В компьютерной игре-то что, дистанцию меришь мгновенно и точно, пушка бьет точно туда, куда наведен прицел. Ну может быть будет некоторый разброс, да и то, не на всех уровнях сложности. Однако в реальности есть куча факторов. Для начала – пушка будет окопана. Зачастую до такой степени, что ствол будет прямо над землей, а щит – снят или сложен. В итоге по высоте орудие будет представлять из себя очень небольшую цель. Как и по ширине. Добавим к этому то, что дистанцию до пушки наводчик знает не очень точно. А от знания дистанции очень сильно зависит, попадет ли снаряд – ведь он может просто перелететь или недолететь, даже при стрельбе из танкового орудия. А у обычного танка времен ВМВ не настолько мощная пушка, чтобы запросто уничтожить орудие осколками. Но на этом проблемы не заканчиваются – ведь танковая пушка и прицел разнесены в пространстве, и это тоже накладывает свой отпечаток. Можно выстрелить буквально чуть левее или правее, и снаряд уже пролетит мимо вражеского орудия. Это мимо танка сложнее промахнуться, он существенно больше. Но и это еще не всё – ведь чтобы снаряд вообще полетел туда, куда целишься, орудие должно быть пристреляно – т.е. выверено по прицелу. Прицел ведь не наглухо соединен с орудием, поэтому система постепенно разбалтывается, прицел с орудием становятся направлены немного в разные точки. Пристрелка сбивается от ударов на неровностях, вибраций на марше, попаданий по броне и собственных выстрелов, и приходится время от времени ее восстанавливать – пристреливать орудие.

 В итоге получается, что снаряд летит не совсем туда, куда целишься, а при этом еще и точно прицелиться в принципе по такой цели сложно. Кто-то может возразить – ну, не попал одним снарядом, попадет вторым, третьим, четвертым. Но беда в том, что у танка нет лишних снарядов, и времени тоже нет. Его задача лежит дальше в глубине обороны, ему нужно прорываться за оборонительную линию. И там его далеко не сразу смогут пополнить. Поэтому долго и упорно пытаться попасть непосредственно в само орудие для танка едва ли полезно. Более того, это не всегда вообще возможно. Орудие же стараются замаскировать, и экипаж танка далеко не всегда его вообще точно видит. Примерную позицию опознать можно, по облаку пыли и дульных газов, например, когда орудие начнет стрелять. Но для точного попадания этого маловато.

 Поэтому танкисты скорее будут стрелять на подавление, заставляя расчеты орудий укрыться, залечь и не вести огня, пока другие танки переезжают от укрытия к укрытию (складкам местности). А при случае – врываются на позиции и давят орудия, чтобы те не мешали продвигаться дальше, и не составляли лишнюю угрозу следующей волне танков. Снаряды еще понадобятся, танки воюют довольно долго, и их задача не убить на поле боя как можно больше, а прорваться в глубину. А когда в эту глубину подвезут снаряды одному Богу известно.

________________________________________________________

Автор: Виталий Илинич

Ну чё, котаны, техногенка?

Давеча наткнулся на один интересный и поучительный сюжет и спешу поделиться с вами.

...Утром 3 марта 1991 года Boeing 737-291 авиакомпании United Airlines заходил на посадку на ВПП №35 аэропорта Колорадо-Спрингс. Снижение шло штатно, но ВНЕЗАПНО в 09:43 рутинные переговоры пилотов с вышкой были прерваны возгласом правака «Oh, God!». Самолёт перевернулся вверх тормашками и, менее чем через десять секунд, под ругань и оханья пилотов рухнул вниз. Из двадцати пяти человек, находившихся на борту, не выжил никто: самолёт врезался в землю почти вертикально, шансов у них просто не было. Провозившись порядка полутора лет, комиссия так и не смогла установить причины крушения – редкий случай в истории NTSB. Конец первого акта. Занавес.

Вечером 8 сентября 1994 года Boeing 737-3B7 авиакомпании USAir заходил на посадку в аэропорту Питтсбурга. В 19:02 повторилась описанная выше ситуация: крики «Oh shit!», «What the hell is this?», переворот, удар о землю через полминуты. На борту было 132 человека, не уцелел никто, самолёт уничтожен практически полностью. Причины аварии: хз. Конец второго акта.

Спустя ещё пару лет «проклятие 737-го» настигает Boeing 737-2H5 авиакомпании Eastwind Airlines на подлёте к Ричмонду. В десять вечера 9 июня 1996 года, во время захода на посадку, у самолёта внезапно отклонился руль направления в правое крайнее положение, вследствие чего он накренился вправо на 90 градусов. В этот раз повезло, через несколько секунд управление ожило, и пилотам удалось благополучно сесть в аэропорту Ричмонд. Один пассажир был ранен, куча штанов безнадёжно испачкана, но никто не погиб. И, что важно, в распоряжении следователей, наконец, оказался целый самолёт и живые свидетели, а не оплавленные обломки металла и ошмётки тел, как в предыдущих случаях. Дальнейшее было делом техники. Самолёт прогнали через все мыслимые и немыслимые тесты, пилотов – через кучу интервью, и 24 марта 1999 года NTSB выпустило отчёт о причинах крушения USAir’овского 737-3B7 (окончательный отчёт о крушении 737-291 United Airlines опубликовали ещё через два года).

Причиной обеих катастроф (и одного происшествия) стали просчёты при проектировании гидравлики, а точнее двойного сервоклапана в гидроприводе руля. При определённом стечении обстоятельств этот клапан заклинивает, разворачивая руль управления в направлении, противоположном командам пилота. По итогам расследования FAA предписало произвести замену сервоклапанов на всех 737-х, а также разработать и внедрить новые протоколы обучения для пилотов, предусматривающие подобную ситуацию.

Остаётся открытым вопрос: сколько бы ещё успело разбиться самолётов, если бы не счастливая звезда иствиндовского 737-2H5? Ведь Boeing 737 – самый массовый коммерческий реактивный самолёт в мире, а до предписания о замене сервоклапанов каждый из них мог внезапно усмехнуться вдребезги в бугорок обетованной земли. С учётом же особенностей таких катастроф (на полной скорости вертикально вниз), а также неочевидности самой неисправности (клапан-то цел, а что заклинил – поди установи, просеивая обгоревшие обломки) причину можно было бы искать ещё очень долго.

Берегите себя и до новых встреч!

_______________________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли

Ну что, котаны, мистификация века?

Экстравагантная выдумка сегодня — холодный факт завтра. (с) Хьюго Гернсбек

 На дворе 1868 год. В местном городке Бингемптон (штат Нью-Йорк), в захудалом трактире встретились два достопочтенных мужа. Может и не в трактире, конечно, а прямо на улице или в лавке какой, да не суть. Главное, что у них возникла дискуссия. Одного звали Джордж Халл, он был по роду деятельности знатным табачником, но что важнее для нашей истории — убежденным и неистовым атеистом. Другого мужчину… эээ… история не сохранила его имени, но отмечается, что это крайне верующий (тоже неистово) священник. Предметом их спора стала… Библия. А точнее, одна из книг Ветхого Завета, где содержались строки про великанов и прочее фентези. Джордж спросил, мол, скажи, дружок-пирожок, не считаешь ли ты, что в книге домыслов много и следует ли библейские истины буквально воспринимать? На что священник сказал — да. Безапелляционно и дерзко так, не понравилось это табачнику. Потому Халл не унимался и продолжал троллинг. «И в великанов веруешь небось, да? Земля ими раньше населена была? Прям отвечаешь?»
 «Да!», - сказал священник, - «Всем сердцем и душою верил, верю и буду верить, а ты своей дорогой иди, человек добрый. Или вообще нахуй, утомил ты меня. Как в книге написано, так оно и было».

 Ход диалога, конечно, это лишь вымысел автора, но то, что спорили они до хрипоты и чуть было даже не подрались, место быть имело. Каждый остался при своем мнении, на том и разошлись. Только если священник успокоился и спокойно себе спал, то Джордж затаил обидку и в голове созрел коварный план мести. Священнику этому и всем верующим заодно… Интернетов ещё не придумали, ссылками на источники с пруфами не бросались, даже ролик изобличающий не снять, а правоту обычно доказывали делом — стилетом в печень. Кто победил, тот и прав. Но к счастью для героев, никто ни в кого сталью тыкать не стал. Итак…

 Прошло какое-то время. А если точнее — год. Двое работяг рыли колодец. Или отхожую яму. Был обычный, светлый день. Как вдруг… лопаты уперлись во что-то каменное. Начали копать. Находкой оказался здоровенный каменный чувак, что повергло мужиков в хтонический шок. Удивлению не было предела, а потому работники сообщили владельцу участка, Стабу Ньювеллу, что найдет древний артефакт — трехметровый каменный индеец. Неплохо было бы дать надбавки, за находку.

 Практически сразу же весь честной народ собрался поглядеть на коренного жителя Америки. Правда, бесплатно это сделать удалось лишь соседям Стаба, мужик оказался с предпринимательской жилкой, за аттракцион брал 25 центов и по мере роста хайпа увеличивал цену за проходной билет. Для удобства и комфорта был сооружен шатер. Вскоре подтянулись и газетчики, раскрутив бизнес дельца за рамки его провинциального городка. Желающих становилось так много, что местная железнодорожная компания ввела дополнительные поезда, дабы справиться с потоком. А владельцы дилижансов, омнибусов и прочих телег возили маршруткой прямо до фермы Ньювелла. В общем, жить стало хорошо, все довольны. Через десять дней вся страна желала узреть находку века.

 Естественно, к такому ажиотажу подключаются разного рода дельцы. Первым о барышах задумался местный видный банкир Дэвид Ханнум и подсуетившись, выкупил находку за 38 тысяч долларов. Расходы товарищ быстро отбил — билеты продавал уже по баксу за штуку.

 Тем временем разгорались горячие дебаты среди ученых мужей. Часть заявляли, что находка — Кардиффский великан этот — не что иное, как реальный доисторический человек, который просто окаменел, как динозавр. А американцы — ни много, ни мало — потомки великанов! Другие были чуточку сдержаннее, отметив, что это просто археологическая находка древней статуи. Подключились к делу и индейские шаманы, толкнув речь, дескать, это откопали великого пророка, который предсказал нашествие бледнолицых и то, что его, пророка, откопают. Умный в общем был мужик. Но больше всего зашло церковникам, утверждавшим, что вот оно, доказательство, ведь только слепой может отрицать очевидный факт — народу явили окаменелого библейского великана, создание Господа, вот так.

 Но будет заблуждением утверждать, что все разом уверовали в находку и плясали в экстазе. Были и скептики как среди ученых, так и обывателей, говоривших, что всё это мистификация и надувательство. Археологи, видевшие находку, также заявили об искусственности этой каменюки. Но на общем фоне их голоса теряли силу, тем более, когда приводились неопровержимые свидетельства наличия у великана вен, которых бы ни один из умерших или живущих скульпторов-мастеров повторить не смог. На великане и правда имелись прожилки, секрет которых, впрочем, мы раскроем чуточку позже.

 Тем временем к событию подключился ещё один делец — шоумен Финеас Барнум, предложивший банкиру 50 кусков зеленых. Но получил отказ. Не растерявшись, мужик нанял скульптура, который сделал более-менее похожую копию и принялся её катать по стране под видом оригинала, называя великана Ханнума жалкой подделкой. По всей видимости, мощь рекламной кампании была так велика, что представление Барнума посещали куда чаще. Даже был судебный процесс, но ничего никто доказать не смог. Впоследствии банкир от досады скажет крылатую фразу, что дескать, каждую минуту рождается по олуху. Забавно, что авторство фразы в итоге припишут шоумену. И её отобрал, зараза.

 Но всё хорошее рано или поздно заканчивается. На сцену выходит табачник Джордж Халл, о котором мы успели немножечко забыть. 10 октября 1886 года он рассказал правду, как он провел целую спецоперацию.

 После спора, мужик отправился в Форт-Джордж, штат Айова, где находились залежи гипсового камня. Там он заявил, что ему нужна глыба для важного дела — изготовить памятник Аврааму Линкольну. Так как работяги очень уважали президента, а ещё любили деньги, то вопросов задавать не стали, без лишней суеты и проволочек вырубили табачнику каменюку, которую он переправил по железной дороге в Чикаго.

 Там нанял мастера-каменотёса Эдварда Бурхгардта, которого попросить отсечь все лишнее и сделать красивого такого великана, а главное, достоверного, чтоб ноги, руки, пальцы и прочие мелкие детали. Натурально было, короче. И отдельно пожелал навеять хоррору — будто бы исполин умер в муках. Что художник и сделал, любой каприз за ваши деньги. Также сотворенное было состарено — с помощью красителей и серной кислоты. А вены, которые видели люди, не что иное, как прожилки гипса, который ещё и темно-голубоватый цвет имел. Вот такое вот сходство. Все расходы составили две с половиной тысячи долларов. Всё ради мести всем верующим. Какой либо ещё выгоды мужик извлекать не планировал, по крайней мере, так заявлял.

 После этого фигуру великана вновь отправили на поезде — для секретности, на ящике с грузом было написано «машины». По достижении точки прибытия, изваяние перевезли на ту самую ферму Стаба Ньювелла, который приходился Джорджу Халлу двоюродным братцем. Ночью статую закопали. На год. А там наняли работяг, которые «случайно» нашли великана и завертелось.
Удаче с мистификацией ещё и способствовали ранее найденные в этих окрестностях древние кости какой-то индейской исчезнувшей цивилизации. Это все тоже активно мусолилось в газетах, а потому великан был выкопан в удачное, подготовленное СМИ, инфополе и среду, где все жаждали чудных открытий. Так и стрельнуло.

 Судить никого не стали. Сам Халл на этом ничего толком и не заработал, да и великан вписался в культуру так хорошо, что его оставили на потеху и показывают в Фермерском музее Копперстауна до сих пор. Такие дела.

______________________________________________________________________________

Автор: Алексей Шухартской

Операция "Кусь" или сказ о том, как британские парашютисты у немцев радар воровали

 Помните историю Соцкого о том, как израильский спецназ воровал у арабов радар? Так вот, они не были первыми. В 1942 году парашютисты из страны туманов и чая распилили и украли прямо из под носа у тевтонов радар, и всё это за два десятка лет до евреев, а ещё в этой истории участвовали тележки.

 После того, как англичане выиграли Битву за Британию, у военного и политического руководства страны было острое желание отомстить немцам и перенести огонь войны на их территорию. Но тут их ждала большая проблема. Немцы очень сильно не хотели, чтобы на их территорию что-либо переносили, а потому ещё в 1940 году начали разворачивать эшелонированную систему ПВО, протянувшуюся от атлантического побережья Франции через Бельгию и Голландию до Дании. Ключевым элементом этой системы, названной по имени генерала её создавшего – линией Каммхубера — были радары раннего обнаружения и наведения. И это было большой проблемой. Ещё в ходе битвы за Британию англичане установили, что благодаря применению радаров эффективность перехвата вражеской авиации увеличилась втрое. А потому давать такое преимущество немцам они очень не хотели.

 Но чтобы разработать контрмеры против радаров, нужно было знать параметры работы этих радаров, и тут была засада. Если у радара дальнего обнаружения Freya можно было просто перехватить сигнал, то вот с радаром наведения Würzburg такой фокус не получался, так как он активировался только во время налётов. Единственным способом узнать параметры было захватить его у немцев и как-то суметь переправить в Британию. Непростая задачка. Благодаря авиаразведке удалось обнаружить уязвимый для рейдовой операции радар, расположенный на вершине утеса у самого моря к северу от деревни Брюневаль. Наиболее логичная в такой ситуации операция с высадкой морским десантом коммандос была отвергнута из-за высокого риска обнаружения десантных судов ещё до начала операции. Единственной альтернативой был воздушный десант, и командование парашютистов с радостью согласилось на такой рейд, так как его успех мог поднять невысокий моральный дух солдат.

 Важная операция, от успеха которой зависит успех будущих налётов на Германию, наверное, и выделили на неё лучших людей? Ха-ха. Во-первых, командир 1-й воздушно-десантной дивизии не хотел бросать в бой обученный первый батальон, считая, что для него может в любой момент найтись более подходящая миссия (не нашлась). Поэтому для операции выделили 2-й батальон, командование которого тоже не хотело терять наиболее обученных бойцов, а потому выделило только недавно сформированную Роту С под командованием майора Фроста. Так как десантники роты даже не закончили курсы прыжков, то весь следующий месяц был посвящён подтягиванию уровня подготовки бойцов до приемлемого уровня.

 В RAF история с нежеланием терять опытных бойцов повторилась. Для операции выделили 38 крыло бомбардировщиков, так как и оно было свежесформированным. Но пилоты крыла попросту не имели вообще никакого опыта, и для исправления этой проблемы пришлось срочно затыкать дыры кадрами из 51 эскадрильи RAF.
 Мало того, из-за высокого уровня секретности первоначально командование вообще не сообщало к чему готовят десантников и пилотов. Официально их должны были задействовать в учениях, и на совещаниях прорабатывалась именно эта легенда. Когда именно участникам операции собирались сообщить истинную цель — неизвестно, но уже в ходе обсуждений Фросту стало ясно, что дело пахнет дурно и потребовал раскрыть истинную цель операции.
 В группу десантников включили 10 сапёров и специалиста по радарам RAF Кокса, которые должны были осмотреть радар, выявить важные компоненты и правильно снять их и забрать с собой (запомните этот момент). Все они тренировались вместе с парашютистами и к началу февраля 1942 общая подготовка считалась достаточной для успеха операции.

Целью десантников была вилла на утёсе примерно в 100 метрах от пляжа. Вокруг виллы был оборудовано ограждение с караулкой. По информации от французского сопротивления всего виллу охраняли около 100 солдат, из которых 30 располагались в караулке. План операции был прост: воспользовавшись тем, что радары хоть и могут видеть самолёты, но не могут определить их груз, рядом с виллой сбрасывается десант. Вся рота С делилась на 5 групп по 40 человек, названа в честь известных адмиралов Королевского флота: «Нельсон», «Джеллико», «Харди», «Дрейк» и «Родни». Группа «Нельсон» должна была захватить и удерживать пляж для эвакуации, «Джеллико», «Харди» и «Дрейк» — взять штурмом виллу и разобрать радар, «Родни» — держать периметр и не дать подкреплениям немцев сорвать операцию. После успешного захвата радара все группы отступали к пляжу, откуда их забирали корабли ВМФ. В случае провала, по неподтверждённым данным, Фрост должен был застрелить Кокса, так как он знал слишком много о британских радарах и его попадание в руки врага было крайне нежелательно.

 Сложный план, и все участники понимали, что в случае провала это дорога в один конец. 27 февраля группа бомбардировщиков Whitley, выкрашенных в чёрный цвет для меньшей заметности во время ночных полётов, сумели прорваться через зенитный обстрел и высадить десант рядом с немецким радаром. Немцы не смогли определить, что произошла высадка парашютистов, а потому тревога поднята не была. Когда все бойцы встретились в точке сбора, то выяснилось, что половина отряда «Нельсон» отсутствует на месте. Попытки вызвать их с помощью рации оказались безуспешны, так как все рации десанта оказались нерабочими. Поэтому майор Фрост принял решение не ждать потеряшек и атаковать, пока десантникам сопутствует эффект неожиданности.

 Подобравшись к вилле незамеченными, десантники открыли ураганный огонь из стрелкового оружия и гранатомётов по караулке и вилле. Бой был скоротечный, но после него выяснился неприятный факт – на вилле постоянно находилась лишь меньшая часть гарнизона, а большая сейчас по тревоге поднималась в деревне Брюневаль. План предполагал, что в первом наскоке британцы уничтожат большую часть немцев, что довольно рискованно, так как соотношение было 1 к 1 и на стороне бритов был только эффект неожиданности. Теперь Фросту пришлось организовывать оборону от уже выдвинувшегося немецкого подкрепления. При этом, так как связь с помощью раций отсутствовала, то получение информации о действиях своих групп было сильно затруднено.

 Оставив на вилле техников разбирать радар, Фрост направился к пляжу, чтобы узнать захвачен ли он и чуть не напоролся на немецкую пулемётную точку. Из-за этого, пришлось срочно возвращаться к вилле и снимать отряд «Родни» для подавления немецкого сопротивления на пляже. К счастью для Фроста, потеряшки из отряда «Нельсон» вышли на звуки стрельбы и оказались на фланге немецкого пулемёта. После зачистки пляжа Фрост с негодованием осознал, что сил флота, готовых забрать десант, нет. Не имея радиосвязи, он выпустил белую ракету в надежде, что флотские увидят её, после чего вернулся к вилле, где в этот момент кипел жаркий бой. Техники вынуждены были демонтировать оборудование радара под непрестанным обстрелом, из-за чего разбираться, что где, времени не было. Аппаратуру без разбора просто-напросто грубо вырывали из креплений и грузили на специальные разборные тележки. В это же время другая группа сапёров спилила с тарелки радара приёмо-передатчик, так как стало ясно, что распилить и вывезти тарелку не удастся.

 Когда всё возможное оборудование было погружено, захватив двоих пленных техников Люфтваффе, отряд стал отступать к берегу. Тащить тележки, гружёные оборудованием пришлось по камням, песку и колючей проволоке, которой немцы щедро обмотали пляж. А флота всё не было. Не меньше 15 минут бойцы в напряжении ждали прибытия катеров для эвакуации, а в это время на гребне холма и подступах к пляжу уже закреплялись немцы. Если бы катера не прибыли, то десантников расстреляли бы кинжальным огнём.
Но флот прибыл. 6 десантных ботов подошли к пляжу и… опять заминка. По плану все они должны были одновременно подойти к берегу и взять сразу весь десант. Но у моряков, опять же из-за низкого опыта (видимо и тут флот тоже не хотел рисковать опытными кадрами), получилось только подходить к берегу по одному. Из-за этого эвакуация затягивалась, возникла неразбериха, усугублённая массированным обстрелом немцев. В итоге, десант при эвакуации потерял 2 человек убитыми, 8 получили ранения, а шестерых бойцов попросту забыли на пляже… Все шестеро, выжили и были освобождены в конце войны. Судьба боевых тележек осталась неизвестной.

____________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Живые контейнеры

 Оспа, натуральная оспа, черная оспа — это разные имена смертельно опасного вирусного заболевания, которое в силу неизвестных причин эволюционировало из сравнительно безобидной болезни одомашненных животных.

 Натуральную оспу, кроме прочих сомнительных ништяков, в Европу из Ближнего Востока притащили крестоносцы. До некоторых пор такая оспа средневековых лекарей особо не беспокоила, и считалась обычной детской болячкой, типа ветрянки. Но все изменилось с началом европейской экспансии в Америку. Различия в организмах европейцев и местных жителей повлекли определенную мутацию вируса и оспа начала косить всех американцев – и приезжих, и коренных. Уже к концу XVIII проблема выросла до масштабов потенциального вымирания колонистов и вообще населения Америки, но до не которых пор спасения не было.

Francisco Javier de Balmis

 Пока однажды, совершенно случайно, английский врач Эдвард Дженнер случайно не заметил, что переболевшие коровьей оспой доярки не заболевали оспой натуральной. Проверив свои наблюдения экспериментально, Дженнер установил, что если привить здоровому человеку коровью оспу, то другая оспа к этому привитому уже не пристает. Результаты исследования доктор опубликовал в 1798 и после этого в Европе началась прививочная кампания.

 Болезнь свирепствовала на всех континентах, но привезти вакцину, например, в Америку или Китай тогда было невозможно, просто за отсутствием холодильников, термосов или иных пригодных технологий. Как же ее туда доставить?

 Проблему решил испанский военврач Франциско Хавьер де Бальмис. Родился в Аликанте в 1753 году, в семье цирюльника Антонио Бальмиса. По семейному завету Франциско пять лет учился в военном госпитале Аликанте и в 1775 году поступил на флотскую службу. В 1781 году он получил звание хирурга и перевелся в полк в Заморе, с которым отправился в Америку в составе экспедиции маркиза Сокорро: Ла-Гуайра, Гавана, Веракрус, в течение трех месяцев был директором больницы Халапы, потом главным хирургом военного госпиталя Сан-Хуан-де-Диос в Мехико, тогдашней столице Новой Испании. В Мексике долго изучал местную флору и туземные средства лечения, после чего, по возвращении в Мадрид в 1794 опубликовал Трактат о пользе агавы и бегонии. В общем, человек в медицинской профессии был вполне заслуженный и в скорости стал врачом короля Испании Карла IV.

 Конечно, Франциско знал об открытии и успешном применении вакцины против оспы. Знал и проблему ее транспортировки. И все же, убедил короля Испании в 1803 году отправить экспедицию в Америку для доставки вакцины. Как он обошелся без холодильников? Для него решение было очевидным – он перевез вакцину в живых «контейнерах».

 Дело в том, что среди прочих симптомов у больного появляются своеобразные пузырьковые высыпания на коже и слизистых оболочках, примерно на десятый день инфицирования. Из своего опыта Франциско определил примерное время океанского плавания до Южной Америки и отобрал в экспедицию около двадцати здоровых мальчишек-сирот, возрастом 8-10 лет. При отплытии экспедиции он привил первого мальчика, а дальше примерно каждые десять дней забирал из созревших пузырьков лимфу и прививал следующему мальчику, через десять дней - следующему, и так далее.

 Благополучно дойдя до Америки, он побывал в Пуэрто-Рико , Гаване, Каракасе, Пуэрто-Кабельо, Веракрусе и Мехико – королевский врач и его маленькие пациенты помогли вакцинировать более ста тысяч поселенцев. Потом вакцина была доставлена в Техас на севере и Новую Гранаду на юге. Затем по той же технологии ее привезли на Филиппины и в Китай.

 По современным меркам, такой способ транспортировки сочли бы бесчеловечным и аморальным. Но в начале XIX века на такие вещи смотрели иначе, да и колонии надо было реально спасать.

Вот так, двадцать безвестных мальчишек спасли жизни миллионов.

_____________________________________________

Автор: Сергей Левашов

Ну чё, котаны, техногенка?

 Сегодня очередное кораблекрушение, БАТМ «Дальний восток» (в девичестве "Стенде"). Давно хотел о нём написать, ибо тема лично мне близкая, эту кухню я повидал изнутри. Так что присаживайтесь поудобней, сейчас я расскажу, как это всё работает.

Аббревиатуры из текста:
БАТМ - Большой автономный траулер морозильный

РТМ - Рыболовный траулер морозильный

БЖС - Борьба за живучесть судна

 Летом недоброй памяти четырнадцатого года я с голодухи завербовался на рыбообработку на траулер (не «Дальний восток», но плюс-минус похожий). Вам что-нибудь говорит слово «крюинг»? В общем, в моря обычно вербуются через крюинговое агентство. Это такой посредник между моряком и судовладельцем. Оно подыскивает кадры для работодателей и работу для моряков соответственно. Именно крюинг сделает вам документы матроса за неделю, даже если вы выросли посреди Сахары, и моря в глаза не видели, и подберёт подходящую вакансию. На рыбообработку набирают вообще любого, кто готов работать, работа собачья, зарплаты невеликие, так что и работает там, скажем так, ни разу не элита. Но это ещё полбеды. Как человек, который ВНЕЗАПНО матросское образование (а не просто документы) за плечами имеет я дико охуел, едва попав на борт. Ни с какими действиями по аварийному расписанию меня не ознакомили, ни к какой аварийной команде не приписали. Где находятся спассредства я выяснял сам, а матчасть судна была в таком состоянии, что у меня волосы зашевелились везде. Большинство же моих коллег были набраны вообще с улицы, и такими сложными вопросами просто не заморачивались. Крашеный на десять слоёв суриком РТМ последний раз видел капремонт, подозреваю, ещё до моего рождения. Офицерский состав вызывал острое желание взять и уебать, а пухленький, пидороватого вида капитан, по слухам был родственником кого-то из судовладельцев. Во всяком случае, ни как рыбак, ни как моряк профессионализмом он не блистал. В общем траулер был типичным представителем лучшей части рыболовецкого флота в Охотском море.

 «Дальний Восток» же относился к худшей части. Это значит, что владельцы экономили вообще на всём. Траулер не просто был ушатанный – он вообще не соответствовал нормам и в море выходил за откаты соответствующим проверяющим. Для ещё большей экономии часть команды набиралась по иностранным крюиговым агенствам. То есть если у нас моряк платит фиксированную, вполне посильную, сумму крюингу наперед за помощь с трудоустройством и оформлением документов, то какой-нибудь филиппинский/малазийский крестьянин тамошнему агентству просто продает свою жопу в аренду на определённый срок и прав там никаких не имеет. Их там сгоняют в загон и практически продают в рабство на срок действия контракта тому судовладельцу, кто готов за них платить. Квалификация у них никакая, зато стоят они недорого, кормить их можно практически помоями и ропщут они значительно меньше, чем «зажравшиеся» отечественные кадры, которым то душ подавай хотя бы раз в несколько дней, то корми не протухшей капустой. Поскольку мало кто из них владеет хотя бы английским, общение обычно идёт через их локального бригадира. Дёшево, сердито, для конвейера практически идеально. Звериный лик капитализма во всей красе.

 Что меня больше всего удивляло в этом бардаке, так это уникально малое количество катастроф при такой концентрации распиздяйства. Лично я отпахал полтора месяца до истечения договора (покойный «Дальний Восток», кстати, тогда видел у берегов Камчатки), сошел на берег, сплюнул и зарёкся связываться с рыболовным флотом, даже если буду с голоду помирать. А полгода спустя увидел в новостях репортаж о крушении «Дальнего Востока»…

 Теперь, когда вы представляете себе атмосферу дальневосточной рыбодобычи, вы без труда поймёте причины катастрофы. Ушатаный, не имевший право выходить в море траулер с командой, набранной где попало, вел добычу посреди зимнего(!) Охотского(!) моря (пусть дата второе апреля вас не смущает, в тех широтах это ещё полноценная зима), что же могло пойти не так? Для пущей оптимизации процесса траление велось поочередно обоими тралами (пока один с уловом на палубе судно вымётывает второй). При сильной волне перегруженное судно, взяв на левый борт трал со 130 тоннами рыбы потеряло остойчивость, перевернулось и затонуло около четырёх часов ночи (чему также поспособствовали малое количество топлива и вырезанные для увеличения объёма трюма водонепроницаемые переборки). Кто сказал «экономия»? Набранный с миру по нитке экипаж не умел не то что в БЖС, но даже в элементарный русский, а поскольку учения там отродясь не проводились, многие не сумели найти ни гидрокостюмы, ни спасжилеты (которых всё равно на всех не хватало). 63 человека сумели спастись, 69 – не сумели.

 По итогам расследования посадили пятерых: экс-капитана (ибо действующий погиб при крушении), двух замов директора компании-судовладельца (один сразу попал под амнистию, впрочем, бог шельму метит – он помер через год), начальника отдела безопасности мореплавания, сертификации, наблюдения за флотом "Сахалинрыбвод" (за халатность) и государственный инспектор морского отдела Северо-Восточного территориального управления Федерального агентства по рыболовству (за взятку). Получили они по шестерочке в среднем. Компанию оштрафовали на 6,25 млн рублей за гастарбайтеров на борту (да, они там ещё и нелегально были!), бурление постепенно улеглось. До следующего раза. Сколько таких корыт по-прежнему бороздит просторы Охотского моря, и когда утонет следующее – не знает никто…

P.S. Траулер, на котором я плавал, сгорел через год на рейде в Совгавани. Никто не погиб.

__________________________________________

Автор: Даниил Ли

Как Талейран всех переиграл

 "Обоссы, но не бей" - так можно охарактеризовать Францию осенью 1814 года. 25 лет войн не проходят даром, Франция воюет с самой революции и вот он мир, который устраивает не Франция, а её противники… Бурбоны снова на престоле, Наполеона отослали на Эльбу, все завоевания уходят в прошлое. За что воевали?..

 В этой ситуации нужно спасать страну. Англичане, немцы и русские твердят, что воевали не против Франции, а против Наполеона, поэтому Франции ничего не угрожает. Но ведь в новом мире Пруссия, Австрия, Англия и Россия возьмут себе по жирному куску от бывшей империи Наполеона, а Франция вернётся в положение 1792 года, она станет слабее своих противников. Все настроены против неё, кто может спасти положение? Он! Шарль Морис де Талейран Перигор! Сомнительная личность, но не лишённая своих талантов! Зарисовка: Францию обоссали и избили, её мнение не учитывается, она теряет всё, что Наполеон и республика завоевали за почти 25 лет. Что делать Талейрану? Найти с кем поплакать вместе. Нет, это не шутка, он реально так и сделал. Он начал принимать сочувствующих бывших союзников Наполеона, их земли тоже как бы планируется попилить, а потому они вместе начинают придумывать, почему попил нельзя устраивать. Думают, думают, и придумывают принцип легитимизма!

 Суть легитизма проста: вот если ты правил раньше, то ты законный правитель, а вот если ты силой захватил власть, то это не легально. Захват власти в основном подразумевался через революцию или когда приходил Наполеон и сажал своих друзей и родственников на престолы всяких стран. То есть Бурбоны получаются легитимны, императоры Австрии и России легитимны, король Пруссии легитимен, а вот Мюрат не легитимен, Жозеф не легитимен и целая плеяда других приближённых Наполеона не легитимна. Твоя династия сидела на троне до Французской революции? Поздравляю, дружок, ты легитимен!!! Можешь не переживать за свою страну, Талейран обо всём позаботиться.

 Таким образом, мрачный гений незаурядного француза сплотил вокруг себя кучу разных писёнышей. “Когда французские уполномоченные открыто выступили на конгрессе защитниками принципа легитимности, державы обнаружили готовность принять его следствия, поскольку они не противоречили бы их намерениям, перед которыми принцип отступал на второй план” - пишет Талейран. Теперь дело оставалось за малым: перессорить союзников и принять чью-то сторону, чтобы Францию допустили до обсуждения важнейших вопросов.

 Талейран приезжает в Вену до открытия конгресса в 20-х числах сентября 1814 года, наводит справки об устройстве, которое планируется в Германии, Италии, Польше и других местах, и неожиданно узнаёт, что Австрия не очень хочет, чтобы Саксония досталась Пруссии, а также Австрия не хочет передавать Герцогство Варшавское (состоящее из земель Австрии и Пруссии) в хищные лапы России, которая слишком уж усилилась в последнее время. Это мы запомним.

 К октябрю приезжают почти все действующие лица конгресса и начинают обсуждать что да как устраивать в Европе. Всё происходит под музыку Баха и южные вина. Всем понятно, что балом заправляют Россия, Пруссия, Австрия и Англия; Франция тоже тянется к ним, но её отшвыривают вон и просто дают ознакомится с тем, о чём успели поговорить союзные державы. Тут я дам слово маэстро: “Союзные...—говорил я,—и против кого же направлен этот союз? Уже не против Наполеона: он на острове Эльбе... уже не против Франции: мир заключен... конечно, не против французского короля: он служит порукой прочности этого мира. Господа, будем откровенны: если еще имеются союзные державы, то я здесь лишний. А между тем, если бы меня здесь не было, вам бы недоставало меня. Господа, я, может быть, единственный из всех присутствующих, который ничего не требует. Подлинное уважение — это все, что я желаю для Франции. <...> Повторяю, я ничего не желаю для нее и бесконечно много могу дать вам. <...> Основная потребность Европы — это изгнание навсегда мысли о возможности приобретения прав одним завоеванием и восстановление священного принципа легитимности, из которого проистекают порядок и устойчивость. Показав теперь, что Франция мешает вашим совещаниям, вы этим самым сказали бы, что вы не руководствуетесь больше одними истинными принципами и что, вы отвергаете справедливость”.

 После этой речи стало понятно, что конгресс не будет работать так, что 4 державы решают все дела. Вопросы были распределены по комиссиям, таким образом многие страны смогли приобщиться к решениям, принимаемым на конгрессе, но ключевые вопросы всё ещё разрешались четырьмя союзниками. Тогда Талейран стал играть на противоречиях. Он яростно выступал против присоединения Саксонии к Пруссии, найдя поддержку у Австрии и Англии, последняя считала, что нельзя бросать семена раздора в Германскую почву, ибо это ослабит щит западной Европы, служащий препятствием для движения России на запад. Россию скрепляли с Пруссией личные отношения монархов. Меттерних обещал Пруссии всю Саксонию за то, что он откажется поддерживать притязания России на Польшу, и Гарденберг (уполномоченный Пруссии) даже согласился на это. Тогда Александр I ужиная с Фридрихом-Вильгельмом III (королём Пруссии) сказал о том, что не может быть уверен в поддержке Пруссии, поскольку до него дошли сведения, что Пруссия теперь заодно с Меттернихом. Фридрих-Вильгельм III лично обязанный Александру I за то, что в своё время по его просьбе Наполеон не уничтожил полностью его королевство, вызвал Гарденберга и приказал ему разорвать все договорённости с Австрией.

 Тем самым образовалось два лагеря - Англия с Австрией и Россия с Пруссией. А кто теперь определяет победу той или иной стороны? Правильно, Франция. Англия и Австрия настоят на допущении Франции к закрытым заседаниям конгресса, а Россия и Пруссия вынуждены будут уступить. Франция снова вершит судьбы Европы, хотя ещё недавно её не допускали даже до решения своей собственной участи. Талейран всех переиграл. Опять.

____________________________________________

Автор: Александр Гарницкий

“Чайки” в Испании. Как успех иногда бывает очень вредным

 Ноябрь 1936 года. Кажется, республика доживает последние дни. Националисты полностью господствуют в воздухе, авиация республиканцев почти полностью уничтожена. И в этот момент в воздухе над Мадридом появляются новые самолёты с новыми лётчиками.
По правде сказать, первые советские добровольцы появились в Испании чуть раньше и успели полетать на иностранной технике. Но вскоре появились и советские новинки: перспективный скоростной И-16 и И-15, производство которого уже заканчивалось и который планировали сменить на И-16.

 Оставим пока в испанском небе советских лётчиков и обратимся к концептуальным вопросам развития авиации. В начале 30-х годов в головах авиаторов творилось чёрт знает что. И не только в стране победившего социализма. Итальянец Дуэ написал книжку о том, что Италии надо не в армию вкладываться, а заиметь мощную авиацию и с её помощью громить города всех тех, кто попытается в эту Италию проникнуть. Подобные идеи витали в воздухе и очень по душе пришлись многим. Рисуемые картины разрушения городов массированными ударами тяжёлых многомоторных бомбардировщиков казались очень впечатляющими. Одна беда - никто ничего подобного в реальности не видел. Были удары в Первой Мировой войне по городам противника, но ущерб оставался незначительным. Однако авиация быстро развивалась и поверить в реальность этой картины готовы были многие. По оценкам тех же специалистов получалось, что сильно вооружённые и очень прочные бомбардировщики могут отбиться от истребителей противника довольно легко. Тем более, появилась идея воздушного крейсера. Чуть более скоростного, чем бомбардировщик-”линкор” самолёта, который несёт не бомбы, а кучу огневых точек. Он поможет отбиться от вражеских истребителей и, может быть, поможет охранять свои города от вражеских.
Для большинства стран все эти рассуждения оставались, в основном,теоретическими. Толпы дорогущих современных бомбардировщиков ни у кого не было. На дворе Великая Депрессия, воевать вот прямо сейчас никто не хочет и в производство авиатехники никто не вкладывается.

 Другое дело - СССР. Вообще-то на армию он тратит немного, но авиация - отдельная любовь советского руководства. Плюс, так уж получилось, что хороший истребитель или разведчик у наших конструкторов никак не получался, а вот бомбардировщики мирового уровня ТБ-1 и затем ТБ-3 - очень даже! Наконец, несмотря на дефицит алюминия, их производство отечественная промышленность, о чудо, осилила и в первой половине 30-х их стало много. Так что у нас “дуэнизм” в деле применения авиации процветал. Правда, его громили, как буржуазное учение, но на деле идеи применения авиации были довольно схожие. Разве что у нас не делали упора на отдельный род войск, продолжая развивать и сухопутную армию.
Однако ситуацию изменил новый успех конструкторов. Даже два. Туполев делает самолёт с совершенно иной концепцией - будущий СБ. Честно говоря, я ещё не заполнил пробел в том плане, насколько это была инициативная разработка и насколько отражала новые идеи военных. Но теперь у нас есть самолёт, который может наносить удары по противнику почти без противодействия истребителей. За ним те тупо не успевают! Уже это бьёт по концепции воздушных крейсеров, которые мыслились изначально как нечто вроде ТБ-1, только с пулемётами (попытка реализовать всё это у нас - это ещё одна печальная история). А тут ещё Поликарпов делает истребитель И-16.Его скорость даже чуть больше, чем у СБ. И эта скорость больше, чем, практически, всех иностранных самолётов! Срочно в серию! И И-16 и СБ! Как их осваивали - вопрос отдельный, но в 1936 году они наконец-то в приличных масштабах появляются в войсках. И тут есть сразу две новости. Первая, как водится, хорошая. Самолёты были очень скоростными и по сумме характеристик, как минимум, на уровне лучших мировых достижений. А то и выше их. Вторая новость - что с ними делать, никто толком не знал Опыта боевого применения не было. На учениях применение начали только отрабатывать.

 И тем не менее военных охватила эйфория. Всё, старые принципы отжили своё, теперь нужны только скоростные истребители и только скоростные бомбардировщики. Кстати, попытки провести масштабные учения по налёту на крупный город (им стал... а вот и не угадали, не Воронеж, а Ленинград) провалились. Собственно, учений толком не вышло, потом что до города не долетели. Пока из Белоруссии самолёты шли к цели, погода ухудшилась и всё закончилось, не начавшись.

 Кроме этих учений, конечно, авиация принимала участие в крупных манёврах в Белорусском военном округе, в Московском военном округе (там высаживали крупный десант), на Украине (Киевские манёвры в 1935 и Шепетовские в 1936), работала и специальная эскадрилья НИИ ВВС над новыми тактическими приёмами. Но к моменту начала войны в Испании толком выводов, как воевать на новых самолётах, не сделали. Видимо, на полуострове продолжили воевать по старинке, пытаясь виражить на И-16 против бипланов (правда, подсказывают, что в РЛЭ 1937 года вполне себе присутствуют и фигуры для воздушного боя на вертикалях, где скоростной И-16 должен был иметь превосходство). Вполне естественно, что при такой тактике именно в воздушном бою И-15 показали себя лучше. Результаты от прибытия советских самолётов и лётчиков были таким же чудом, как первое применение пенициллина. Уже умиравший больной быстро пошёл на поправку, господство в воздухе было националистами утрачено, а в марте 1937 ещё и в разгроме итальянского корпуса под Гвадалахарой наши авиаторы поучаствовали. Причём там штурмовали колонны всякие Р-5, что было бы немыслимо в ноябре 1936 - при господстве в воздухе Не-51 и CR.32
И-16 оказались хуже и как орудийная платформа. Самолёт был неустойчивым. Установленные в крыльях ШКАСы обладали большой скорострельностью, но прицелиться в самолёт из-за большого их разнесения было трудно. В принципе, вопрос вооружения “Ишака” в 1936 году собирались решать правильно. Считалось, что перспективно крупнокалиберное вооружение, в первую очередь автоматические пушки, ну и РСы. Беда в том, что пушечных “Ишаков” у нас до 1939 года делали очень мало. Да и РСы прописались на истребителях в том же году, то есть как раз тогда, когда смысла в их введении уже не было, уже были альтернативные способы увеличения мощи огня, а скорость они съедали у перспективных скоростных самолётов слишком сильно.

 Наконец, И-15 превосходил строптивого “ишака” в лёгкости пилотирования и взлётно-посадочных характеристиках. Прибывшие из Испании лётчики в один голос нахваливали И-15. Его производство решили возобновить, заодно улучшив конструкцию. Новый двигатель, крыло без чайки и улучшенная аэродинамика должны были дать советским лётчикам самолёт мечты... не получилось. Самолёт стал тяжелее и выигрыша в скорости не приобрёл. Манёвренность от роста массы не выросла тоже. Но пока его запускали в серию, другие страны не дремали.
Эх, знали бы наши лётчики, что на смену неудачному Не-51 уже идёт Ме-109! А он уже на сотню км/ч превосходил И-15. Да и эйфория в боях с CR.32 быстро прошла. Вероятно, итальянцы стали более серьёзно относиться к воздушным боям и “в одну калитку” их побеждать быстро перестали. Но “худые” наши заметили в Испании лишь к лету 1937 года. Почему-то скорректировать мнение, сформировавшееся по итогам первых боёв, не получилось. Возможно, дело в том, что вернувшиеся “испанцы” уже заняли высокие посты и недостаточно внимательно слушали новости с фронта. В конце 1938 года всё-таки опомнились и в отчёте по итогам боёв полкового комиссара Агальцова уже с Мессершмидтом сравнивается только И-16 и признаётся, что даже ему не хватает скорости.

 А в это время продолжали формировать части по новому штату, где две эскадрильи предполагалось иметь на И-16, одну - пушечную - на И-16 и одну на И-15. Во время боя И-16 должны были завязывать бой, атаковать бомбардировщики и помогать выходить из него, ну а И-15 - вести манёвренный воздушный бой. Такой схемой удовлетворялись аж до 1939 года, и лишь Халхин-Гол показал, что она не работает. Впрочем, поговаривают, что и в Финскую наши пытались применять то же самое.
Что в итоге?

 В 1936 году концепция развития истребительной авиации, как показала последующая практика, была вполне разумной. Скоростные пушечные истребители - прямо то, что надо. Но первые успехи И-15 сподвигли к появлению отдельного типа манёвренного истребителя, который был мертворождённой концепцией, что усугублялось ещё и неудачным исполнением в виде И-15бис. Поликарпов был загружен на следующие 5 лет проектированием бипланов, толку от которых было мало. И это при том, что нужные как хлеб, как воздух И-180 и И-185 оставались недоведёнными. Вот удивительно, что в итоге и тот и другой в серии так и не были построены!
Авиация несколько лет пыталась следовать всё хуже и хуже работающей концепции воздушного боя. Ещё в 1939 году, если не путаю, комдив Изотов, якобы (по крайней мере, такое написано в документе), умудрился сказать, что-де японцы боятся И-15 и боя с ними не принимают. Сказано это было прямо в ходе погрома, который день за днём японцы устраивали нашей авиации в Монголии.

И когда в 1939 году стало понятно, что всё это не работает и нам срочно нужен скоростной пушечный истребитель, было уже поздно. Авральные меры порождали новые ошибки, и в 1941 году наша авиация войну встретила, мягко говоря, не в лучшем виде.

Источники. С.Абросов Воздушная война в небе Испании.
Сборник документов "РККА и Гражданская война в Испании 1936-1939 гг." Том 1.
Вот этот замечательный ЖЖ https://deruluft.livejournal.com/

_______________________________________________

Автор: Никита Баринов

 Мне тут предложили написать про молодёжный жаргон. Типа «вот наши бабушки и дедушки слушают этих молодых и ничего не понимают. Какой кринж? Какой лол? Сделай им словарик, переведи, им интересно будет». И знаете, что? Я сразу вспомнила все эти бесчисленные «словарики молодёжного жаргона», которые мне как филологу, да и просто любопытствующему попадались повсюду. И в каждом – в каждом, Карл! – встречалось сакраментальное «шнурки в стакане». Если кто-то вдруг чудом уберёгся от этого сакрального знания, то я скажу: «шнурки в стакане» означает «родители дома». Не знаю, использовал ли кто-то в реальности это выражение. То есть я немного поспрашивала друзей, большинство о нём не слышало, один человек сказал, что когда-то давно такое использовалось но редко и в юмористическом контексте, а один прямо заявил, что узнал о нём от тётушки, которая таким образом решила «приблизиться к молодёжному жаргону» и воспринял не иначе как бред.

 Да и правда. «Шнурки в стакане» – это квинтэссенция того, как журналисты и прочие далёкие от того самого реального слоя общества, которое они описывают, пытаются сымитировать его понимание. Это выражение очень образное, яркое, необычное… Прекрасное для того, чтобы показать экзотику. Вот только жаргон – это не экзотика, а повседневная речь. И когда исследователи начинают перечислять красивые необычные слова и показывать на них мол вот смотрите, как говорит молодёжь, это выглядит так, будто европеец приехал в Африку и фотографируется на фоне женщин в ярких бусах и кольцах на шее или мужчин с костями в носу. А эти негры после рабочего дня идут к своим грязным халупам без бус и костей и начинают вести реальную жизнь.

 Проблема в том, что составители словарей молодёжного сленга в массе своей не понимают ни молодёжи, ни тех, кому они хотят предложить словарь. В моей практике такие словари во-первых на треть состоят из общеизвестных или устаревших для жаргона слов типа «динамо» или «пидор» (про то, как быстро и почему жаргоны устаревают, чуть ниже) . На вторую треть – из экзотических цветов типа «шнурки в стакане», никем не используемых или использованных один-два раза тем человеком, который рассказал составителю словаря об этом выражении. И на последнюю треть – из случайных слов из самых разных жаргонов – воровского, студенческого и так далее. С другой стороны – эти словари никому и не нужны, кроме других таких же исследователей, пишущих по ним научные статьи, да тётенек, которые хотят поглазеть да поахать над тем, как смешно выглядит кость в носу у аборигена. Тот, кто реально захочет узнать значение какого-нибудь выражения, пойдёт в гугл и сделает это за пару секунд.

 А вот почему нужно идти в тот самый гугл и узнавать значение новых слов, если молодёжь как бы уже давно придумала свой сленг – это уже вопрос поинтереснее. Казалось бы: ну вот появилось жаргонное обозначение для слова «деньги» – бабки. Отлично же. Но нет. Возникают всё новые и новые обозначения: капуста, лавэ, кэш, то же бабло, ещё множество названий… Зачем? Обозначение есть и оно уже жаргонное. А потому что реальный жаргон меняется быстрее, чем мода на подиумах. Это основа и главный признак любого сленга, то, ради чего он вообще появляется на свет.

 Да, первая и основная задача любого жаргона, сленга, арго – быть непонятным. Отличаться от обычной речи цивилов и делать таким отличающимся того, кто им пользуется. И одновременно объединять при помощи себя людей, помогать им почувствовать единство. Давайте вспомним, откуда вообще берутся жаргоны. Основной их источник – выделенные из общей массы людей слои общества и способы их организации: школа, университет, армия… Тюрьма. Долгое время, ещё с дореволюционных времён и почти по сей день тюремный жаргон оставался основным источником слов для обычного молодёжного сленга. Всем нам, пожалуй известно, кого могут назвать крысой, амбалом, вертухаем; что означает «атас», «по приколу», «жаба душит» и так далее. Всё это пришло из воровского жаргона и закрепилось в языке. Школьный и университетский жаргоны гораздо более мирные, большинство слов в нём связано с особенностями учёбы и вообще понятиями, связанными с умственной деятельностью. Да и вообще, часто этот сленг больше нацелен на то, чтобы укоротить, упростить слова, сделать их более уютными и комфортными в употреблении, что ли. Но и в нём есть этот момент «сказать непонятно, чтоб непосвящённый не догадался»: домашка, бомба (вид шпаргалки), врубаться, коматозить (плохо соображать), мажор и так далее.

 Сейчас мы понимаем эти слова потому, что воровской жаргон пронизал все общество, а школьником и студентом в свое время был почти каждый. Но изначально они создавались именно для того, чтобы с помощью речи выделить своих и отличаться от чужих. И здесь начинается проблема. Как только сленговые словечки становятся достоянием широких кругов населения, они – что? Правильно, перестают выполнять эту самую свою основную функцию. Подросток, желающий дистанцироваться от замученного бытом общества, не станет использовать выражения, которыми пользуются его родители, он придумает свои. И возьмёт их он из тех источников, которые ему кажутся максимально далёкими от мира взрослых. Так мы приходим к ещё одному типу жаргонных выражений – пришедшим из субкультур.

 Субкультура – это тот кусочек, который отличается от массовой культуры, причём настолько, что его можно заметить и как-то отграничить и назвать. То есть хиппи 70-х, металлисты, рэперы, эмо, готы, болельщики ЦСКА, толкиенисты, кто там ещё – всё это субкультуры. Наркоманов, кстати тоже можно отнести сюда. Не потому что они целенаправленно создавали свой собственный язык и имидж, как все вышеперечисленные, а потому что это произошло естественным образом, само собой. И ещё потому что их жаргон стоит, пожалуй, на втором месте по влиянию на молодёжный сленг после воровского. Кем бы вы ни были и какую бы почтенную жизнь ни вели, а, наверное, каждый из нас знает, что такое глюк, доза, кайф, ломка и так далее. И многие из слов этого жаргона уже перешли во вполне себе нейтральную речь.

 И вот тут мы приходим к одной из главных характеристик языка, той самой, которая делает его таким богатым, но и таким запутанным, а ещё заставляет вчерашних бунтарей и неформалов чувствовать себя… устаревшими что ли. Эта характеристика – избыточность. В языке имеется огромное число способов сказать одно и то же. И во многом это происходит как раз из-за смены тех самых молодёжных жаргонов, носители которых вырастают, забирают с собой во взрослый литературный и не очень язык самые удачные слова, а их дети придумывают новые для тех же явлений. И если вы думаете, что так начало происходить совсем недавно, то нет. Мы уже не говорим «очи», «перси», «ланиты» – все эти слова сменились на «глаза», «грудь», «щёки», хотя казалось бы зачем? За вековую историю языка эти части тела никак не менялись, чтобы им давалось новое название. Однако те же «глаза» в разное время были и «веждами», и «зенками», и «шарами», и «буркалами», и «моргалами», и так далее. Но старое название уже кажется выцветшим, недостаточно выразительным – и вот ему на замену уже готово новое. Поэтому когда сейчас мы видим какое-нибудь «шеймить» вместо «стыдить» или там «скилл» вместо «навык», не стоит торопиться осуждать использующих такие слова. И тем более не надо переживать за то, что таким образом язык обеднеет или «испортится». Ведь именно эта постоянная смена лексики и есть один из основных признаков жизни языка.

_____________________________________________

Автор: Виоллета Хайдарова