Что случается, когда Мексика объявляет войну.

Я уже когда-то писал, что Мексика, будучи страной крайне коррумпированной и зависимой от США, давно и безрезультатно ведет войну с наркокартелями. Так уж получилось: времена меняются, один наркотик по моде сменяется другим - причем, как правило в США, так как именно туда в обход таможенной службы переправляются основные поставки. Политики тоже сменяются, но мафия, как известно, бессмертна. Правда, в отличие от любой другой международной ОПГ, картели Южной и Центральной Америки оказались слишком далекими от правил чести, устроив феодальный беспредел на неконтролируемой правительством территории: с крепостным расходным материалом, набегами (нарко)баронов на чужие поместья и прочими прелестями пост-средневековья. 

Но в какой-то момент у мирных граждан несчастной страны появилась надежда, что придет к власти ТОТ САМЫЙ человек, который железной рукой наведет в стране порядок, особенно после неудачного президентства Висенте Фокса с 2000 по 2006 год. Тот хотя и попытался ввести войска в особенно проблемные зоны конфликта на границе с США для устранения наркобаронов, но особенного успеха не достиг. Правящая в те годы партия (ПНД, она же Партия Национального действия), относившаяся к правоцентристской, и так потеряла немало очков лояльности среди населения, поэтому многих удивила и разозлила победа следующего номинанта от той же самой партии, поскольку он выиграл выборы с совершенно мизерным отрывом от кандидата со стороны социал-демократов (0,58%). 

Этого человека звали Фелипе Кальдерон (вот он на первой фотографии). Его президентство само по себе ожидалось веселым: ко времени его избрания по стране прокатилась т.н. «Кактусовая революция», когда на главную площадь Мехико вышло порядка миллиона протестующих, а соцдемы быстренько сдружились с левыми партиями под своего кандидата. Не получилось: полиция активно разгоняла марши протестующих слезоточивым газом в течение трех месяцев, после чего Кальдерон все же пришел к присяге. И вполне вероятно, что на фоне общего веселья он решил, что пришло время объявить войну наркокартелям. Именно войну, что особенно важно - до него армия практически не участвовала в акциях против картелей, да и в целом относительно нейтрально относилась к перестрелкам среди уличных наркобанд. А в нулевые это стало проблемой, потому что вконец обнаглевшие в борьбе за территорию картели Синалоа, Халиско, и новообразованный «Картель Залива» перешли из бездумных пострелушек к тактическим военным действиям — здесь особенно прославился картель Залива, визитной карточкой которых стала группировка «Los Zetas», организованная бывшими военными, полицейскими и силовиками. 



Своим НаркоСталинградом президент Кальдерон выбрал штат Мичоакан. Там еще с 2006 года велась война между бандами Тамплиеров (Картель Халиско), Los Zetas, и, внезапно, силами местной самообороны, которые это все надоело, и те начали отстреливать и первых, и других, а заодно не шли на контакт с властями — впрочем, тут бытует мнение, что правильно сделали, так как власти требовали от них разоружиться. Тем не менее, силы, которые Кальдерон отправил в один-единственный штат, оказались внушительными — 45 тысяч военнослужащих (морская пехота, спецназ, да и полицейских хватало) при поддержке УБН США. В штате появились военные кордоны, рейды за наркобаронами проводились тут и там, на что картели ответили массовыми вылазками по души политиков и представителей местного МВД и армии. 

Итог войны оказался неоднозначным. Да, были арестованы и убиты многие крупные деятели картелей, а силам самообороны удалось перебить большую часть членов банды «Тамплиеров». Число убитых рядовых «солдатов» картелей доходило до 12 тысяч (не считая 120000~ арестованных), да и штат Мичоакан стал после тех событий относительно тихим местом. 

Но тем не менее: огромные жертвы среди мирного населения, граждан США и полиции, массовые убийства политиков и губернаторов (с 2008 по 2012 года в городах Мичоакана сменилось 17 мэров по причине передозировки свинцом и взрывчатыми устройствами в автомобилях), а также массовые протесты сделали свое дело: после президентства Кальдерона его партия до сих не смогла оправиться, проигрывая на выборах всем подряд. 

Так что вопрос в том, стоило ли объявлять войну наркокартелям, до сих пор остается открытым. Тем более, что она не закончилась до сих пор.

_________________


Автор -  Глеб Любельский

Немного из средневековых хроник или приключения короля Карла

Совершенно случайно начал читать монастырскую летопись и не могу оторваться. 

Идет восьмой век. В недавно построенном Мурбахском монастыре начинают вести летопись, записывая достойные упоминания вещи. В стиль сразу вливаешься и даже находишь прелесть в этом милом описании домашних забот Темных веков. 

708 г. Умер Дрого. 
709 г. Суровый и скудный плодами, и умер Готфрид . 
710 г. Пипин отправился в Аламаннию. 
711 г. Воды чересчур сильно разлились; и смерть короля Хильдеберта. 

Идиллию ежегодных смертей, неурожая и наводнений прерывает король Карл. Я не понял, какой именно это Карл (в летописи их, судя по всему, несколько), но короли Карлы описываются примерно одинаково. 

716 г. Карл сражался против Ратбода. 
717 г. Карл сражался против Рагенфреда 
718 г. Карл опустошил Саксонию великим разорением. 
719 г. Избиение франков у города Суассона; и смерть Ратбода. 
720 г. Карл сражался против саксов. 

Король Карл и его удивительные приключения совершенно поглощают авторов хроники. После особенно неудачного года («Умерла Хротруда. Умер Бетто. Впервые прибыли сарацины.») монахи ищут успокоения в благородном образе ближайшего короля Карла. 

734 г. Карл отправился во Фризию, и опустошил её до полного истребления. 
735 г. Карл вторгся в Гасконь. 
736 г. Хатто связан. 
737 г. Карл сражался против сарацин в Готии, в воскресенье. 
738 г. Карл вторгся в Саксонию. 
739 г. Карл вторгся в Прованс до самой Массилии. 

Через некоторое время король Карл становится чем-то вроде погодного явления. 

773 г. Майское поле в Женеве, и король Карл вторгся с войском в Лангобардию. 
774 г. Город Павия захвачен, а король Дезидерий и его жена Анза высланы во Францию; и король Карл вернулся во Францию. 
775 г. Майское поле в Дюрене, и король Карл вторгся с франкским войском в Саксонию. 
776 г. Король Карл отправился в Лангобардию, убив Ротгауза; затем Майское поле в Вормсе, и король Карл был с франками в Саксонии, уже без войны. 

Монахи варили пиво, работали в саду — а за монастырскими стенами был один сплошной король Карл. В воскресенье шел дождь; и король Карл сжег пять деревень. Брат Хробарт слышал необычного дрозда; и король Карл предал мечу три сотни лангобардских детей. Лето выдалось урожайное; и король Карл оказался оборотнем и опустошил земли между Саксонией и Франкией. Простите за неровный почерк; король Карл отрезал мне руку и скормил своему коню. 

Король Карл страшно режет всех до 786 года, когда «Тюринги приняли решение коварно задержать и убить Карла». Король Карл теряется в догадках — что же он такого сделал, чтобы заслужить подобную неблагодарность? Монахи тоже возмущены, но отмечают что « он [Карл], так как был мудр и кроток, переносил это с величайшим терпением». 

Убив Тюрингов и наверняка предав их мечу и опустошив по полной, король Карл продолжает свои ежегодные путешествия. Но все истории подходят к концу — соседи у короля Карла кончились. Последняя строка — лучшая концовка истории про серийного убийцу, что я читал. 

790 г. Франки пребывали в мире. 

Монах устало отложил перо, а я закрыл летопись. За окном искрился снег; и король Карл прямо сейчас стоит позади тебя.

____________________

Автор - Григорий Николаев

Иисус Христос на самом деле не мужчина с добрыми глазами и небольшой бородкой, а милая миниатюрная девушка-азиатка

Наверное, вы задаетесь вопросом «а какого хрена»?

Нет, автор не «поехал кукухой».

Просто это - суть верования 4 миллионов человек из культа "Восточная молния" и эти самые культисты, надо сказать, ОЧЕНЬ веселые ребята.

А началось все в славном 1973 году в китайской провинции Шаньси. В «простой китайской семье» родилась милашка Ян Сянбин. Девочка довольно рано почувствовала свою крепкую нефильтрованную связь с богом и уже к 16 годам вступила в местную протестантскую церковь. Там она сначала слушала, а потом и сама читала проповеди о власти, силе и прочих христианских вещах.

Проповеди получались хорошо, на девчушку даже обратил внимание один из лидеров движения, сорокалетний Чжао Вэйшань. Сначала просто обратил, потом начал оставлять юную проповедницу для приватных занятий, ну а после богоугодным образом на ней женился.

Но молодой праведнице хотелось большего и после окончания школы она решила сдавать вступительные экзамены в один из провинциальных ВУЗов. Тут, как водится, Бог не помог.

Поступить не получилось и у девушки натурально сорвало крышу. Есть даже информация, что у неё действительно диагностировали шизофрению. В общем, Ян пошла по наклонной со скоростью света и, чтобы зря не тянуть время, объявила себя инкарнацией Иисуса Христа.

Муж и, по совместительству, духовный наставник Чжао такой перспективе был только рад. Скорее всего, было как-то так: он начал судорожно перечитывать записи всех её проповедей, после чего произнес что-то типа «Ссыт в уши как Иисус». Братья-протестанты это услышали, но упустили первую часть фразы. И тут понеслось.

В 1991 году Чжао официально объявляет свою жену «Всемогущим богом», в качестве доказательства приводя её поцелованное божественным светом чело и тексты её проповедей, которые, по всеобщему признанию, исходили от «божественного духа». Других доказательств, конечно, не было, но и обычные китайские верующие не Иммануил Кант, так что им таких «пруфов» оказалось достаточно.

А проныра апостол Чжао времени зря не терял, он экстренно продумывал религиозный фундамент учения. Получилось немного «ухахатбл». Мол первый Иисус, конечно, наши грехи искупил, это он молодец, но всего этого недостаточно. Посему наш няшный Всемогущий Бог теперь работает над изменением самой грешной природы рода человеческого. Когда она все поправит – тогда и начнется Страшный суд и вся хурма.

Что характерно, никто не сказал «Чжао, ты что, крейзи?» Наоборот, догмы приняли на ура, хотя для пущего распространения культа оставались еще некоторые препоны. Например, нужно было придумать, а почему, собственно, это учение идет вразрез со Святым Писанием? Чжао выкрутился и тут, он просто сказал своей божественной жене что-то типа «Руки есть? Пиши!».

И она написала. Из под её шизо, кхм, божественного пера вышло откровение «Слово является во плоти» на несколько тысяч страниц. Чжао теперь мог с полной уверенностью заявить, что эта ваша Библия, конечно, замечательная книжка, но её писали смертные, а они ниче не понимают. Толи дело наш фолиант, он написан самим богом, БОГОПИСНЫЙ, мать его, фолиант, прям фолиантище!

Учитывая размеры свежей книженции, полностью её, наверное, не прочитал ни один сектант, но «книга, написанная богом» звучит внушительно, так что поток верующих только рос день ото дня.

И тут начинается САМОЕ интересное.

Секта начинает продвигаться по жесткому.

В 1998 году сектанты устраивают двенадцатидневные религиозные беспорядки в Хэнани, в ходе которых они ломали ноги и руки, а также резали уши тем, кто посмел усомниться в их няшном Боге. После этого правительство Китая взялось за сектантов всерьез, фем-Иисус и апостол Чжао бежали сначала в другую провинцию, а потом и в США, где им предоставили политическое убежище.

Но сильнее всего последователи Всемогущего Бога отожгли в декабре 2012. Божественные во всю проповедовали АПОКАЛИПСИС 21.12.12 и сектанты к этой дате старались полностью освободиться от греховной собственности. Освободиться = пожертвовать няшному богу, конечно.

В сам же день Х истинно верующие, которым было уже нечего терять во всех смыслах, пошли вразнос, в результате чего 1500 членов секты закономерно повязали. Ну а когда ВНЕЗАПНО наступило 22 декабря, апостол Чжао просто развел руками. Ошиблись, ребята, с кем не бывает. И ему поверили. Ну а че нам, людям с промытыми мозгами.

Чем дальше в лес – тем больше дров. Со временем сектанты стали прибегать к совсем уж пикантным способам вербовки. Например, девушкам-сектанткам предписывалось практиковать т.н. «кокетливую рыбалку». Иными словами, они отдавались некоторым конкретным ребяткам с целью их завербовать. А почему бы, собственно и нет, ведь твое тело – собственность няшного Бога. Искупи, так сказать, свои грехи.

Про угрозы, шантаж, похищение членов семей и прочие стандартные сектантские делишки вообще лучше промолчать. В конце концов дошло до того, что кое-где сектанты передвигались кучками и организованно навязывали христианские ценности с помощью кулаков и ботинок.

Апофеозом беспредела стал случай в одном китайском макдаке в 2014 году. Шестеро последователей Иисуса во плоти подошли к женщине и спросили, не желает ли она поговорить о боге. Когда женщина отказалась, они прям при всех, не прячась, запинали её до смерти. Имбецилов, конечно, повязали, двоих быстренько казнили, еще одного упрятали за решетку пожизненно, остальные тоже присели на бутылку, хоть и не так жестко. Последовала череда гонений, подключились даже зарубежные СМИ во главе с ББС, но в конце концов все как-то поутихло.

Так что да, мой друг, секта Всемогущего Бога до сих пор живет, цветет и пахнет, а няшный Иисус жаждет затянуть тебя в свои нежные объятья.

Резиденции раскиданы по всему миру, а представительства есть и в наших интернетах. Так что смотрите осторожней, котята, не вступите ненароком.

Судя по миллионам последователей, Иисус – азиатская няшка – СЛИШКОМ сильная приманка.

_____________________

Автор - Александр Муллагазиев

Самая большая бухгалтерия в мире

«Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться» - отличная фраза, правда? Она легко может оказаться последней в карьере любого финансового директора или CEO. Но она начинает звучать совсем по-другому, когда говорящий –замминистра обороны США ... 

Как вы думаете, как называется офис самой большой бухгалтерской организации в мире? И что это за организация? Может, это знаменитая «большая четвёрка»? Нет? Грант Торнтон? Какой-нибудь немецкий гигант? Тоже нет? 

Эта организация - министерство обороны США. А её офис – Пентагон. И сегодня мы поговорим о том, какие процессы позволяют функционировать самой большой армии в мире. 

Каждый год Конгресс согласовывает бюджет на оборону – сотни миллиардов долларов. Примерно одна пятая из них уходит на зарплаты, столько же – на закупки, около 50 миллиардов – на медицину, а остальное – на поддержание активностей по всему миру. В общем, большую часть этих денег армия просто «проедает» - они уходят на содержание военных баз по всему миру, топливо, ГСМ и ремонт. Часть денег уходит на исследования и создание новых вооружений. И часть – на их производство. Все эти процессы порождают сотни тысяч счетов, проводок, и других финансовых операций в десятках различных валют по всему миру. Мгновенных и растянутых во времени. Заложенных и не заложенных в бюджетах. Имеющих основание – и существующих только на бумаге. 
Бюджет пентагона огромен. 54 цента от каждого доллара федеральных расходов – идут туда. 

Но как они на самом деле расходуются? 

Годами вся эта громадная финансовая махина не может точно ответить, куда уходит столько денег. Но самое комичное началось совсем недавно. В 2015-м году появился 5-летний план по сокращению расходов на 125 миллиардов долларов – к слову, 20% всего годового бюджета. В нем предлагалось всего-навсего сократить бюрократический аппарат и пересмотреть стоимость контрактов, избавившись от самых хамски дорогих – привет, кейсы для хранения авиационных шлемов за пол миллиона долларов! 

Но budget cut не прошел – как говорят «анонимные источники», военные испугались, что до людей в Конгрессе дойдёт, сколько денег десятилетиями «съедала» банальная бюрократия. Но дальше было лучше. 

Для понимания масштаба цифр – стоимость постройки авианосца класса «Джеральд Форд» - порядка 10-15 миллиардов долларов. Эскадрилья F-35 стоит порядка четверти этой суммы. 

В 2018-м году министерство обороны, осознав проблему, наняло несколько крупнейших аудиторских компаний для того, чтобы хоть как-то разобраться в собственной отчетности. Через два года упорной работы лучшие аудиторы в мире признали, что задача оказалась им не под силу. Финансовые документы американской армии имели такое количество неточностей, корректировок да и прямых ошибок, что для её аудита потребовалась бы другая армия – профессиональных аудиторов. Некоторые цифры относились к организациям, которых никогда не существовало, другие подрядчики не имели вообще никакой отчётности, а некоторые документы были откровенно «нарисованы». 

Тогдашний замминистра обороны Патрик Шенахан попытался выйти из положения красиво. «Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться …» 

Проблема в том, что для любой коммерческой корпорации подобный провал имел бы катастрофические последствия. А армия … ну, да, мы не знаем, куда тратятся 2,5 триллиона долларов, жаль, конечно, но не отменять же из-за этого бюджет! 

Справедливости ради, ещё в 90-м году Конгресс принял CFO Act, требующий от всех федеральных агентств и компаний создать отчетность, которая могла бы пройти аудит. Как вы думаете, у них получилось? Да и параметры аудита никто не уточнял … 

По-сути, Пентагон десятилетиями занимался тем, что принято называть чудовищных размеров бухгалтерскими махинациями. Тысячи людей занимались манипуляциями с цифрами таким образом, чтобы любым способом завысить бюджет Министерства Обороны – вне зависимости от наличия реальной необходимости. Создавались новые отделы, раздувались штаты, создавались подрядчики, субподрядчики, подрядчики субподрядчиков со сложной системой владения, военные заказы распределялись между ними – всё ради победы, всё ради того, чтобы протащить через конгресс новый бюджет! В какой-то момент бюджет стал столь огромен, что даже американская армия не успевала его «проедать» - но там, где не справились военные в форме, «рыцари чисел» Пентагона неизменно добивались успеха. Американская армия оказалась первой во многих отношениях – никто в мире не научился так красиво и технично амортизировать танки, которых никогда не существовало в реальности… 

А Конгресс ел, и просил добавки. 

Самое смешное, что в какой-то момент классические «бухгалтерские практики» американских военных напоминали классическую «прачечную» - финансирование планируемых однолетних военных расходов сливалось с пятилетними, неизрасходованные остатки которых по федеральному законодательству возвращать и не требовалось.

Всё это породило чудесный новый сленг. Так появились «пробки» - выдуманные цифры, которые нужны были для того, чтобы закрыть дыру. Сколько денег надо списать на разработку новой ракеты? Миллиард? Два? Десять? Сколько из них останется на бумаге? 
Появились «кусачки» - способ перевода денег из «легальной», санкционированной конгрессом цели в нелегальную. Подобные «кусачки» могли повторяться десятки раз до тех пор, пока деньги становилось практически невозможно отследить. Фактически, ни Конгресс, ни аудиторы, ни даже собственное большое начальство не понимали, на что уходят миллиарды долларов налогоплательщиков. По крайней мере, именно о такой схеме анонимно рассказал один из «ветеранов бухгалтерии» Пентагона. 

Для понимания масштаба – самая большая «пробка» была размером в 6,5 триллиона долларов – разумеется, на расходование этих денег не нашли никакой подтверждающей документации. Они просто растворились в воздухе. 

В какой-то момент аудиторские практики пентагона начали преследовать единственную цель – усложнить отчетность на столько, чтобы её аудит стал принципиально невозможным. Фактически, им это удалось – в середине 2018 года на планете не было достаточного количества квалифицированных аудиторов для того, чтобы решить эту задачу. Бюджет стал на столько сложным, что уже сами американские военные не могли с уверенностью сказать, какая его часть была израсходована в реальности, а какая – только на бумаге. Хвост окончательно и бесповоротно приступил к вилянию собакой. 

В 80-х годах подобное уже было – впрочем, тогда американским армейским бухгалтерам не хватило фантазии. 
В общем, когда вы в очередной раз услышите, что пентагон исправляет бухгалтерскую ошибку на 35 триллионов – не удивляйтесь. Они и не такое могут. 

Справедливости ради, проблемы с финансовой отчетностью типичны в армиях многих стран – о разного рода скандалах мы слышим регулярно. А о некоторых – наоборот, не слышим, потому что они закрыты завесой тотальной секретности. Или вы думаете, что оборонный бюджет Китая, Саудовской Аравии или других стран – идеален? И что в нём внезапно не найдётся свой «утонувший авианосец»? 

Сомневаюсь.

_________________________

Автор - Marco Pagot

Мобильная радиосвязь в Африке

Запаздывающая модернизация никогда не идёт по пути стран Запада. Африка реализует свой путь развития, обусловленный экономическими сложностями, особым потенциалом, менталитетом народов, географией и вообще специфичностью всех условий Чёрного континента. Это проявляется в пропуске отдельных этапов индустриализации, особой избирательности к технологиям, причудливом развитии отдельных отраслей. Последний феномен достоин наглядного рассмотрения.

Современная Африка интересна во-первых своими проблемами, во-вторых — решениями этих проблем. В попытке технически догнать Запад, там находят собственный путь развития, объезжая какие-то неуместные, тупиковые и попросту дорогие технологии, но находя другим уникальное применение. Так что же там произошло с привычными нам телефонами?

Начать с того, что их там стало достаточно много, телефоны имеет около 50%, а смартфоны — до 10% населения по континенту. Это достаточно внушительно в сравнении с другой электроникой, тем более проценты динамично растут, но не всё так просто. Африка — это огромный континент с контрастом развития разных стран или даже разных районов одной страны. Можно выделить как минимум 3 региона:

● Центральная Африка, в которой развитие идёт не так бодро из-за особенно напряжённой обстановки. Некий парадокс в том, что именно здесь добывают многие ресурсы для начинки электроники, но десятки крупных армий наёмников и сотни мелких банд ведут войну за эти месторождения, и просто выжигают регион.

● Развитый север: Египет, Алжир, Марокко; а также Нигерия и ЮАР, эти страны во многом уже уподобляются Западу, но их сельская местность близка к следующему пункту.

● Динамично развивающиеся государства запада, юга и востока. В их ёмкие рынки вкладываются мировые корпорации, а менталитет и потребности жителей рождают необычные приложения и модели устройств. Именно об этом регионе мы и будем говорить.

Изучить тему меня побудили именно несколько мелькнувших перед глазами фотографий с африканскими телефонами, которым точно не занимать колоритности.

При первом взгляде на эти модели, создаётся впечатление, что африканцы просто ещё не нагнали развитые страны и пользуется теми же устройствами, которые несколько лет назад были у нас. Но, если рассматривать не совсем уж дешёвые копии, а образцовый для местных телефон, то можно увидеть несколько особенностей. Во-первых, это совмещение кнопок с touchscreen-функцией в стальном корпусе, который, пожалуй, даже даст фору кирпичу Nokia. Во-вторых, это мощные фонарик, камера и динамик, в идеале — бумажный, что компенсирует местным непосредственно ту же камеру или портативную колонку при всепоглощающей страсти к музыке и фотографии. В-третьих, это ёмкий аккумулятор, который жизненно необходим в Африке, где электричество подают с перебоями, да и далеко не в каждый дом.

Проблемы с электричеством, на самом деле, прямо-таки диктуют африканцам как жить. В сельской местности, бывает, приходится покрутить ручку динамо-машины пятнадцать минут ради одного звонка или пройтись в соседнюю деревню, которой повезло иметь собственный генератор. Дошло до так называемых электрических оазисов, когда пресловутый генератор становится градообразующим объектом в голой пустыне, причём только лишь из-за возможности зарядить телефон.

И не беда если пустыню не покрывает сотовая сеть — африканцы успешно используют сарафанные радио. Синхронизируясь со случайными пользователями подобных хтонических машин, пастухи могут за пару часов найти покупателя на свой скот, узнать новости или просто поболтать.

А вот они, увы, не зачарованы чудесной луной, дробящейся на поверхности моря и не пытаются запечатлеть эту картину. Жители Джибути заполняют побережье каждый вечер в надежде поймать слабый сигнал из Сомали или Йемена и связаться со своими родственниками.

Но как-бы то ни было в пустынях или Джибути, большинство обладателей телефонов имеет доступ к сотовым сетям и хотя бы 2G-интернету на скорости порядка нескольких десятков килобайт в секунду. Нам это покажется мизерным, но рынок адаптировался — для Африки специально разрабатываются лайтовые версии привычных приложений, вроде Facebook, и сайты с упрощённым интерфейсом. Это не так уж и плохо — информационное пространство там не столь захламлено копирайтерами, а сама информация подаётся лаконично. Даже реклама в интернете не прёт со всех щелей, а потому, видимо, и оказывается действенной — по ссылкам может перейти 30—50% увидевших. Хотя тут сказывается и безопасность (меньше вредоносных ссылок), и перекликаемость рекламы с запросами, среди коих самые популярные — работа и погода.

Особенностью некоторых регионов также стало отсутствие роуминга, совершенно неподходящего для расчерченных под линейку границ, не учитывающих этнологическое районирование. Интернет-контент и вовсе бесплатный, но большинство африканцев не могут позволить себе оплатить даже просто трафик, и, при всей любви к музыке, скачать вирусный трек. Зато про Bluetooth хоть кто-то вспоминает.

Если скорость нестерпима низкая, а трафик непомерно дорогой, то на помощь местным приходят системы SMS-рассылок буквально чего угодно: от прогноза погоды, до советов беременным и тяжело больным. Некоторые из них бесплатны и какие-нибудь условные советы фермерам, как считается, помогают систематизировать и улучшить сельское хозяйство, сгладить бедность и голод.

Советы больным решают очень острую проблему нехватки больниц и врачей. Это направление даже получило развитие в виде разного рода карманных приборов, позволяющих самостоятельно взять простые анализы, отправить данные на расшифровку в центр, после чего по SMS-рассылке получить результаты. Подобная система явно перспективнее для бедных стран, чем постройка больницы в каждом захолустье, а развитые страны по вполне демократичным ценам экспортируют нужные приборы, в том числе, Россия обеспечивает карманными кардиографами.

Говоря о нехватке в Африке разных заведений, обычно не вспоминают о банках, но банк — это не только вклады и крупные махинации, это ещё и банковский счет и карта, быстрый перевод и безналичная оплата, что важно и для бедного населения. Нехватку банков, как можно догадаться, решили телефоны: счета, привязанные к номеру, заменили африканцам счета банковские, которых у них отродясь и не было. Мобильный счёт имеет меньшую комиссию, он удобен и не так регламентирован, как банковский, но это, в свою очередь, позволило отмывать деньги. Да и оператор связи стал контролировать слишком многое. И всё же, на фоне кризиса старой громоздкой банковской системы, мобильные платежи становятся популярны и в более развитых странах, внезапно пошедших по стопам отсталой Африки.

Такая вот специфичная радиосвязь в Африке. Мобильные коммуникации быстро прижились здесь — они дешевле и практичнее других способов связи. На их базе можно осуществлять самые разнообразные услуги, и, за неимением альтернативы, они также быстро распространяются, сейчас эти технологии уже входят в колею и преображают жизнь местных.

__________________

Автор - Александр Фатеев

Почему идея привлечь в разборки гопников из соседнего района не самая умная

В начале VIII века от Р.Х. королевство Вестготов переживало не самые лучшие дни. Выборная феодальная монархия и так не отличалась особой устойчивостью, но пока у власти оказывались способные или хотя бы удачливые правители всё было относительно нормально. Но, взошедший на престол в 702 году король Витица определённо таким не был. На первые годы его правления пришёлся второй за 10 лет удар чумы и голод, сильно подкосивший силы государства. Население страны умалилось настолько, что король испугался вымирания страны и решительно взялся за исправление ситуации, как лично - путём блуда и разврата, так и принуждая священников вступать в браки. Особую пикантность этому придавал тот факт, что Испания была страной арианской веры во Христа, а король был «священнейшим правителем, исполненным божественного духа», т.е. имел равноапостольный статус, прямо как Византийский император, вассалом которого он ещё при этом являлся (sic!). 

Знать королевства такого ревностного отношения к вопросу демографии не очень поняла, разумно полагая, что беды на государство пороки короля и навлекли. А потому, когда в 709 году Витица умер, вместо его сыновей на престол был избран некто Родерих, герцог Бетики. Сыновья Витицы такого хода не поняли и затаили обиду, правда, вот беда - значимой военной поддержки внутри страны они не имели и, подними восстание были бы раздавлены. Но, если внутри поддержки нет, то почему бы её не получить извне. Тут, как раз на границе африканских владений вестготов в Сеуте появились какие-то арабы, скушавшие берберов и, желавших добавки. Так как скорость распространения информации в то время была невелика, а потому о том, что это те самые арабы, что снесли Сасанидскую Персию и чуть не вынесли в одни ворота Византию, а сейчас в уже третий раз отжали у неё Африку, если и подозревали, то особого значения не предавали. А зря. 

Граф Хулио (Юлиан), правитель Сеуты и сторонник Витицы, разглядел в арабах ту силу, что могла помочь свергнуть узурпатора. В том же 709 году Юлиан договаривается с военачальником арабов Мусой ибн Нусайрой о сдаче крепости, в обмен на помощь в свержении короля Родериха. Хитрый Муса соглашается, но отправляет всего лишь разведывательные силы - пограбить, пощупать врага и собрать сведения о стране. Два пробных набега в 709 и 710 году показали, что страна богата, враг слаб, а местность благоволит использованию арабской конницы. А уже в 711 году 40 тысяч арабов под командованием Тарика ибн Зияда вторгаются на юг Испании, пользуясь тем, что Родерих рубится на севере с басками за контроль над 3,5 деревушками. 

Когда стало ясно, что в Испанию переправилась натуральная армия и его сейчас будут завоёвывать, Родерих срочно сворачивает свои дела на севере страны и мчится на юг, по пути мобилизуя вассалов. Обе армии встретились у реки Гвадалет и были примерно равны по численности, но Родерих допустил одну мааленькую ошибку - он доверил командовать правым и левым флангом армии сыновьям Витицы. Подозреваю, что те даже сами не ожидали, что им так фортанёт - они сговорились с Тариком, что тот передаст им трон в обмен на некие уступки. Получив гарантии они в свою очередь пообещали бенефиции всем вассалам, кто их поддержит. Вассалы дураками не были, но так как какой-либо видимой угрозы от арабов не разглядели - плавали, знаем, грабили они нас уже, а сейчас вот за деньги наследникам престола помогают, ничего страшного, то многие на уговоры поддались. Итог немного предсказуем - значительная часть армии в ходе сражения перешла на сторону противника, Родерих еле спасся с горсткой воинов и пытался организовать сопротивление захватчикам, но был отловлен и убит. Казалось бы, всё - война окончена, мавр сделал своё дело, мавр может уходить. 

Но в 712 году к вящему изумлению вестготов в страну прибыл сам Муса с ещё большей армией и дал прямо понять, что мавры никуда уходить не хотят, а сам он берёт эту землю под своё управление, так как её предыдущие владельцы явно к этому неспособны. Наследничков Витицы во избежание, судя по всему, решили отправить сразу на встречу с Аллахом, Хулио, за его заслуги всего лишь посадили в тюрьму, а остальных «убедили» принять присягу арабам, а некоторые еще и ислам приняли (в прямом смысле слова). От такого поворота событий, мягко говоря, охренели уже все вестготы и даже попытались соорудить союз против захватчиков, да ещё и замешанный на религиозной почве, но потерпели неуспех. Пройдёт всего 5 лет и арабы схарчат все остатки Вестготского королевства, завязнув в завоевании диких горцев - басков (ну кто бы сомневался), да не пойдя в совсем уж дикие места на севере Испании.

 
Мораль сей истории такова - не стоит приглашать гопников из соседнего района в разборки за имущество, так как они могут отжать это имущество для себя, а вас посадить на нож. 

__________________

Автор - Владимир Герасименко

Самый быстрый нож Вэст-Энда

Лондон, тысяча восемьсот тридцатые годы, самое начало викторианской эпохи. 

Газетные заголовки: 

"САМЫЙ БЫСТРЫЙ НОЖ ВЭСТ-ЭНДА!" 

"Он отрезает человеку ногу за 2 минуты!" 

"Короткий крик - и на пол падает чья-то конечность!" 

Это не история про маньяка-психопата, познакомьтесь: это профессор Эдинбургского университета доктор Роберт Листон, человек с феноменально быстрыми ножами, верной рукой и почти всегда отличным глазомером. 

Хирургическая операция в начале девятнадцатого века практически не отличалась от хирургической операции в веке, например, четырнадцатом: пациента (жертву) привязывают к столу, вжух, вжух, вжух, зашили, перевязали, унесли. Инструменты и руки не дезинфицировались и даже не мылись, в качестве обезболивающего используется бутылка рома, для непьющих - удар доской по голове. 

Стоит ли говорить, что смертность при таких операциях была крайне велика, и многие предпочитали тихо и спокойно умереть в кругу родных и близких от, например, гангрены, но не платить хирургу за то, что он тебя будет жестоко пытать, а потом ты один хер умрёшь. 

Люди, решившиеся на операцию молились, причащались, писали завещание, и начинали искать самого лучшего хирурга из тех, что были им по карману. 

Самый лучший хирург - это, несомненно, человек с хорошим образованием, умением себя правильно преподнести в обществе, красиво и непонятно говорить, и - мне следовало это сказать в первую очередь - с хорошими отзывами. Было бы неплохо, если бы у него ещё и процент выживаемости был повыше, чем у других специалистов, но официальную статистику никто не вёл и громкие свидетельства выживших были важнее тихого молчания мёртвых. 

Одной из важнейших характеристик самого лучшего хирурга была скорость: быстрая операция - хорошо, очень быстрая операция - очень хорошо, супер быстрая операция - супер хорошо... ну вы поняли. 

Во первых - чем дольше режешь пациента, тем дольше из него льется кровушка, а нормально переливать кровь научатся только в начале двадцатого века. 

Во вторых, если пациент придёт в себя прямо во время операции, то он обязательно начнёт визжать, дёргаться, раскачивать стол и брызгаться кровью. Конечно, опытный палач всегда надёжно привязывает своего клиента, но шансы на успешный исход дела опять таки снижаются. Родственникам, взволнованно подслушивающим за дверью, очень не понравится, что этот так называемый хирург ещё и помучал своего пациента перед смертью. (...настоящий шарлатан, вот он кто, настоящий шарлатан... бедняжка Герберт так жалобно кричал, а ведь потом этот негодяй ещё и посмел взять с нас один фунт десять шиллингов платы!) 

В-третьих, организм, который после встречи с дубинкой врача-анестезиолога лежит на столе в полнейшей отключке, всё равно способен испытывать боль. Да, сознание человека погасло и ничего не чувствует, тело реагирует на боль не так остро, но если начать его медленно и вдумчиво пилить по живому - можно вызвать болевой шок и снизить и так невеликие шансы на успех. 

Так вот, Роберт Листон был очень быстрым хирургом. Скажем так, в мире высокоскоростной хирургии он был как Усейн Болт на стометровой дорожке, как Михаэль Шумахер на трассе Маньи-Кур, как тот чувак который пробежал сквозь девушку Хьюи в первом эпизоде сериала "Пацаны", как.. 

А что, я немного увлекся, да? 

Он мог профессионально удалить человеку конечность за 28 секунд. 

"...ростом шесть футов два дюйма, в тёмно-синем сюртуке и высоких кожаных ботинках, он расхаживал напористо и энергично вокруг бесчувственного пригвожденного к столу тела, словно дуэлянт, и повторял столпившимся вокруг студентам медицинских курсов: "засекайте время господа, засекайте время!!!" Свидетели отмечали, что первый взмах его ножа, скрежет пилы по кости, звук упавшей в ведро конечности - всё это происходило так быстро, почти мгновенно. Он иногда зажимал окровавленный нож в зубах, чтобы освободить себе руки..." 

Это всё довольно далеко от нашего современного понимания хирургической операции, но такие тогда были стрёмные времена. Мужик достиг феноменальных результатов, стремясь делать свою работу (однажды он вырезал двадцатикилограммовую!!! паховую опухоль за четыре минуты) так хорошо, как это возможно, и как мог двигал науку о хирургии вперёд. (Однажды, ампутируя человеку раздробленную бедренную кость, он случайно отхватил заодно и мошонку. Две с половиной минуты на операцию). Роберт Листон разработал хирургические ножи особой формы, артериальные зажимы, фиксатор бедра при переломах - всё это используется в медицине и поныне. Он первым в Европе провел успешную операцию под общим наркозом (длилась 28 секунд), написал несколько научных работ, но легендой хирургии его сделало не это. 

Однажды, в ходе рутинной ампутации ноги (две с половиной минуты!), Листон случайно отрезал ассистенту несколько пальцев. Испугавшись, он отдернул руку со скальпелем, и пропорол сюртук пожилому врачу, наблюдавшему за операцией. Тот увидел брызги крови, дырку в своем сюртуке, вот это вот всё, вообразил себя раненым и умер от инфаркта. Прооперированный пациент умер от заражения крови, ассистент Листона умер от заражения крови. (Некоторые считают, что всю эту историю выдумали завистливые конкуренты Листона по цеху, но хз). 

Таким образом, оперируя одного пациента, Листон получил целых три летальных исхода - что большая редкость. 

Такие дела.

__________________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_130802

Автор - Сергей Ветров

История макарон

Многие называют макаронами вообще все мучные изделия без начинки, которые можно высыпать в кипяток и уже через 15 минут употребить по назначению. Однако это не совсем верно.

Макаронные изделия «ракушки». С ними каждый знаком, так ведь?

Строго говоря, макароны, согласно словарю Даля, "трубчатая лапша, итальянские трубки". То есть всевозможные ракушки и спиральки-фузилли не являются "настоящими" макаронами в полном смысле этого слова.

Как не являются макаронами вполне себе "итальянские трубки"-биголи. Этот венецианский аналог спагетти достигает длины до полуметра (а порой и больше), в то время как самые что ни на есть макаронные макароны - не длиннее пальца.

Однако, какой бы длины или формы ни были эти замечательные изделия, человечество их любит и ценит уже много столетий...

Существуют легенды, согласно которым ещё самые древние римляне не брезговали употребить свои древние макарошки со столь же древней котлеткой. По некоторым данным, даже этруски любили побаловаться лапшичкой. Правда, многими исследователями это ставится под сомнение.

Зато достоверно известно, что римский кулинар Маркус Габиус, известный под псевдонимом Апикус, в своей книге рецептов упоминает блюдо, поразительно напоминающее макароны. Кроме того, он даёт подробное описание блюда из фарша с соусом, проложенного слоями тонких лепёшек. Таким образом, уже в I веке римляне прекрасно знали, что такое лазанья.

Лазанья в процессе её употребления.

Интересный факт. В словаре Исихия Александрийского (V в. н.э.) упоминается блюдо под названием makaria. Среди прочего, это слово на современный русский можно перевести как "блаженство".

Так уж вышло, что "прародительницей" всех форм макарон, вермишелек и прочих паст является тонкая сухая лепёшка, — та самая лазанья, фактически одна большая лапшина, в которую заворачивают начинку из сыра и соуса. Нечто подобное существовало в самых разных культурах.

Непосредственно же лазанья как-она-есть была завезена в Италию из Греции, где называлось "лаганон". Ничего не напоминает?

Да-да, это название - однокоренное с азиатским "лагман". Этот самый лагман до сих пор пользуется заслуженной популярностью на огромном пространстве от причерноморских степей до китайского Восточного Туркестана. Не исключено, что к популяризации этого блюда приложил руку ещё сам Александр Македонский! Или хотя бы его воины, прошедшие с ним половину Азии.

Лагман. Вариантов этого блюда столько же, сколько поваров.

Что же такое лагман? По сути своей - вполне себе обычная лапша в сложном многосоставном соусе, преимущественно - овощном. В соус добавляются кусочки мяса и/или тофу, а в приморских районах - рыбы, кальмаров и прочих тентаклей. Кто сказал "рамен"?

Правильно сказал. Японцы, познакомившиеся с лапшой через китайцев, не смогли правильно прочитать начертанное иероглифами "ламьян" (тот самый лагман, да) - что поделать, в японском языке нет звука Л. Однако, несмотря на разницу в прочтении, всем хотелось быстро, вкусно и недорого перекусить - и континентальным карликам, и островным сверхчеловекам. С развитием японской экспансии на континенте, в самой Японии начинает формироваться целая лапшичная индустрия. Количество "рамен-йя", эдаких японских "бистро", к концу 1910-х годов исчислялось сотнями, особенно в больших и портовых городах. А много ли в Японии городов не портовых?

Мисо-рамен. Самураи одобряют.

Но это всё потом и не там. Первоначально же изготовление лапши было отличным способом максимально долго сохранить ценный пищевой продукт - пшеничную муку. Сухие макароны хранятся несравненно дольше как зерна, так и собственно муки. Именно поэтому в XII - XIII веках макаронные изделия пользовались популярностью и в Европе (в первую очередь - в Венеции и других итальянских государствах), и на Ближнем Востоке. Да и средневековые индусы тоже были не прочь похлюпать лапшой.

Интересный факт. Фунчоза - китайская и корейская "стеклянная лапша", - производится из крахмала. Наиболее популярное сырьё - бобы маш или мунг, что одно и то же.

К этому моменту популярность лапши в Китае достигает своего пика. Суп с лапшой стал самым обычным блюдом, а рост городов привёл к появлению общепита, некоторые заведения которого специализировались почти исключительно на приготовлении лапши и вонтонов - эдаких китайских пельмешек.

Вонтоны. Можно и без лука употреблять, это уж кому что нравится.

Изобретателем маньтоу (фактически — современных мантов, прообраза вонтонов) считается китайский же военачальник Кунмин, который очень ценил возможность быстро и калорийно накормить армию. И, как мы понимаем, это ему удавалось, особенно с тех пор, как он (или кто-то из его приближённых, но это не точно) придумал заворачивать в тесто для лапши ещё какую-нибудь еду. Первый пик популярности этих пельмешек в Азии пришёлся, опять-таки, на XIII век.

По забавному стечению обстоятельств, на тот же период приходится расцвет боевого искусства ушу, также известного, как кунфу. Незадолго до того произошло деление ушу на "внешние" школы, построенные на развитии физических качеств, и "внутренние", базировавшиеся в первую очередь на использовании "энергии ци", которая должна была помогать адептам во врачевании, медитации и в целом ряду других практик. Мастера "внутренних" школ, как тогда говорилось, "упражнялись вместе с учениками в достижении высших степеней мастерства", а не просто "тренировали тело и дух", как их коллеги из "внешних" школ.

Лапша и единоборства. Созданы друг для друга.

Города, имевшие собственные школы боевых искусств, были, соответственно, неплохо защищёнными и быстро «обрастали» всевозможными кафешками-лапшичными, вплоть до круглосуточных. Да, уже в XIII веке! В общем, глупый мультфильм, оказывается, имеет серьёзную историческую подоплёку...

Интересный факт. Возможно, китайцы были знакомы с лапшой примерно 4 тысячи лет назад.

Существует мнение, что путешественник Марко Поло познакомил европейцев с этим китайским открытием - лапшой и пельменями. Но это неверно.

Марко Поло видел некоторое китайское блюдо.

Например, итальянец Джульелмо ди Малавалле, описывая некий банкет, упоминает среди прочего "macarrones sen logana" - вермишель в соусе. И всё это — за годы и годы до возвращения Марко Поло. Кроме того, к этому времени ушлые макаронники вовсю употребляли свои равиоли. В ту пору это считалось блюдом далеко не на каждый день, полупраздничным, вроде как сейчас суши. Подавали равиоли обычно с овощным гарниром, а иногда - в бульоне. Получался эдакий супчик с пельмешками.

Развитие цивилизации требовало от её разносчиков всё более дальних поездок с соответствующим запасом провизии. Всё большее количество городов и стран знакомится с макаронами и прочей лапшой. Например, в английской кулинарной книге XIV столетия «Forme of Cury» имеется рецепт блюда под названием "macrows" и даже даются указания по его употреблению - с кусочком масла и тёртым сыром.

Равиоли в бульоне. Вкусно и полезно.

Макаронам воздавали должное многие знаменитые в своё время личности. Скажем, итальянский философ-гуманист Бартоломео Платина. В его книге 1470 г. "De honesta voluptate et valetudine" (О кушаньях и достойном наслаждении) целый раздел отведён под описание всевозможных видов esitium siculum - "сицилийской еды", в которой легко угадывается предмет нашего небольшого исследования. Там же упоминаются vermiculi - всеми нами нежно любимые вермишельки. Их рекомендовалось употреблять со сладкими соусами, в качестве десерта.

Франческо Браччолини, придворный поэт папы римского Урбана VIII, в своей поэме "Гнев богов" описывает процесс приготовления макарон. Наконец, в "Декамероне" Боккаччо упоминается, среди прочего, мифическая страна изобилия, где обитатели сырной горы только и делают, что готовят maccheroni и ravivuoli - те самые макароны и равиоли.

Интересный факт. Словом «паста» итальянцы называют любые макаронные изделия.

В России макароны появились, что очевидно, при Петре I. И вот уже Гавриил Державин в стихах, посвящённых императрице Екатерине II, упоминает сей замечательный продукт. Что могло быть в ту пору лучшей рекламой?

Британская карикатура конца XVIII века, высмеивающая стиль «macaroni».

 

Англичане пошли ещё дальше в своей любви к макаронам, вермишели и прочей лапше. Во второй половине XVIII столетия в Лондоне существовал т.н. "Макаронный клуб". Завсегдатаи этого клуба придерживались определённого стиля в одежде и причёске, который так и называли - "macaroni". Он подразумевал использование ярких, нарочито укороченных сюртуков и париков огромного размера. Сами себя эти ребята именовали не иначе, как "macaronis", что на некоторое время стало синонимом понятие "денди". Интересно, - не это ли имел в виду Александр наш Пушкин, упоминая про "как денди лондонский одет"?..

Время шло, и к середине XIX столетия макароны приобретают заслуженную популярность по всей Европе. Скажем, большим любителем и знатоком макарон слыл Николай Гоголь. Но он-то познакомился с этим замечательным блюдом непосредственно в Италии. Несколько иного взгляда на это чудо кулинарной мысли придерживался Генрих Гейне. Он иронично связывает их с именем Беатриче, возлюбленной Данте Алигьери, и упоминает, что это блюдо в Германии употреблялось не вилкой, как привыкли мы, а просто руками.

Популяризация «макарон Беатриче» через российский кинематограф.

После победы большевиков, руководство СССР всерьёз озадачилось снабжением рабочих хотя бы минимальным набором продуктов. В число этих продуктов вошли и макароны. Они были недорогими и недефицитными.

Правда, первоначально рабочий класс, по большей части состоявший из вчерашних деревенских батраков, подозрительно относился к новому для него блюду. Поэтому пришлось пускать в ход тогда ещё не слишком мощную пропагандистскую машину.

Где покупали, ели

Самые вкусные макароны и вермишели?

Нигде, кроме

Как в Моссельпроме!

Так писал Владимир Маяковский. Он знал суть. Пастой по-итальянски его угощал ещё основоположник итальянского футуризма Маринетти, который приезжал в Россию в 1914 году. С тех пор Владимир Владимирович здорово пристрастился к этому блюду. Ох, недаром 2009 год ознаменовался установкой в Турине бюста Маяковского - большого любителя итальянского футуризма и итальянских макарон!

Каждый житель Подмосковья даже в войну должен обеспечиваться сахаром, крупами и макаронами, так-то.

После Великой Отечественной войны макароны стали одним из первых продуктов, который стабильно занимал прилавки советских магазинов даже в самых отдалённых уголках страны. Могло не быть колбасы и сыра, из рыбы - только килька, и то не факт, из овощных консервов - морская капуста в жестебанках, из фруктов - подёрнутые плесневой плёнкой вечнозелёные бочковые помидоры... Зато макароны постоянно имелись в любом сельпо.

Это сформировало у трудящихся пренебрежительное отношение к плоду труда советских макароноводов и макароноделов. Само наличие макарон считалось чем-то обыденным, как земля. Даже усилия Эмиля Горовца не смогли переубедить массы.

Эмиль Горовец на исторической родине.

Интересный факт. Итальянский оригинал песни "Люблю я макароны" сочинил знаменитый композитор Нино Рота. Он называется "Viva la pappa col pomodoro" и посвящён, как нетрудно догадаться, помидорам.

А пока советские граждане решали, кто же лучше поёт про макароны - Татлян или Горовец, - японцев занимали вопросы совершенствования этих самых макарон. И наибольших успехов на этом поприще добился Го Пек-Хок.

Поджаренная лапша, которую можно сварить в кипящей воде буквально за минуту, известна в Китае ещё с XVI века. Правда, большой популярностью, из-за относительно сложного процесса приготовления полуфабриката, она не пользовалась.

Эмигрант с Тайваня Го Пек-Хок нашёл способ усовершенствовать этот процесс в соответствии с индустриальными реалиями стремительно развивавшейся послевоенной Японии - и вуаля, в 1958 году Страна Восходящего солнца познакомилась с Chikin Ramen, лапшой быстрого приготовления с куриным вкусом. А спустя буквально год Пек-Хок, взявший себе японское имя Момофуку Андо, познакомился со своим первым миллионом.

Большинство японцев именно лапшу быстрого приготовления считает наиболее значимым изобретением своего народа в ХХ веке.

Интересный факт. Момофуку Андо любил повторять, что "во всем мире наступит мир, если люди не будут испытывать недостатка в пище".

Сейчас больше всего лапши производит, как нетрудно догадаться, Китай. Желтолицые братья-навек потребляют десятки миллиардов упаковок лапши каждый год, и не собираются останавливаться на достигнутом. Подумать только, а ведь когда-то макароны считались деликатесом и вообще блюдом для избранных… Возблагодарим же ЛММ за окончание этих тёмных времён!

____________________________

Автор - Павел Заикин

Розовый камуфляж? ДА, РОЗОВЫЙ КАМУФЛЯЖ!

К концу XIX века военные стали доходить до идей "камуфляжа". То есть одевшись, а в идеале обмазавшись в определённые цвета можно слиться с местностью или прикинуться чем-то безобидным, тем самым наебав неприятеля. Очевидно, что в камуфляжных цветах преобладали оттенки зелёного и коричневого, с поправкой на местность, время года и так далее.

Но тут в 1940 году пришёл адмирал КВМС Луис Маунтбеттен и вывалил идею: "А давайте забабахаем РОЗОВЫЙ камуфляж!"

Луис Маунтбеттен хочет покрасить тебя в розовый.

"Что??", скажете вы. "Он чё, упоролся? Или его фоточки раскрасила маленькая дочурка?". Но нет, у Маунтбаттена была мысль, что покрасив корабли в цвета закатного неба, их будет тяжело разглядеть утром и вечером на фоне этого самого неба. Днём всё плохо, но там и традиционные цвета не шибко помогают.

Для начала адмирал размалевал свою эскадру эсминцев и парочку крейсеров в придуманный им цвет, скромного назвав его "маунтбеттенский (или плимутский) розовый". HMS Kenya после такого вообще получила погоняло "розовая леди". Затем Луиса назначили руководителем коммандос, и в розовый перекрасились внедорожники африканских подразделений, они ведь тоже светились на фоне закатного неба при езде по дюнам.

В музее выглядит так же, как и звучит.

А в пустыне даже днём уже не так дико

Однако данный паттерн не получил особого распространения. И не только из-за дикой экстравагантности - у критиков, друживших с оптикой, было мнение, что из-за так называемого "эффекта Пуркине" такая расцветка будет иметь противоположное действие. Что и было отражено в "Admiralty handbook on amunition" за 1945 год. К тому же, к этому времени морские камуфляжи уже изжили себя.

Так же на такую экзотику засмотрелись в RAF, абсолютно по этим же причинам действий на фоне закатного неба. Но по производственным причинам они намешали чуть другой оттенок розового - camoutint, в который иногда красились "Спитфаеры". В авиации розовые самолётики задержались даже после второй мировой - в сети можно найти фотки розовых SEPECAT Jaguar и Blackburn Buccaneer. Однако нынче это тоже кануло в лету.

Спитфаер в camoutint pink.

Blackburn Buccaneer. Современный розовенький.

____________________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_25752

Автор - Борис Плавник

Как англичане отучились есть людей

В 19 веке Великобритания по праву носила титул «Владычицы Морей». Под сенью «юнион джека» тысячи военных и торговых кораблей всех мастей и размеров бороздили морские просторы . Увы, далеко не всем из них судьба уготовила благополучно прибыть в порт. Военные действия, шторма, скалы и мели, роковая ошибка экипажа — и вот уже команда вынуждена оставить стремительно идущий ко дну корабль и доверить свои жизни утлой шлюпке или плоту с минимальных запасом воды и провизии или вообще без оных. Многим благодаря смекалке, упорству и везению удавалось добраться до суши или дождаться спасения другим судном. Но что делать, если припасы подошли к концу, вокруг на сотни миль лишь соленые морские волны, а на корме уже уютно устроилась костлявая фигура с косой и многозначительно поглядывает на часы?

На этот случай существовал древний морской обычай. Потерпевшие кораблекрушение кидали жребий и самый невезучий из них становился пропитанием для остальных. Вот такой жестокий и чудовищный прагматизм — смерть одного давала остальным лишний шанс дожить до спасения. Причем, если мы говорим о британских моряках, то «морской обычай» это не просто такое выражение. «Custom of the sea», свод неписанных морских обычаев и традиций был для британцев таким же источником права, как и официальный «Admiralty law». Существовало, правда, несколько условий. Предложение о проведении жребия мог вносить только капитан или старший по званию. Решение о проведении должно быть единогласным, то есть каждый из моряков по сути соглашался пожертвовать своей жизнью для спасения товарищей.

Этот обычай продолжал действовать вплоть до конца 19го века. Лишь в 80х годах в высших кругах Великобритании начались веяния в сторону его запрета. По слухам, инициатива исходила с самого верха, от королевы Виктории. Старушку можно было понять — на дворе без пяти минут двадцатый век, Великобритания — оплот цивилизации и неустанно несет «бремя белого человека» всяким там папуасам, а тут ее же доблестные моряки Флота Ее Величества жрут друг друга на совершенно законных основаниях. Шкандаль! Порочную практику требовалось прекратить, для чего было необходимо создать судебный прецедент. Удобный случай не заставил себя ждать.

19 мая 1884 года небольшая 16-метровая яхта «Резеда» вышла из Саутгемптона, чтобы своим ходом добраться до нового владельца в Сиднее. Экипаж состоял из капитана Тома Дадли, матросов Эдвина Стивенса и Эдмунда Брукса, а также 17-летнего юнги Ричарда Паркера. Плавание проходило относительно спокойно вплоть до 05 июля, когда к северо-западу от Мыса Доброй Надежды яхта встретилась с т. н. «волной-убийцей». Эта одиночная волна, высотой до 30 метров может появляться даже в отсутствие сильного ветра и долгое время считалась морской легендой. Легенда оказалась реальностью и сокрушительным ударом почти целиком выломала правый борт яхты. У экипажа было не больше 5 минут, чтобы погрузиться в утлую шлюпку и отгрести от умирающего корабля. В итоге четверо мужчин оказались посреди открытого моря без пресной воды и с двумя банками консервированного турнепса. На этих запасах и удачно выловленной морской черепахе им удалось продержаться десять дней. От жажды они начали пить свою мочу, а неопытный Паркер — морскую воду, от чего у него началась сильная лихорадка. Примерно 16го июля капитан Дадли предложил тянуть жребий, но матросы отказались. Команда продержалась еще пять дней, Паркер впал в бессознательное состояние и явно был на пороге смерти. Жребий тянули на палочках, за Паркера выбор делал Стивенс — и вытянул короткую. Оставим такое удачное совпадение на совести экипажа «Резеды». Капитан прочитал молитву и перерезал яремную вену Паркера перочинным ножом, пока Стивенс удерживал того за ноги. Брукс участия в убийстве не принимал. Сначала трое оставшихся моряков выпили кровь, потом вырезали и съели печень.

29 июля шлюпку наконец обнаружил немецкий парусник. Зрелище было жуткое. В шлюпке лежал почти наполовину съеденный труп Паркера и трое едва живых и покрытых запекшейся кровью мужчин. Останки юнги погребли в море, а уцелевших моряков немцы высадили в Фалмуте. О случившемся они доложили представителю Адмиралтейства и — совершенно неожиданно для себя оказались в тюрьме и под следствием. Фалмутский судья отказался выносить решение по этому делу, в портовом городе его бы просто не поняли. Дело получило огромный резонанс. Общественное мнение разделилось. Газеты бесновались — либералы оплакивали загубленную молодую жизнь и клеймили варварский обычай, консерваторы негодовали, что у моряков отбирают последние привилегии и предрекали разброд и шатание во флоте. Как и в случаях отмены телесных наказаний и раздачи спиртного, ага. Разбирательство дошло аж до Королевского Суда. В итоге Дадли и Стивенсу предъявили обвинение в преднамеренном убийстве. Принцип «хабеас корпус» (право не свидетельствовать против себя) изящно (нет) обошли, надавив на Брукса, который вдруг вспомнил, что и против жребия был, и в убийстве участия не принимал и как Паркера ел не помнит. Его перевели в разряд свидетелей. Драматическую ноту в разбирательство внес старший брат Паркера. Он явился на судебное разбирательство и — пожал руку каждому из обвиняемых, заявив что сам моряк и прекрасно понимает, что они пережили.

Наконец, 12 декабря суд вынес приговор. Хотя обоим обвиняемым светило повешение, они получили всего по полгода тюрьмы с учетом времени проведенного по арестом. Судьи не хотели крови, достаточно было просто создать прецедент. Главным итогом процесса стала законодательно закрепленная норма, что даже чрезвычайные обстоятельства не оправдывают умышленное убийство.

______________________

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_123326

Автор - Дима Шуман