Крах Нового Рима

Константинополь… Как много в этом звуке!..

А как много-то? Что это за город такой — Константинополь? И город ли вообще??

Да, это город. Если угодно — мегаполис. И существовал он задолго до появления крупнейших современных агломераций.

Строго говоря, по берегам Босфора люди селились тысячелетия назад. Точно известно, что уже в шестом веке до н.э. (2600 лет назад) там уже был город. Назывался он Византий. Его захватывали то персы, то спартанцы, то афиняне. А как иначе — стратегически важный порт на стыке двух частей света, так-то!

В четвёртом веке (уже, соответственно, нашей эры) пришёл к власти римский император Константин. За повышение налогов, «вещие» сны, насыщение армии варварами и казнь нескольких родственников он был прозван Великим, и основал на этом месте новый город. Этот хитрый поц прекрасно понимал, что старому Риму недолго осталось. Итальянцы так и не смогли как следует развить европейскую цивилизацию, которую взрастила Эллада. Посему Константин развернул на Босфоре грандиозное строительство, и получившийся шедевр тогдашнего градостроительства нарёк Новым Римом. Ну, или Константинополем, кому как нравилось.

Время шло. Константин умер, приняв перед этим арианство. Вскоре пал и город Рим. Единственной столицей Ойкумены остался Константинополь.

Собственно, Второй Рим, он же Константинополь с высоты птичьего полёта.

Собственно, для жителей Восточной Римской империи мало что изменилось. Они всё так же именовали себя ромеями, а своё государство — Imperium Romanōrum, т.е. Империей Римлян. Они легко приняли перенос столицы в Константинополь, стоящий на пересечении важных торговых путей. Все хозяйственные, политические и юридические вопросы давно уже решались на Босфоре, а не в Италии. Так что более развитая Восточная империя на много столетий пережила империю Западную.

Но всему приходит конец. Подходила к концу и история Рима Нового, ставшего закономерным детищем Первого.

Он выстоял в противоборстве с арабами. Он пережил иконоборческие и прочие смуты. Даже после разорения столицы крестоносцами, ромеи смогли вернуть былое величие Империи… Однако всё это лишь продлило агонию Рима. Не Рима-города, не итальянской столицы, нет. Рима — как мироощущения, как системы ценностей, как единственного правопреемника крупнейшей и могущественнейшей Республики, а затем и Империи древности.

Уже в первой половине XIII века стало очевидно, что так жить нельзя. Внутри- и междинастические интриги, криво налаженная армия, неэффективная бюрократия, неумение и нежелание договариваться не только с другими государствами, но и с подконтрольными Константинополю периферийными элитами — всё это вылилось в закономерный системный кризис.

Итальянские торговые кампании вывернули мехом внутрь весь Новый Рим, способствуя становлению на некогда византийских территориях нескольких новых государств — Латинской империи, Афинского герцогства, Фессалоникийского королевства и др. Это было большим унижением для ромеев. Конечно, православное население отдельных провинций отвергало суприматию Папы Римского. Греко-римская аристократия в Малой Азии и Эпире продолжала доминировать, опираясь на значительные людские и земельные ресурсы. Но это было уже не то…

Вступление в Константинополь Михаила Палеолога 15 августа 1261 года не принесло принципиальных изменений в это вот всё. Да, город, ранее разграбленный, преобразился. Да, формирование новой элиты из сподвижников Михаила, которых он щедро одаривал землями и титулами, укрепило власть нового Императора. Но…

Даже константинопольская церковь не была свободной — ей буквально «связали руки» Лионской унией. Что уж говорить про экономику державы? Венеция, контролировавшая теперь торговлю на востоке Средиземноморья, оставила Константинополь фактически без притока финансов из-за рубежа. Кроме того, итальянские товары отличались высоким качеством и относительной дешевизной. Да, к тому моменту превосходство Восточного Рима в производственно-экономической сфере было утрачено в погоне за «имперскостью». Что же делать?

Правильно, увеличить налоги. И без того небогатое сельское население сполна прочувствовало, что такое «суверенитет» и «державность». Не только деревни, но даже небольшие города начали пустеть. Население всё больше перетекало в столицу.

Те, кто остались, вместе со своим скотом, детьми и прочим имуществом быстро перешли под власть местных влиятельных семейств, которые, разумеется, имели в виду и Императора, и все его распоряжения. Как вы думаете, насколько это способствовало укреплению Империи?

Не слишком, да.

А тут ещё каталонские наёмники взбунтовались. Вместо того, чтобы ремувить кебаб, они обернули мечи против своего работодатели и разорили Афины. Ну вот как с такими возрождать былое величие?!

Ни Михаил, ни его сын Андроник, ни следующий Андроник (да кто их считал?) не нашли выхода из этого исхода. Великая Империя стремительно катилась в Великое Будущее.

Воспользовавшись слабостью императорской власти, аристократы тут же устроили весёлую междоусобицу со всеми атрибутами, включая истребление целых городов, уничтожение посевов, изнасилование скота и поедание женщин. Всё как мы любим. Философ и астроном Никифор Григора, заставший тот период, описал тогдашние события максимально деликатно: «Род ромеев раскололся на две части в каждом городе и каждой деревне». Такой поворот ещё более способствовал прочности Империи, так ведь?

Горожане при поддержке военных попыталась было навести порядок. Восстание зилотов («ревнителей», требовавших ослабления контроля государства над церковью и общественно-экономической жизнью) ещё более осложнило ситуацию в стране.

Правда, здесь Император (в тот момент Иоанн Четвёртый, не Грозный, но тоже вполне себе кровавый), проявил-таки себя хитрым политиком. Повстанческое движение раскололось и занялось самоистреблением. Разразилась гражданская война, в результате которой земли, прилегающие к столице, превратились в «скифскую пустыню». Фактически это означало, что исконно заселённые ромеями богатые территории были разорены, лишились значительной части населения, дорог, колодцев и прочей инфраструктуры. Теперь там селились полукочевые инородцы, которые как-то очень по-своему понимали интересы Империи. Иоанну пришлось налаживать взаимоотношения с этими «скифами», преимущественно — тюрками. Тем более, что размеры ослабленной смутами Империи стремительно сокращались — в 1362 году османы захватили Адрианополь. А оттуда до Софийского собора четыре часа на автобусе!

Раздутый аппарат чиновников, крупное землевладение и почти полное отсутствие полноценного товарного производства сделали своё дело. К середине XIV столетия Император мог увидеть границы своей державы прямо со своего балкона. И границы эти не были в безопасности. Дошло до того, что сам Император едва не погиб от рук турецких пиратов! Надо ли говорить, что город, наводнённый беженцами, жил исключительно за счёт прибывавших издалека обозов с провизией. Которые, разумеется, активно разграблялись теми же «скифами», т.е. всевозможными туркменами, наводнившими Фракию.

Интересный факт: Именно поставки продовольствия стали причиной эпидемии чумы на Балканах. Крыс с их чумными блохами во множестве привозили «хлебные конвои» из Крыма. Что характерно — всевозможные туркмены и прочие турки, не сидевшие в загаженных городах, а кочевавшие по всей Болгарии и Греции, были не слишком-то подвержены болезни.

Меж тем османы продолжали давить. Ни сербы, ни болгары, ни крестоносцы не смогли ничего противопоставить их мощи. Помощь пришла откуда не ждали. 20 июля 1402 года войска Баязида были разгромлены ордой Тамерлана, сам султан попал в плен. Разумеется, из заключения ему трудно было командовать силами, обложившими со всех сторон Константинополь, и турки поспешно убрались из-под стен Нового Рима.

Но ненадолго.

Ферраро-Флорентийский собор, фактически поставивший византийскую церковь (а с ней — и всю идеологию Империи) в зависимость от Римских Пап, должен был обеспечить Константинополю поддержку западных союзников в случае новых нападений осман. Однако поддержка эта была весьма вялой. Венгры и поляки попытались было выбить турок из Болгарии, но даже участие в Крестовом походе лично польского короля Владислава Третьего не принесло христолюбивому воинству победы. Сам Владислав пал в битве при Варне, а вместе с ним — ещё 20 тысяч крестоносцев.

Кроме того, в рядах ромеев наблюдались колебания относительно правильности политического курса Императора. Например, Лука Нотарас, византийский адмирал, прямо заявлял: «Лучше увидеть среди города царствующую турецкую чалму, чем латинскую тиару». И он увидел-таки ту самую чалму...

Это случилось в 1453 году. Турецкий авангард вышел к стенам города ещё 2 апреля и немедля был разгромлен местным ополчением. Однако уже через четыре дня город оказался полностью блокированным османами и с суши, и с моря. Турки разрушили артиллерией несколько укреплённых пунктов ромеев, оставшихся в живых посадили на кол. Причём старались размещать орудия казни так, чтобы их было видно защитникам Константинополя. Надо сказать, это здорово подорвало моральный дух горожан.

Период с 12 по 20 апреля прошёл под знаком морских баталий. Византийские, генуэзские, венецианские корабли отчаянно противостояли превосходящим силам турок, да так успешно, что султан Мехмед приказал прилюдно выпороть своего адмирала.

Турецкое артиллерийское орудие той эпохи. Лафет — новодел, конечно. А вот ствол оригинальный.

Турки пошли на хитрость. Пока «тюфяки» (пушки) вели огонь по городу, по специально проложенным рельсам в залив Золотой Рог было переправлено несколько десятков турецких судов. Теперь Константинополь обстреливался сразу со всех сторон. Положение становилось критическим.

Интересный факт. Гигантская бомбарда «Базилика», отлитая для султана венгерским инженером Урбаном, из-за проблем, вызванных весенней распутицей, могла делать не больше семи выстрелов в день. Однако её ядра, массой до полутонны, при должной удаче могли одним попаданием развалить самую прочную крепостную стену.

Горожане маленечко струхнули. Их дома были разрушены и сожжены, запасы провизии и женщин подходили к концу. Они требовали от Императора Константина решительных действий. Но ответа не получили.

Лишь спустя неделю венецианцы и генуэзцы на своих кораблях попытались атаковать турецкий флот в заливе. Однако какая-то крыса раскрыла султану планы обороняющихся. Ночная операция была сорвана массированным огнём турецкой корабельной артиллерии.

С приходом мая турки начали новую бомбардировку Константинополя, а вслед за тем пошли на штурм. Потом ещё на один. И ещё. Горожане снова и снова отражали их атаки. К сожалению, защитников города становилось всё меньше, а на помощь осаждающим приходили всё новые силы.

Султан Мехмед Завоеватель

Да, людей Мехмед не жалел. Однако глупо было бы считать его лишь невежественным варваром, умевшим только отправлять на убой сотни воинов. Он отлично ориентировался в делах европейской политики и знал, что союз Папы Римского, Императора и итальянских городов непрочен. «Даже те из них, кто связан союзом, занят тем, как бы похитить принадлежащее другому, — друг друга подстерегают и остерегаются», — эти слова визиря Заганоса лучше всего характеризуют отношение османов к «антитурецкой коалиции».

В ночь с 28 на 29 мая начался генеральный штурм. Башибузуки из славян, венгров, немцев, подгоняемые плетьми турецких офицеров и надсмотрщиков, снова и снова устилали своими телами подступы к брешам в крепостных стенах. Горожане отбили все их атаки.

Тогда в бой были брошены отряды, набранные из анатолийцев. Но ни тактический навык Исхак-паши, ни бомбарда «Базилика», удачным выстрелом пробившая городскую стену и позволившая туркам ворваться в город не помогли Мехмеду в этот предутренний час захватить Константинополь. Пришлось ему лично вести янычар к городскому рву, чтобы бросить их в бой.

И у него получилось.

«Дарданелльская пушка» — копия знаменитой «Базилики». Оригинальная бомбарда развалилась от собственной отдачи через полтора месяца после своего первого выстрела, ещё в XV веке. Впрочем, своё предназначение она выполнила.

Интересный факт: Лука Нотарас, тот самый, которому было «лучше видеть чалму», командовал императорским флотом в ходе обороны Константинополя. После падения города, Мехмед назначил его наместником. Однако уже через пару дней стало известно, что четырнадцатилетний сын экс-флотоводца необычайно красив. Султан решил отправить Нотараса-младшего в свой гарем. Лука оказался против, за что и был казнён вместе с сыном.

В этой гигантской резне пал и сам Император. История Второго Рима, начавшаяся при Константине Великом, закончилась с гибелью Константина Одиннадцатого. Наступала эпоха Рима Третьего, провозглашённая спустя сорок лет московским митрополитом Зосимой, пьяницей и содомитом. Но это уже совсем другая история…

__________________________

Автор - Павел Заикин

Миссия невыполнима 1980: Сбежать из ГДР

«Хуже всего было то, что если у вас есть своё мнение, то вы не должны его произносить. Вы стоите под дождем и должны сказать: солнце светит." 

– Дитер Вендт в одном из интервью, 2004.

Мой сегодняшний рассказ пойдёт об обычном механике-стрелочнике метро из восточного Берлина Дитере Вендте, главной мечтой молодости которого было покинуть ГДР ради лучшего будущего в ФРГ. Почти всё время своей работы в восточном отделении BVG (компания, обслуживавшая берлинское метро до его раздела берлинской стеной, на тот момент уже переименованная в BVB), он вынашивал план побега из страны. Вариантов было несколько, но среди них был один невероятно заманчивый и наиболее быстрый: через тупиковый тоннель пробраться в систему метро западного Берлина, остановить поезд, после чего добраться на нём до ФРГ. Схема звучит невероятно, но ряд дыр в безопасности пограничной службы ГДР позволил эту схему осуществить.

Взгляните на карту ниже: в её центре проходит розовая линия, обозначающая закрытый тоннель, когда-то использовавшийся для соединения второй, пятой и восьмой линий берлинского метрополитена. Он был закрыт из-за того, что «берлинская стена», пролегающая на этом участке прямо Шпрее, оставила восьмую линию в ведомстве ФРГ, а вторую и пятую отдала ГДР. Для блокировки этого служебного тоннеля на месте его смычки с западным метро была установлена массивная стальная дверь, по легенде защищавшая восточное метро от возможного затопления (на втором фото).

Карта участка метро, использовавшегося для побега.

Та самая стальная дверь. Чуть правее видна лестница к камере водосброса.

Побег был назначен на вечер 8 марта 1980 года. Дитер собирался бежать не один: за несколько часов до побега он сообщил о своих планах семье своего двоюродного брата (отец, мать и двухлетний малыш Дэвид). Семья согласилась.

Около 18 часов вечера по местному времени беглецы спустились в метро ГДР и спокойно доехали до станции Klosterstraße (на карте – в центре слева). Здесь была первая ошибка пограничной службы восточной Германии: на перроне вообще не было дежурных. То есть когда поезд ушёл, а сошедшие пассажиры заспешили к выходам, у Вендта было как минимум 5 минут, чтобы спуститься на пути и бежать в часть служебного тоннеля под названием Klostertunnel, из которого он уже провёл своих родственников в основной Waisetunnel. Пройдя по нему до самого конца, беглецы, ожидаемо, упёрлись в стальную перегородку, которая не могла быть открыта вручную. Открыть можно было лишь камеру водосброса, но щель для ключа была лишь со стороны восьмой линии. А восьмая линия была ровно с другой стороны двери.

На этом моменте группе пришлось разделиться: Дитер отправился в обратном направлении, а родственники остались тихо сидеть в камере водосброса. После возвращения нашего главного героя на станцию Klosterstraße, он выходит на улицу и около 19:55 доходит до закрытой станции восьмой линии Jannowitzbrücke, где по пропуску работника BVB и по причине «необходимости починить светофор номер 652» спускается в туннель метрополитена западного Берлина. Здесь служба безопасности совершила вторую ошибку, пустив мастера, знающего эти тоннели, вниз одного.

Спокойно добравшись до другой стороны двери камеры водосброса, Вендт взламывает её и выводит семью двоюродного брата в тоннель восьмой линии. Пропустив первый поезд на запад, он достаёт из своего рюкзака аварийный фонарь и круговыми движениями показывает второму машинисту сигнал опасности. Тот останавливается, и после очень короткого диалога между Дитером и машинистом беглецы залезают в кабину и ложатся на пол, чтобы восточные пограничники не смогли их заметить на одной из станций-призраков.

В царившем на закрытых станциях полумраке беглецы остаются незамеченными и уже в 22:15 Вендты объясняются с полицией ФРГ в одном из участков. А полиция ГДР уже рыщет с собаками по тоннелям в поисках запропастившегося механика-стрелочника. Но уже никогда его не найдёт на своей территории.

Позже, в одном из интервью, Дитер вспоминал эпизод, произошедший с ним на балконе отеля после побега: «Внизу я не увидел ни одного Трабанта, только западные автомобили. Вот тогда я и понял: план сработал.»

После побега Дитер Вендт продолжил работу в метро теперь уже западного Берлина.

Отважный машинист был отстранён от работы на транзитных линиях.

В метрополитене восточного Берлина появился запрет на одиночный спуск мастеров в тоннели.

Транзит западных поездов под территорией ГДР не был прекращён благодаря своевременному замятию скандала.

Используемый в наше время участок Waisetunnel.

Перевод и пересказ осуществлены по материалам книги Герхарда Зальтера (под редакцией Тины Шаллер) «Пограничные станции и станции-призраки в разделённом Берлине» ("Grenz- und Geisterbahnhöfe im geteilten Berlin").

____________________________________

Автор - Андрей Лебедев

Имитация самоубийства советским министром внутренних дел

Социальные лифты — игрушка дьявола. Никто не будет спорить с тем, что в Советском Союзе они работали очень хорошо, но немногие вспоминают, что хорошо работающий лифт может ехать не только вверх. Головокружительная карьера, которую делали многие управленцы СССР, в 30-ые годы могла закончится в одно мгновенье.

Именно такую карьеру и построил нарком внутренних дел УССР Александр Иванович Успенский. Сын лесника, получил начальное образование в Российской Империи (школа + начальное училище + 2-х классное училище + духовное училище). В годы гражданской войны сначала был секретарём комбеда, затем начальником местной милиции, а после его перевели в ВЧК и закрутилось. За 18 лет он прошёл путь от рядового чекиста до наркома Украинской Республики. Особенно отметился в репрессиях 37-го года, когда настаивал на применении «мер телесного воздействия» из-за чего было оговорено множество невинных людей. После подобных «успехов» в Москве очень заинтересовались этим кадром.

Ноябрь 1938. Сталин звонит Хрущёву и сообщает, что тот должен арестовать Успенкого. Хрущёв думает, что речь идёт об Усенко (первый секретарь ЦК ЛКСМ, будет расстрелян за подготовку покушения на Хрущёва). Сталин повторяет, что речь об Успенском, Хрущёв несколько расстраивается, но начинает готовить арест.

Через некоторое время снова звонок из Москвы, Хрущёву сообщают чтобы он не спешил, а с Успенским Сталин разберётся сам, вызвав его в Москву и арестовав там же. Хрущёв уезжает в Днепропетровск.

Успенскому сообщают, что его вызывают в Москву за повышением. Но нарком внутренних дел СССР Ежов недвусмысленно намекает своему коллеге, что в Москву ехать не стоит. Успенский делает поддельный паспорт и готовится бежать…

14 ноября 1938 года Успенский присутствует на выдаче медалей 20-летия РККА сотрудникам НКВД, затем идёт в Верховный Совет, после — в наркомат. Там говорит своим коллегам, что ему нездоровится и он поедет с семьёй на дачу отдохнуть. Когда он вернулся домой, то обнаружил, что семьи дома нет, позвонил своему заму и сказал, что отправляется кутить к знакомой, попросил не тревожить его и продолжать работу. На выходе из дома отказался от охраны, сказав, что может сам за себя постоять и показал револьвер. Далее он отправился к Днепру и скрылся. Позже в его рабочей папке найдут следующую записку:

"Прощайте все хорошие товарищи! Труп мой ищите, если он нужен, в Днепре. Так вернее застрелиться и в воду. Без осечки. Люшковым [бывший начальник НКВД на Дальнем Востоке, бежал к японцам, поскольку подозревал собственный арест - А.Ш.] не был никогда! Успенский."

Утром жена позвонила в наркомат сообщить, что её муж дома не ночует, там её успокоили, мол, видимо у знакомых. Вообще в такой ситуации нужно сразу же начинать поиски, поскольку речь идёт о наркоме внутренних дел (представьте, что сегодня Шойгу или Колокольцев внезапно пропали), но учитывая предупреждения, который Успенский выдал, коллеги не очень хотели начинать поиски, ведь тем самым могли подставить товарища, который наверняка (как они думали) отсыпается пьяный где-нибудь.

Но когда стало понятно, что нарком пропал, то зашевелились все. Сталин и Берия лично контролировали дело. Когда была найдена записка, то дно Днепра стало внезапным объектом изучения огромной группы военных водолазов. Нашли пальто и шляпу Успенского, а также труп свиньи, трупа самого наркома никто не нашёл.

Граница была усилена, Берия боялся, что Успенский побежит заграницу, где мало того, что он может быть использован в пропагандистских целях (мол посмотрите, из страны советов министры бегут, настолько там плохо, а представьте, что с простыми гражданами творится), так он ещё множество секретной информации, касательной НКВД может выдать. Тем временем Успенский берёт поддельные документы и билет на поезд до Воронежа, но выходит в Курске, чтобы его невозможно было отследить по билетам. 

Четыре дня сидит на съёмной квартире, затем отправляется в Архангельск. В это время органы НКВД активно допрашивают супругу Успенского, та ничего не говорит. Попытка устроиться рабочим в Архангельске проваливается. Успенский мчится в Калугу, оттуда в Москву, к друзьям. После долгих поисков он находит адрес своей бывшей любовницы Марисы Матсон. Он приходит к ней в дом и сообщает, что он бросил нелюбимую жену и семью ради тёплой любви к ней. Матсон попадает под чары беглого наркома.

Вскоре Матсон осознает, во что вляпалась и после смены пары конспиративных квартир в регионах, она отправляется в Москву и пишет Успенскому, что больше не желает иметь с ним дел. Успенский едет за ней, пытается убедить в своей любви и преданности, но всё тщетно.

Пять месяцев Успенский колесил по стране и, казалось бы, окончательно скрылся из поля зрения органов. Но тут его супруга на очередном допросе решает вспомнить, что как-то раз видела у мужа паспорт на имя Шмаковского Ивана Лаврентьевича.

Успенский совершает «ход гения» и сдаёт в камеру хранения свой чемодан, в котором находился револьвер с патронами.

Оперативники, которые проверяли на станции эти самые камеры, разумеется нашли этот чемодан и поинтересовались фамилией владельца боевого оружия. На ячейке было имя — Шмаковский Иван Лаврентьевич. Сотрудники организовали засаду и ждали, когда Успенский придёт за своими вещами. Но Успенский так и не успеет забрать свои вещи. Он зайдёт в привокзальный ресторан в ожидании своего рейса. Вскоре в этот же ресторан зайдёт сотрудник ЧК и узнает Успенского по ориентировке. После небольшой погони по вокзалу, бывший нарком внутренних дел Украины вынужден сдаться. А ведь если бы не сдал револьвер в ячейку хранения, могло получиться гораздо интереснее...

После этого Успенский признается в том, что работал на немецкую разведку, а завербовала его Марис Матсон...

_______________________________

Автор - Александр Штефанов

Угонщица самолётов, террористка, политик

Я вам еще эпических приключений подготовил. Няша-стесняша на первых двух фото - Лейла Халид, активистка НФОП, террористка, одна из руководителей боевого крыла НФОП. Свой первый самолет она угнала в августе 69-го в возрасте 25-ти лет. Это был Боинг 707 американской TWA, направлявшийся из Рима в Тель-Авив. Самолет был посажен в Дамаске, израильских пассажиров обменяли на пленных египтян и сирийцев, а Лейлу и ее комрадов отпустили на волю.

С 1968 по 1970 по миру прошла настоящая эпидемия угонов самолетов. Палестинцы воспользовались фактически полным отсутствием мер безопасности в аэропортах и порезвились на славу, угоняя самолеты буквально пачками. Евреи сразу сообразили, что они -самые очевидные цели для палестинских угонщиков, так что среагировали они первыми. Уже к 1969-ому на всех самолетах израильской авиакомпании El-Al были установлены бронированные двери в кабину пилотов, а на борту должны были находиться 2 вооруженных воздушных маршала.

6.09.1970 Лейла и ее комрады попытались захватить израильский самолет, летящий рейсом Амстердам - Нью-Йорк. Изначально планировалось, что в захвате будут участвовать 4 боевика. 2 палестинца с сенегальскими паспортами, Лейла и Патрисио Аргуэльо (американец никорагуанского происхождения, боевик сандинистского фронта). У Халид и Аргуэльо были гондурасские паспорта, по которым они были семейной парой.

Израильский сотрудник службы безопасности, прикомандированный к рейсу, спалил потенциальных террористов почти что сразу. "Сенегальцы" были почему-то арабами, а их номера паспортов отличались лишь на одну цифру. Качество документов "гондурасцев" тоже было не на высоте. Евреи попросили местных полицейских отказать "сенегальцам" в проходе на борт, а "гондурасцев" досмотреть и проверить еще разок. Вместо этого бравые голландские полицаи просто отпустили палестинских боевиков, мол вы пытались пройти по поддельным паспортам на борт самолета, но мы даже не будем интересоваться, кто вы и зачем вам это, а Лейлу и Патрисио просто пропустили без каких-либо дополнительных вопросов.

Когда самолет взлетел, террористы тяжело ранили старшего бортпроводника, захватили в заложники бортпроводницу и потребовали пропустить их в кабину пилотов. У террористов при себе были гранаты и пистолеты. По инструкции, пилот отвечает за жизни пассажиров и экипажа, поэтому он должен подчиняться требованиям угонщиков.

Казалось, террористы предусмотрели все и их ждет очередной успех. Вот только они не учли, что это испанская пехота, тьфу, израильские авиалинии. Пилотом на этом рейсе был Ури Бар-Лев, один из первых израильских военных летчиков, который начинал службу еще в 48-ом во время первой арабо-израильской (на третьей картинке он крайний справа, это фото с пресс-конференции, которую экипаж дал по возвращении в Израиль). Когда сотрудник СБ еще на земле доложил ему о подозрительных пассажирах, Ури попросил одного из маршалов находиться с ним в кабине во время полета.

Итак, диспозиция: в салоне 2 террориста, у которых есть пистолеты и гранаты. Один из террористов приставил дуло к голове бортпроводницы. Неизвестно, жив ли второй воздушный маршал и раненный бортпроводник. Что делать?

А ДАВАЙТЕ ОТПРАВИМ ПАССАЖИРСКИЙ БОИНГ 707 В ПИКЕ И ПОЛЬЗУЯСЬ ЭФФЕКТОМ НЕОЖИДАННОСТИ ПЕРЕБЬЕМ ТЕРРОРИСТОВ?

Не, ну а че?

Ури включает индикацию "пристегните ремни", говорит маршалу, мол, держись и будь готов. На самом деле маневр был отнюдь не таким безумным, как может показаться вначале, потому что при резком снижении мало того, что террористы должны были свалиться с ног, так еще и резкий перепад давления мог бы предотвратить большие повреждения от взрыва гранаты.

Каким бы безумием не казался план Ури, но он выгорел! Сразу после выхода из пике воздушный маршал, находившийся в кабине выскочил в салон и застрелил Аргуэльо. Лейла Халид попыталась подорваться на гранате, но она не сработала.

Самолет экстренно сел в Лондоне, англичане посадили Лейлу в тюрьму, но были вынуждены освободить ее менее чем через неделю, потому что палестинцы захватили еще 4 самолета и потребовали ее освобождения.

После этого Лейла продолжила координировать террористические действия палестинцев, но к 80-ому уже остепенилась, вышла замуж и стала обычной упоротой левачкой, выступающей на всевозможных международных мероприятиях. На последнем фото можно увидеть Лейлу в окружении светлых лиц шведских леваков в Стокгольме на съезде компартии Швеции в 2011-ом. Да, у Шведской коммунистической партии реально нет больше дел в жизни, кроме как бойкотировать Израиль, абсолютно серьезно, одна из основных их "духовных скреп".

_____________________________

Автор - Александр Соцкий

Как погубить свою страну наемниками

Древние египтяне – очень крутые ребята, просто низкий им поклон.

Они были первопроходцами во многих вещах, тут мое увожение. Но есть одна проблемка, с которой любители мумий и пирамид так и не справились.

Они не умели воевать и совсем не хотели учиться.

А решение, которое они предприняли, по итогу оказалось гораздо хуже самой проблемы.

В эпоху Нового Царства Египет стал действительно сильнейшим государством.

Объединившись, египтяне наконец смогли окончательно прогнать ссаными тряпками интервентов-гиксосов и укрепились в Нижнем и Верхнем Египте, а также в Нубии. Теперь можно было расширяться, и фараоны чуть ли не впервые за всю историю Египта начинают хищно посматривать на земли дальних соседей.

Они успешно переняли у гиксосов секреты коневодства, египетские воины теперь разъезжали на внушающих страх колесницах, разя противников «маата» стрелами и дротиками. «Маат» - этакий аналог Высшего блага и фараоны почему-то очень хотели донести его своим соседям. «Маат», так сказать, донести, а ценности, рабов и независимость – вынести. Но тут была одна несостыковочка: армия «художников в профиль» была явно маловата для задуманной авантюры. Эту проблему египтяне в итоге решили, но случайно смешали под собой селитру, уголь и серу и подожгли филиль.

Формально, перед фараонами было два стула. Первый – призвать в армию больше крестьян (что чревато), второй – купить побольше наемников да согнать иноземцев (что, кажется, вполне себе ок). По итогу фараоны выбрали второй стул, не заметив, что он под ними медленно превращается в бутылку.

В Египте всегда служило много наемников (нубийцев, ливийцев и т.д.), да и вообще для того времени наемная армия – стандартное явление, но стандартно – не значит хорошо. Египет прирастал новыми землями следующие несколько сотен лет, а египетская армия пополнялась народами с территории Ханаана, эфиопами, кушитами, позже сирийцами и палестинцами.

И, кажется, все шло хорошо, крупных и сильных противников египтяне особо не встречали, а колесницы в те времена вообще не контрились. Через несколько сотен лет, при Рамзесе II, Египет достиг своего пика, на территории империи проживала пятая часть всего населения Земли, а длань фараона протянулось от Нубии до Сирии и Палестины. Только вот воевать египтяне так и не научились, да вроде и не зачем было – хватало шок-эффекта от колесниц и крепких наемников. Наступил недолгий период благоденствия, а потом надежная власть фараонов слегка пошатнулось. Слегка. Но этого было достаточно для наступления эпического коллапса.

Помните, сколько народов воевало с египтянами бок о бок все эти годы? А теперь следите за пальцами. Те, что были подальше от Египта (сирийцы, палестинцы и т.д.) ограничились тем, что просто мгновенно скинули с себя египетское владычество. За сотни лет наемничества, они вдоль и поперек изучили повадки этих смуглых парней с подведенными тушью глазами, а египетские колесницы, при знании всех их недостатков, пугали бывших друзей не больше, чем ребенка погремушка. Ливийцы же, например, пошли еще дальше.

Шешонк, ушлый ливийский парень, с помощью своих братьев-наемников на Египетской службе узурпирует власть в Египте и образует собственную правящую династию. Нубийцы тоже скидывают египтян и образуют собственное царство, с блэкджеком и черными женщинами. Эфиопы, как и кушиты, не отстают, они регулярно грабят и даже полностью завоевывают агонизирующее государство. В один момент в стране было аж пять разных царей, причем разных в том числе и по национальности.

Наступает эпоха раздора.

Перенесемся на 400 лет вперед. В результате сложных политических коллабораций и долгой войны Египет вновь привстал с колен. Интервенты почти полностью изгнаны, на троне египтянин из Саиса, в стране «саисский ренесанс». На дворе – эпоха железа. Оружие стало качественнее, уровень производства вырос, армии стали больше, и ставки поднялись. Враги теперь не обделывались на месте от одного вида египетских колесниц, уровень военной мысли поднялся на следующую ступень, а вот Египет до неё так и не допрыгнул. Самое время провести масштабные военные реформы? Не, лучше купим еще наемников!

Нубийцы и прочие эфиопы доверия не оправдали, поэтому сейчас фараон Псамметих I решает обратиться к… грекам. Помимо греческих воинов фараон выписывает еще и греческих стратегов, т.е. недееспособными признаны не только низы, но и армейские офицеры. Кстати, у значительной части египетской армии от такого решения тоже нехило всполыхнуло, и они ушли в Нубию. Но фараон, казалось, справляется и без них, греки сполна отрабатывали свое золото, и Египет вскоре окончательно избавился от иноземных захватчиков. Последовала еще сотня лет мира, прерывавшегося редкими пограничными набегами и гражданскими волнениями против греков, которые не только стали костяком египетской армии, но и отжимали под себя местную торговлю. «Мягкая экспансия» шла полным ходом, а египетское войско так и осталось наполовину недоразвитым, а наполовину наемным.

Недолгая идиллия закончилась, когда в гости к египтянам забежала Персидская империя. Персы тоже любили работать с наемниками, только вот денег у них было побольше. Греческий главнокомандующий (сюрприз) перебегает на сторону персов, а Египет закономерно становится персидской сатрапией.

Прошло еще 100 лет. Трон под династией Ахеминидов пошатнулся, а значит это был шанс. В СОЮЗЕ с Афинами египтяне в ходе долгой и кровопролитной войны смогли освободиться от персидского владычества, они даже отбили несколько попыток ответной экспансии. Когда афинский полководец Хабрий по всем правилам военной науки укреплял северо-восточную границу Египта, казалось, сами духи предков вопили правящему тогда фараону Ахорису «Учись, смотри и потом сделай также, но только САМ!». Ахорис, при всей своей божественной мудрости, голоса предков не послушал.

Чтоб вы понимали весь размах трагедии: во время одной из битв с персами, греки (которых конкретно в этой битве было мало) предложили египтянам (которых было гораздо больше) поменяться одеждой. Греки с тенями на глазах и прочими египетскими атрибутами вступили в бой первыми, персы не ощутили ожидаемой египетской мягкости, а когда увидели приближающуюся большую псевдоэллинскую армию, трухнули и убежали.

Хорошо, когда у тебя есть наемники, плохо, когда из-за них у тебя своя армия из говна и палок.

Уже следующий фараон, Нектанеб, перед грядущей конфронтацией с персами снова потянулся к греческим наемникам, как пару десятков лет назад тянулся к мамкиной груди. Персы, ожидаемо, парировали, оставив Нектанеба без наемников и без денег. Ах да, греческие наемники теперь воевали на стороне персов (сюрприз х2). И знаете что, у египтян получилось отбиться, хоть и с колоссальными потерями. Казалось, вот он, рассвет египетского оружия! Вся территория Египта свободна, уже при следующем фараоне впервые за много лет египтяне воюют на чужой земле, они вторгаются в Сирию и весьма успешно ведут там бои, но… Так просто с эллинской иглы не слезть. Божественный Тахос снова выписывает афинских и спартанских наемников, обложив ради этого народ и жрецов непомерными налогами. Несмотря на общий успех войны, в Египте вспыхивает восстание и жрецы подкупают греческих наемников, которые (сюрприз х3) снова предают фараона.

Думаете, все? Не, апогей комедии – очередная попытка персов захватить Египет.

Нектанеб II, несмотря на вопли предков типа «не лезь дебил, она тебя сожрет» снова нанимает греческих наемников, готовясь отразить вражеское вторжение (а на фоне начинает играть музыка из деревни дураков). По ходу дела, часть греческих войск снова (сюрприз, сюрприз, сюрприз), предает фараона, причем они не просто перебегают, а подробно сдают неприятелю план всех оборонительных сооружений. В итоге фараон остается со своей преданной, но жиденькой армией, и его закономерно растаптывают. Персы больно наказали Египет за 100 лет непокорности: они сровняли стены городов с землей и вырезали чуть ли не половину населения. В египетских хрониках это вторжение описывается как «время гибели», «нашествие демонов», когда «наши водовместилища, наши каналы полны слез, и в Египте нет людей, чтобы жить в домах».

На самом деле, все было не так плохо, а НАМНОГО хуже.

В тот день погибла не часть египтян, а вся великая и древняя цивилизация. Настоящих египетских фараонов больше никогда не будет, а египетская культура тихо умрет, агонизируя под властью интервентов еще несколько сотен лет.

«Наемные и союзнические войска бесполезны и опасны; никогда не будет ни прочной, ни долговечной та власть, которая опирается на наемное войско» – писал через почти две тысячи лет первый в мире политолог и в целом крутой дядька Николло Макиавелли.

Иногда становится жаль, что во времена Древнего Египта Макиавелли еще не народился, а значит никто не мог помешать великим пирамидальным инженерам с разбегу прыгать на эти наемничьи грабли снова и снова. Возможно, они делали это из-за того, что на изображениях в профиль не так виден разбитый в кровь нос.

Еще раз, наемники и союзные войска – это не плохо, плохо, когда ты на них полностью полагаешься и они реально сильнее, чем твой собственный армейский костяк, который вместо боевой подготовки играет в нарды и лепит пирамидки из песка.

Вот так вот, ребятки. Запомните на будущее – будете образовывать собственное перспективное государство, не нужно делать основой вооруженных сил иноземные ЧВК, иначе разминайте лицо и готовьтесь к смачному удару древнеегипетских грабель.

________________________

Автор - Александр Муллагазиев

Строгая Хель или «Я вам не зло, и у меня тут не ад!»

В пантеоне богов каждого народа есть некто, с особой специализацией, отвечающий за смерть. У греков – это Танатос, весьма милый, между прочим, персонаж, а вот у скандинавов – Хель… Сразу хочу сказать, что называющих её по-комиксному «Хела» мне хочется «убить тапком». Правда! Хель – это Хель, а не попсовое воплощение в виде крашеной в черный цвет Кейт Бланшетт (хотя, ей идёт).

Необычная Кейт Бланшетт в глупом трико…

Как она появилась? Что ж, свидетельство о рождении говорит, что отцом её был очень и очень веселый тип по имени Локи, один из скандинавских богов имевший подмоченную репутацию обширные возможности на предмет троллинга. Он в принципе жить не мог без того, чтобы над кем-нибудь не подшутить. Ну, а поскольку никто из богинь иметь с ним дела не хотел, то «утешиться» ему пришлось Ангрбодой, женщиной весьма высокого роста. Результатом этого союза стало появление на свет троих детей – двух мальчиков (змея и волка) и девочки. Дочерью Локи, как вы понимаете, и была Хель.

Образцовая семья…

Сразу скажу, что карьера её братьев сложилась не очень: Ёрмунганд (змей) был отправлен на землю, где вроде как и пребывает ныне.

Ёрмунганд хочет, не иначе, спросить, а не найдется ли у вас закурить…

А Фенрир (волк) скован глубоко под землёй Глейпниром – прочнейшей цепью.

Фенрир смотрит на тебя как на Одина

В настоящее время они «состоят в резерве» дожидаясь Рагнарёка (т.е. Гибели Богов – Конца Света), когда их «личным делам» дадут ход. Тогда уж они развернутся не на шутку!

Хель повезло намного больше: её отправили править миром мертвых, получившим название Хельхейм, который она, как женщина, решила сразу же обустроить по-своему. Поэтому, когда ей кто-то из богов говорил «сделай вот так», то она отвечала что-то вроде «я сама знаю, как в моем доме будет лучше». И действительно, свою собственность она преобразила до неузнаваемости, дав подданным хоть какие-то элементы уюта: из почти ледяной и каменной пустыни образовались некие осенние сады с увядающей травой. С солнышком, правда, там напряжно (прям как у нас, в Питере!), туман, бывает, висит, да и морось частенько случается, но не все так плохо, как кажется…. Живет скандинавская царица мертвых во дворце Эльвиднир, кой, к слову, построила сама. Таким образом, мы видим пример самодостаточной и независимой женщины, организационным способностям которой можно только позавидовать.

Как же она выглядит? О, это достаточно интересная тема для разговора! Дело в том, что её командировали на вышеназванное место службы, в том числе, за то, что одна её половина была как у красивой светловолосой девушки (только бледновата), а вторая – похожей на мертвое тело (кто-то говорит, что половина лица как скелет, а кто-то, что темно-синего цвета, а некоторые вообще пишут про сине-красное лицо… ВЫБИРАЙТЕ!).

Такой есть арт

Иные же утверждают, что названные метаморфозы плоти пошли после вступления в должность. С такой структурой тела связывают её прихрамывающую и медленную походку, поскольку передвигаться быстро ей физически сложно. Впрочем, подобный облик, скорее, символичен и служит напоминанием человеку о бренности бытия, и что даже самая красивая девушка когда-нибудь обратится в прах.

Кстати, Эльвиднир, можно сказать, повторяет черты своей хозяюшки: наполовину добротный и красивый, а наполовину ветхий и разваливающийся.

Став предметом ужаса для смертных, тем не менее, для обитателей её владений она натуральная «яжмать» ибо заботится искренне и с душою о каждом, и никакая проблема или просьба тех, кто оказался в её чертогах не остается без ответа. Потому что ничто и никто не должен беспокоить её «детей», так что, некроманты и спиритисты, будьте осторожны в своей глупости: подобных личностей она очень не любит! Да и дворец у неё не просто так высоченными стенами обнесен.

Кто же попадает в Хельхейм? Да все. Кроме тех, кто умер в бою. Ну а что, надо же куда-то девать тех, кто «ушел» от болезни или старости, Вальхалла ж не резиновая, в конце концов! Да и алкоголь наверняка «под учетом» и поить всех и каждого – никакого вина не хватит даже у Одина с Тором. Ещё, внимание, попадают к ней, также, и … Умершие боги! В этом смысле скандинавы интересны своей логикой, что смертен не только человек, но и лицо имеющее божественную сущность. Бальдр, сын Одина и Фригг, всецело данный факт подтверждает и рассказывает нам о том, что даже Всеотец не смог выторговать его возврат обратно в нашу реальность. Так и остался, бедняга, в Хельхейме… .

Фригг обнимает тело Бальдра или когда вместо удачи словил что-то другое

С другой стороны, Бальдра стрелой убило по наущению Локи (тот нашел бога «со сбитым прицелом»), отца нашей героини и, оставляя сына Одина у себя, она, возможно, тем самым «прикрывала» своего непутевого батьку, чтобы никто из асов его не посмел тронуть (долг дочери, и все дела).

Так вот, чтобы попасть в царство Хель следовало, помимо того чтобы умереть от болезни или старости, преодолеть бурную и широкую реку Гьёлль, но не беспокойтесь, если вы уже покойник, то вам, в целом, на этом этапе беспокоиться нечего: через неё перекинут Гьялларбру, золотой мост, по коему вы неспешно и тихо пройдете. Однако, если же вы смертный, который туда забрел из любопытства, то мост начнет бренчать и греметь так, чтобы великанша Модгут могла вас, даже не составляя никаких протоколов задержания, развернуть обратно.

Модгут на вахте

В другом же случае, после внесения платы кровью, ворота в царство мертвых открываются без проблем.

Итак, документы подписаны, «таможня» печать поставила, сбор внесен, можно трогаться дальше, и усопший попадает в весьма непростое место под названием Ярнвид, т.е. Железный Лес. Ходить здесь очень утомительно, и если ваши родственники не положили вам хорошую плотную и крепкую обувь (т.н. «ботинки Хель»), а ещё лучше, «отправили» вместе с вами коня с повозкой, то я вам искренне сочувствую: путь будет долог и тяжел!

Я не зря назвал этот текст «...у меня тут не ад», потому что ада, как такового, у скандинавов не существовало. Если человек при жизни был бизнесменом, бандитом или депутатом думал лишь о себе, обижал других, не помогал бедным и слабым, то ненасытный пес (волк?) Гарм, встречающийся сразу после Железного Леса, в пещере Гнипа, съедал такого путника достаточно быстро. Притом с Гармом договариваться было совершенно бесполезно: это настоящий «санитар леса», мимо которого не одна «гнилушка» не пройдет.

Говорят, это Гарм

тот самый дракон

Говорят, что наша героиня не всегда сидит у себя дома, иногда ей очень хочется развеяться и она, запрыгнув на своего белого коня, отправляется гулять по земле. Случается такое, чаще, во время голода и эпидемий. К слову, блюдо из которого она принимает пищу, так и называется – «Голод». Согласно легендам, ей ещё представится случай выйти открыто и не таясь, двинув армию мертвых в наступление по всем фронтам (Рагнарёк).

Что ещё сказать? Богиня Хель – очень интересный своей прямолинейностью персонаж скандинавского фольклора, поскольку в её случае мы, помимо ужаса, можем также видеть и некую справедливость, которая выражается не в какой-то «геене огненной» или «Страшном суде», но в самом факте непринятия в жизни «за той стороной» зла, как такового. Человек, совершивший подлое убийство, прелюбодеяние или клятвопреступление был недостоин Хельхейма и весь его удел – покормить дракончика прекращение существования «за гробом» в принципе.

Самый, пожалуй, забавный арт

Почему же многие храбрые воины так упорно не желали туда попадать? Да потому что есть «элитные апартаменты» (Вальхалла), есть «приличный квартал» (Фолькванг), а есть «пролетарские районы» (Хельхейм) и каждый викинг хотел быть рядом со своими товарищами, а не коротать вечность в кругу своих рабов, а также лиц, не имеющих военно-учетной специальности. Как говорится, «и что я там делать-то буду со всем этим?».

С уважением ко всем прочитавшим,

Хандога Дмитрий

________________________________

Автор - Дмитрий Хандога

Операция «Петух — 53» или почему арабы проигрывают одну войну за другой

Меня часто спрашивают, как все-таки евреи умудрились затащить в арабо-израильском противостоянии? Неужели советское оружие настолько хуже западного? Или в евреях проснулся дух древних воителей? Может дело в каком-то особом арабском менталитете?

Если бы меня попросили придумать афоризм, лаконично дающий ответ на этот вопрос я бы сказал что-нибудь вроде этого: «Евреи нарушали воинский устав, когда им казалось, что от этого будет толк, а египтяне соблюдали устав, если это было не слишком напряжно».

Сегодня мы поговорим об одном из самых вопиющих провалов египтян, настоящей катастрофе, вызвавшей истеричный хохот во всем мире. Речь пойдет об операции «Петух 53», в ходе которой израильские коммандос похитили советский радар П-12МП «Сдвиг-К» (апгрейд Енисея).

ДОСААФовский плакат, посвященный сабжу

Эта операция примечательна как эпическим раздолбайством египтян, так и наличием опубликованных воспоминаний свидетеля — советского советника, которые по фактологии полностью подтверждают израильские источники. Т.е. тот редкий случай, когда какую-то из спецопераций того времени можно рассмотреть относительно полно и беспристрастно.

Итак, конец 1969-го года. Война на истощение пошла совсем не так, как задумывал Насер. У евреев подавляющее превосходство в воздухе, соотношение потерь порой доходит на 10 к 1 и египетскому лидеру не остается ничего, кроме как отправиться на поклон в Москву с просьбой о скорейшей поставке новой техники и советского контингента. СССР пошел братишке на встречу, советские части ПВО и летчики уже начинали грузиться на корабли, но пока отдуваться приходилось военным советникам.

Еще в октябре 1969-го евреи столкнулись с новым советским радаром П-12 (конечно же, они не знали, с каким именно). Этот локатор позволял обнаруживать израильские самолеты еще на подлете и значительно затруднял их действия. Израильские асы охотились за ним более месяца и даже один раз отрапортовали об уничтожении цели, но работа радара возобновлялась снова и снова, видимо, евреи разбомбили ложную цель.

РЛС П-12 на позиции

Но 22 декабря евреям повезло, звено Вотуров обнаружило замаскированный локатор посреди пустыни в окружении пары бедуинских шатров. Первой же мыслью израильских генералов было разбомбить чертов радар, пока его не перебросили в другой район, тем более никаких средств ПВО в округе замечено не было — бомби на здоровье! Но в отделе расшифровки аэрофотоснимков встрепенулись не на шутку. При детальном осмотре и увеличении полученных снимков выходило, что секретный радар, фактически не охраняется! Ст. лейтенант Ехиэль Хальо и сержант Рами Шалев предложили провести операцию по захвату египетской РЛС. Это тоже достаточно характерный эпизод. Ситуация, когда младший по званию делает предложение, а его не посылают сразу же в наряд вне очереди, была достаточно распространена в ЦАХАЛе тех лет. В итоге руководство ВВС Израиля настояло на захвате египетского радара, обслуживающего персонала и документации.

План операции был разработан в крайне сжатые сроки. Основной проблемой для евреев был вес оборудования, которое потребовалось бы эвакуировать. На глазок вес каждого из блоков был оценен в 7 тонн, но такой груз не мог поднять даже недавно поступивший на вооружение вертолет CH-53 Sea Stallion, ведь его грузоподъемность была всего 3 тонны. Нужно было импровизировать… Опять же, импровизация и евреи — что может пойти не так. Сначала оказалось, что вертолеты могут поднять 4 тонны, если забить на технику безопасности и инструкции. Что делать с остальным перегрузом? Отрезать нафиг все ненужное!

Израильский Sikorsky CH-53 Sea Stallion. Сейчас их уже массово снимают с вооружения, но на 69-ый это был лютый хайтек

По плану 56 десантников на двух старых-добрых Супер Фрелонах должны были высадиться неподалеку от радара, часть останется прикрывать дорогу, по которой могут подойти подкрепления, а остальные быстренько перебьют охрану и автогенами срежут все лишнее с вагончиков, чтобы облегчить транспортировку. Эвакуацию груза и десантников обеспечивали 3 CH-53.

Старичок SA.321 Super-Frelon. Использовался в основном для высадки вертолетных десантов и для снабжения оторвавшихся частей. До появления CH-53 — самый грузоподъемный израильский вертолет.

Игорь Куликов в Заафаранской долине. 30.11.69

Они служили при 504-ом пехотном батальоне, который осуществлял непосредственное прикрытие участка побережья Красного моря в районе города Рас-Гариба.

ЗОНА ОТВЕТСТВЕННОСТИ БАТАЛЬОНА СОСТАВЛЯЛА СТО ДВАДЦАТЬ КИЛОМЕТРОВ ПО ФРОНТУ И ВОСЕМЬДЕСЯТ В ГЛУБИНУ

Всё, финита, занавес. Как 500 человек, пусть даже и с танковой ротой усиления, радиотехнической ротой, батареей 120мм минометов, смешанной батареей ПТО из 57мм и безоткаток + несколькими орудиями ПВО должны были прикрывать такую площадь от высадки израильского десанта — одному Аллаху известно. Сверху добавьте, что батальон был перебазирован на место только в ноябре 1969-го, а советские советники прибыли в начале декабря. Попытки наладить какое-никакое инженерное обеспечение лагеря упирались в то, что Рамадан в 1969-ом выпал на 11.11-10.12, т.е. посты, молитвы, все дела. Не до окопов и землянок, короче.

Знаете, есть такая конспирологическая теория, мол НА САМОМ ДЕЛЕ УЧЕНЫЕ И ЗОГ СКРЫВАЮТ, что китайцев не миллиард а в 2 раза меньше, типа они численность себе набивают для понтов? Ну вот это тот случай. Вроде как 200к египетских солдат на фронте, а почти 5% всей линии фронта прикрывает один батальон с ротой тридцатьчетверок…

Когда на позиции батальона прибыли наши советники у них случился форменный баттхерт. Если ложную позицию радара оборонял почти весь батальон под прикрытием нескольких зенитных орудий, то настоящая РЛС стояла на удалении 5.5 км от расположения египетских частей. С одной стороны, именно это и позволило ей так долго оставаться необнаруженной, а с другой — случись что и на помощь радару не успеть. Я просто процитирую. нашего советника:

"Ложный радар представлял собой насыпной бугор с какой-то воткнутой в него железкой, изображавшей, видимо, радиолокационную антенну. Прикрывали объект ряды колючей проволоки с сигнальными минами и пять батарей спаренных зенитных пулеметных установок советского и американского производства. На этой позиции размещалось более 400 человек личного состава. Считалось, что подобным образом противник будет введен в заблуждение относительно истинного расположения РЛС.

Столь "мудрый" замысел командира роты был соответствующим образом оформлен на большом листе ватмана и утвержден витиеватой росписью командующего египетскими радиотехническими войсками. Естественно, что мы сразу же сообщили о своем категорическом несогласии с этой ситуацией старшему советнику бригады, который обещал разобраться"

Что не так? Ну, если вы пропустили, то рекомендую ознакомиться с моей пастой про приключения тележки взрывчатки в египетских песках. Если лень читать, то вот вам краткое содержание предыдущих серий: еще за год до описываемых событий, евреи провели эпическую диверсионную акцию, доставив на вертолетах отряд спецназа прямо к электростанции Надж Хаммади в центре Долины Нила. С тех пор вертолетные рейды израильского спецназа стали для Египта обыденностью. В таких условиях оставлять РЛС без противодиверсионной защиты — как минимум неразумно!

В итоге советские спецы настояли на том, что в километре от радара будет нести дежурство хотя бы «засадный» взвод. Пока шли вялые переругивания, между советскими советниками и египетскими командирами, не желавшими брать на себя дополнительную ответственность и лишний геморрой, евреи судорожно готовились к осуществлению своей операции.

Израильские десантники тренируются на кошках

Чтобы избежать излишнего распространения информации они УКРАЛИ старую захваченную египетскую РЛС со склада трофейного имущества. Десантники учились пользоваться автогеном, все были при деле. На операцию был выделен всего один час, после этого ожидался подход египетских подкреплений к месту высадки и неминуемая гибель десантников под гусеницами арабских танков.

Еще фото с тренировок

Итак, настал день Д, 26-ое декабря. По воспоминаниям Куликова, советским советникам было не до сна, потому что их весьма смутила активность израильской разведывательной авиации в районе. Когда с РЛС поступил сигнал о двух вертолетах, пролетевших через канал, Панченко предложил выдвинуть танковую роту к вероятному месту высадки десанта для учений, но арабы отказались от подобного предложения. Советские советники не придумали ничего лучше, как пойти спать. Проснулись они уже от бомбежки, израильские ВВС бомбили, как ложную позицию РЛС, так и само расположение батальона. С радара тоже передавали о бомбежке.

Карта операции. Зеленые стрелки — удары фантомов и скайхоков по египтянам, а фиолетовые — вертолеты с десантом. Почему на карте Синай показан арабским — загадка) Все, что восточнее канала и Красного моря на тот момент контролировали евреи

Опять передаю слово Игорю Куликову:

"Выяснилось, что все это время взвод в нарушение приказа находился не в засаде, а на позиции ложного радара. Командир взвода, как мы узнали позже, распивал чай с командиром роты. К настоящей же РЛС взвод начал выдвигаться лишь с началом воздушного налета. Последнее сообщение командира взвода: "Дальше двигаться не могу. Меня бомбят". В дальнейшем на наши вызовы старший лейтенант не отвечал"

Евреи без потерь заняли настоящую позицию РЛС, обрезали проводную связь, выставили заслон и занялись подготовкой к эвакуации оборудования. Они смогли взять в плен весь расчет и, после непродолжительного, но жесткого допроса, десантники смогли добиться от египтян, как передачи технической документации, так и сотрудничества в разборке радарной установки.

Зацените тактические еврейские усы. Вообще впервые такие вижу!

У евреев все тоже пошло отнюдь не гладко. Вышла задержка со снятием кунга, в котором хранилось оборудование да и с антенной намучились. В итоге от планового времени эвакуации пришлось отказаться, операция заняла на час больше!

ЕЩЕ РАЗ, ГОРСТКА ИЗРАИЛЬСКИХ СОЛДАТ В ЕГИПЕТСКОМ ТЫЛУ ДВА ГРЕБАНЫХ ЧАСА ДЕРБАНИТ АВТОГЕНАМИ СЕКРЕТНУЮ СОВЕТСКУЮ РЛС!!!!

Это Арабо-Израильские войны, детка… В итоге евреи грузятся на вертолеты и улетают, вместе с пленными и грузом, напоследок, подрывая все, что осталось от египетского радара. Египетский наблюдатель видит огонь и сообщает, мол, РЛС уничтожена израильской бомбой. Отправить людей, проверить чё-как там у братишек? Да не, бред какой-то. В итоге наутро, радостные арабы сообщают товарищу Куликову счастливую новость:

- Мистер Игорь, - обратился ко мне комбат. - Евреи украли радар.

Примерно так же евреи перевезли и кунг с оборудованием РЛС

Последовал дичайший разбор полетов, выяснилось, что о засеченных вертолетах несколько раз уведомил египетского комбата. Впоследствии его приговорили к смертной казни, командиров танковой и радиотехнической роты к 25-ти годам, правда, вскоре после смерти Насера, Садат их помиловал, но все же.

Вообще это эталонная операция, египтяне совершили все возможные ошибки, израильтяне допустили ошибок чуть меньше, но компенсировали свои косяки энергичными и решительными действиями.

Зацените степень тактикульнусти и прибарахленности израильских десантников! Обратите внимание на АК у одного из них. Еще и аутентичная изолента! Израильский спецназ часто использовал трофейную стрелковку.

Могли ли египтяне не облажаться или хотя бы затруднить израильтянам выполнение задания? Да, достаточно было бы просто оставить «засадный полк» там, где ему нужно было быть по плану и сразу же выдвинуться в направлении РЛС, когда стало понятно, что это жужужу неспроста. Другое дело, что задача, возложенная на 504-ый батальон, абсолютно не соответствовала выделенным средствам.

В общем подведем итоги:

Та самая египетская П-12 в музее ВВС Хацерим. 

Евреи потеряли одного легко раненным. Арабы 2 погибших и 4 пленными (из 14-20 находящихся на позиции РЛС!!! остальные разбежались). Потери от бомбежек составили 2 погибших и несколько раненых. Израильтяне досконально изучили советский радар и выработали тактические указания по противодействию оному. В дальнейшем им это очень поможет во время заключительных боев войны на истощение и войны Судного дня. Отношения между советскими советниками и местными, после этой операции, очень сильно ухудшились.

_____________________________

Автор - Александр Соцкий

"Родина смотрит" — камеры и система распознавания лиц.

Вы замечали, сколько камер вокруг? На домах, магазинах, в транспорте, на банкоматах, стадионах, на входе на митинги, в конце-то концов! Казалось бы, ну и что?

В этой статье мы поговорим с вами о том, где самые насыщенные камерами места, как их используют, какие смотрят на вас чуть более пристально и с использованием распознавания лиц. Скажем пару слов и о том, как бы сделать так, чтобы они вас “не видели”, если это возможно.

Интересно? Добро пожаловать под кат!

Камеры наблюдения, и где они обитают

Камеры, камеры, камеры, вы не замечали сколько их на самом деле смотрит за нами, и с каждым годом их становится все больше и больше, сейчас попробуем разобраться, где их больше всего.

Метро

В метро большинство москвичей заходит каждый день и первые камеры которые нас встречают, это камеры безопасности на входе. Как минимум, это одна камера у рамок металл детекторов и одна на входе на платформу.

Но иногда на входе нас встречают целые произведения искусства мира киберпанка. Помимо камер на входе, они есть и на платформах, есть и в вагонах метро, и они есть на каждой пересадке.

Метро смотрит

А если вы еще и пользуетесь бесплатным Wi-fi в метро(MT_FREE), то вас можно связать с номером телефона, mac-адресом телефона, его моделью, версией ОС и таргетированной рекламой, которую вам показывают в интернете.

Да ну, к черту ваше метро, буду ездить на автобусах!

Автобусы

Киберпанк-эра добралась и до них, теперь практически в каждом автобусе появилась скромная камера в салоне и бесплатный интернет MT_FREE, вы ведь очень ему рады, правда?

Автобус теперь тоже смотрит

Дома

Если бы камеры были на входе к вам домой, это было бы довольно неприятно правда? Но, к счастью, перед вашими квартирами никаких камер не висит, слишком дорого вешать их у каждой двери!

Но зато они висят на входе в ваш подъезд.

101365 подъездных камер расположены по Москве на момент написания статьи (26.08.2019), их адреса можно посмотреть тут, никто их не скрывает.

Они пишут в онлайн и доступны гос. подрядчикам, а выглядят они вот так.

Подъезд даже предупреждает, что смотрит.

Поймав вас в объектив в метро или в автобусе, далее отследив вас до подъезда, остается установить конкретную квартиру, а это уже не так сложно.

Камеры МВД

На улицах практически всех крупных городов камеры ГИБДД стали появляться одними из первых.

Их основные их задачи на данный момент:

Контроль скоростного режима

Анализ дорожной обстановки (заторы, ДТП)

Контроль полос движения

Контроль парковки

Когда приходят письма о нарушениях, лицо на фото, как правило, замазано, но камера его прекрасно видит. Широкоугольные же камеры видят весь перекресток и всех пешеходов на тротуарах.

Качество картинки более-менее современных камер без проблем позволяет разглядеть и лица.

Много, много камер ГИБДД

Но не только камерами ГИБДД располагает МВД. Например, в местах проведения митингов могут располагаться дополнительные камеры наблюдения у рамок металл детекторов, а также могут запускаться дроны с камерами.

Полиция готовится к запуску дрона, хотя этот вроде бы ГИБДДшный

Посещая любой митинг, в том числе согласованный, вы светитесь перед ними.

В конце-то концов, есть носимые камеры у сотрудников МВД! Правда, эти камеры не передают картинку в онлайн.

Дозорные защитят вас от беглых ходоков!

Места массовых мероприятий в обязательном порядке комплектуются камерами видеонаблюдения, которые передают картинку в сеть, особенно парки, стадионы, площади. Они входят в так называемую систему городского видеонаблюдения.

Камеры на Ростов-Арена

Появляясь в подобных местах, вы автоматически попадаете на них.

Коммерческие камеры

Коммерческие камеры- те, что принадлежат магазинам, банкам, кафе и другим организациям, не связанным с гос. структурами. Они, как правило, пишут офлайн и видео с них анализируется уже на этапе расследования полицией.

Сами видеоматериалы должны выдаваться по ордеру, но чаще всего администрация коммерческой структуры не хочет реализовывать свои права, вступать в конфронтацию и отдает записи без ордера.

Самые недооцененные из коммерческих камер - камеры банкоматов, современные пишут в онлайн на случай кражи самого банкомата, старые пишут офлайн.

Старая версия, пишет на HDD

Далее мы поговорим о том, как анализируется изображение с этой кучи камер в различных местах и причем тут ваша аватарка ВКонтакте.

Анализ и система распознавания лиц

Теперь давайте поговорим о том, как анализируется изображение с этой кучи камер и причем тут ваша аватарка Вконтакте.

Для решения столь сложной задачи требовались подходящие подрядчики, и стали им компания NtechLab. «NtechLab – это команда экспертов в области искусственных нейронных сетей и машинного обучения. Мы создаем алгоритмы, которые эффективно работают в любых условиях»,- цитата с сайта.

Чем же знаменита эта компания? Она выиграла ряд очень престижных конкурсов по искусственному интеллекту, ее основное направление — распознавание лиц.

Разработка NtechLab получила следующие места:

1 место в рейтинге мирового бенчмарка Facial Recognition Vendor Test, Национального института стандартов и технологий (NIST) Министерства торговли США.

1 место в соревнованиях американского Агентства передовых исследований в сфере разведки в обеих категориях «самый точный» и «самый быстрый» алгоритм.

3 место в конкурсе WIDER Pedestrian Challenge по детектированию пешеходов на основе их силуэтов.

В их продвижение и развитие в 2018 году инвестировала государственная оборонная корпорация «Ростех» вместе с миллиардером Рубеном Варданяном, после этого их успех на государственном уровне был гарантирован.

Но для обычных людей они стали знамениты под брендом Findface. В 2017 году был создан известный поисковик по фотографиям с аватарок Вконтакте, который начали использовать для поиска «шкур» на Дваче, поиска девушек из метро, шантажа и многих других целей. Этот же ресурс использовали для деанонимизации тех, кто воевал на Донбассе и наполнения известного сайта «Миротворец».

Точность поиска поражала. По заявлениям разработчиков она составляла порядка 95% и была подкреплена тестами на конкурсах, о которых я упоминал ранее. Однако для использования сервиса необходимо было авторизоваться через тот самый ВК, предоставив доступ ко всем своим альбомам… А к слову, ваша аватарка всегда остается публичной.

Как раньше выглядел сервис Findface.ru

Понравилась девушка из ролика? Найдем!

Таким образом, нейросеть была "обкатана" на невероятно большом массиве данных, наполнена еще большим числом фотографий и получила медийную известность.

Однако после инвестиций в июне 2018 стабильно окупающийся и расширяющийся сервис Findface был закрыт. Общественность конечно же была против, но создателям это было не важно, впереди были более серьезные проекты и лишние репутационные риски им были не нужны.

Сначала NtechLab наряду с конкурентами получили «пилотный» проект на красной ветке московского метро. После успеха его расширили на все метро, далее организовали поиск по лицам на всех подъездных камерах и понеслось.

Уже во время чемпионата мира по футболу, используя распознавание лиц, были задержаны 180 человек, из которых 15 были в федеральном розыске.

В октябре 2018 года по ориентировке Центра "Э" через систему распознавания лиц Московского метро был обнаружен и задержан активист «Другой России».

В ноябре 2018 эту системы стали «обкатывать» в регионах, в Альметьевске (Республика Татарстан) с ее помощью были задержаны 11 человек, шестеро из которых были в розыске. В самом Альметьевске камер не менее трех тысяч, а всего в Татарстане не менее 57 тысяч, догоняют Москву.

А буквально недавно 22 июля 2019 года на концерте Металлики камера стадиона «Лужники» засекла человека из базы федерального розыска, который был объявлен в розыск в Самаре по фотографии.

В новостях постоянно говорят о задержаниях с использованием этой системы, я привел лишь несколько примеров. Но видно, что система заработала на полную катушку и постоянно масштабируется, ждем ее появления во всех крупных городах.

Идем к вот такому, хотя кто знает, как это выглядит уже сегодня?

Компания работает еще и с силуэтами, для точного подсчета числа людей и в случаях, когда разглядеть лицо не представляется возможным, но пока это лишь работает в тестовом режиме и о точности достоверно не известно.

Методы противодействия и обхода

А какие есть варианты противодействия?

Усы, борода, черные очки? Усложняют работу системе распознавания, но незначительно, например, на том же Findface это снижало точность лишь на 2-3%.

Удалить свои фотографии из открытых источников? Это, во-первых, не всегда возможно, во-вторых не решает проблему целиком, лишь усложняет сбор и только. Хотя удаление фотографий из открытых источников улучшит вашу «сетевую гигиену».

Макияж? Да, правильный макияж сбивает алгоритмы с толку, но есть пара сложностей. Для подбора правильного макияжа у вас должен быть доступ к самой системе для тестов, это делал в 2017 году Григорий Бакунов из Яндекса. Этот макияж будет работать только с этим алгоритмом, и его нужно будет дорабатывать при любых изменениях в алгоритме, так что это нереалистичный сценарий. К тому же ходить по улице с таким макияжем, мягко говоря, странно, вы будете привлекать к себе кучу ненужного внимания.

Маска! Да маска лучший вариант. Нет, только не маска Гая Фокса, пожалуйста, а то будет как с макияжем)

В 2014 году американский художник Лео Сельваджио придумал маску URME, для обхода распознавания лиц, она просто заменяет ваше лицо чужим, вот и все. Ходить в ней не очень комфортно, но на удивление практически никто ее не замечает!

Маска URME в действии

Летом 2017 года журналист The village носил ее целую неделю, подробнее об этом можно почитать тут. К слову, носить маски законом не запрещено практически во всех случаях, исключение о котором мне известно - при санкционированных митингах.

Полностью справиться с подобной системой, наверное, невозможно, так же, как и потребовать, чтобы индекс вашего лица удалили из всех баз. Часть из них защищены законом, часть из них просто проигнорируют ваши требования.

Лучшая защита от подобной системы - чтобы вас не искали. Да и вообще, не светите своим лицом где попало=)

Добро пожаловать в киберпанк!

____________________________

Автор - ForbiddenWorld

Протекционизм курильщика или как НЕ надо вмешиваться в экономику

Начало одного из крупнейших экономических кризисов в истории - Великой Депрессии - в США пришлось на правление предпринимателя, борца с голодом в советской России и создателя акционерного общества Кыштымских горных заводов (которые позже были национализированы советской властью) - Герберта Гувера.

Видимо, чересчур этатистская экономическая политика советов и национализации подарили президенту Гуверу сильнейшую аллергию на все виды государственного вмешательства в экономику на всю оставшуюся жизнь, из-за чего он, изначально, не хотел предпринимать никаких решительных действий по противодействию кризису, ведь ключевым принципом его политики было государственное невмешательство в экономику (по крайней мере, напрямую). Он и не вмешивался - Гувер решил смягчить последствия кризиса стимулированием и поощрением частной инициативы, благотворительности и мер по оказанию гуманитарной помощи, предпринимаемых руководителями на местах, а также попросив бизнесменов не снижать уровень производства и заработную плату, а профсоюзы - не требовать повышения зарплаты рабочим (и вообще не бухтеть и не раскачивать лодку).

Однако кризис набирал обороты и советники президента начали намекать последнему, что пора бы уже перестать рассчитывать только на невидимую руку рыночка и что-то да уже сделать, наконец. И Гувер, скрипя сердцем, таки решился вмешаться в экономику чуток поглубже...

На помощь пришли его товарищи по Республиканской партии - Рид Смутс и Уиллис Хоули (см. фото), которые летом 1930 года внесли в Конгресс закон имени самих себя - Акт Смута-Хоули, известный сейчас как один из ХУДШИХ законов в истории США.

Что же такого они предложили?

А предложили они резко поднять ввозные пошлины (тарифы) на примерно ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ (20 тысяч) товаров, ввозимых в США.

Против принятия закона выступали ведущие американские экономисты, сам Генри Форд метнулся в Белый Дом, чтобы сообщить президенту, что идея с пошлинами - откровенно плохая... Но в конечном итоге, закон все-таки был принят.

По мнению его авторов, закон должен был защитить интересы американских предпринимателей и дать толчок экономике... Ну что ж, в чем-то они оказались правы - толчок действительно произошел, но как пел в одной из своих песен Макаревич: "он взлетел, как взлетала она, но только не вверх, а вниз".

ВНЕЗАПНО выяснилось, что другие страны в ответ на торговые ограничения тоже поднимают пошлины уже на американские товары, так что вместе с импортом в тартарары полетел и американский экспорт, да и вообще вся внешняя торговля.

И импорт, и экспорт США рухнули более чем на 60%. В качестве примера - если в 1929 году американский экспорт в Европу превышал 2 миллиарда долларов, то в 1932 году он составлял менее 800 миллионов...

Разумеется, это не все катастрофические последствия этого закона - банкротство кучи предприятий и фермерских хозяйств, рост безработицы, победа Рузвельта на выборах 1932 года(зачеркнуто)... В общем, Великая Депрессия стала еще более великой и еще больше депрессией.

Но в одном Гувер, наверное, все-таки был прав - государственное вмешательство в экономику (в его случае) только навредило этой самой экономике. Действительно - лучше бы не вмешивался! Ведь подобное решение проблемы гораздо хуже самой проблемы.

- Уилл, ебанёт?

- Хз, вроде не должно...

_______________________________________

Автор - Кузнецов Назаров

Пища плебеев и монархов

Плакунтос, греческая лепешка с травами к вину

Как говорится, война войной, а обед по расписанию.

Древние люди так же нуждались в пище, как и мы, а уж если пища была еще и вкусной - то жизнь совсем удалась. Но в те времена каменных жерновов и скудности ингредиентов поесть вкусно было весьма затруднительно. О том, как народы выкручивались из такой неудобной ситуации и пойдет речь.

Пицца - одно из древнейших блюд, известных человечеству. Есть мнение, что родилась древняя пицца примерно тогда же, когда вкус пресной мучной лепешки всем надоел, и его попытались разнообразить путем добавления разных продуктов, которые были под рукой чтобы это было хотя бы не так погано. А поскольку до такого простейшего действия не додуматься сложно, можно сказать, что своя версия пиццы присутствовала в каждой кухне мира, от Древнего Египта до Индии. Собственно, учитывая древность такого способа приготовления еды до сих пор неизвестно, кто был первый, однако мы можем проследить каким путем шла пицца к мировой славе по тем немногим источникам, которые у нас есть.

Одно из первых упоминаний блюда, лишь отдаленно, но похожего на пиццу относится к V веку до нашей эры, а именно, как ни странно, к персидской истории времен Дария №1. Персидская пехтура, особо не выдумывая, пекла лепешки из теста с сыром, финиками, инжиром и прочим подножным кормом используя в качестве сковородки щиты. С пиццей это блюдо роднит наличие в составе сыра, но на этом сходства и заканчиваются.

Первое же упоминание именно настоящей пиццы встречается у Платона в его "Республике". Круглый плоский хлеб, который щедро сдабривали оливковым маслом, луком, оливками, травами и прочими добавками, называли "Plakuntos", и подавали на праздничный стол как закуску к обильным винным возлияниям. Подобные простота, вкус и сытность греческой лепешки не могли не заинтересовать римлян, которые, охотно заимствуя все греческое, вдобавок к гекзаметру и статуям голых баб переняли и эту идею, привнеся в рецептуру несколько своих новшеств, только обозвали немного неаппетитно, "Placenta". Римская версия винной закуски готовилась с использованием куда большего количества продуктов, подчас отличаясь некоторой гастрономической шизофренией, в которой римляне были первоклассные специалисты. В частности, в ход шли не только классические лук и оливки, но и всевозможные овощи, фрукты и мед (не отдельно, а прямо сверху, на лук). Упоминается это произведение кулинарного искусства у Катона Старшего, в трактате "О земледелии", где предлагалось печь его на камнях.

Помпейский пекарь за работой, до Pizza Hut еще примерно 2000 лет

Римская Placenta с инжиром и розмарином, прабабушка всех пицц, современная вольная фантазия на тему

И вот здесь пицца начинает набирать обороты, становясь все более популярной, и постепенно приобретая характерные для современности черты. Первое и главное свидетельство этого - рецепты, записанные в одной из первых в истории кулинарных книг «De Re Coquinaria» (потрясающе подробный труд), распространявшаяся под именем Марка Гавия Апиция. Простота и эффектность этого блюда подкупают даже сейчас. Марк Гавий был известный чревоугодник, транжира и гастроэнтузиаст, не мысливший жизни и цивилизации без вкусно покушать (есть даже история, будто он отравился, чтобы не есть плебейскую еду когда деньги на лакомства кончились), этот неординарный товарищ заслуживает отдельной статьи. В этой книге предлагается помещать на круг из теста цыплячье мясо, чеснок, травы, перец, лавровый лист, мяту, сыр, орехи и запекать, после чего охлаждать на снегу и подавать. И примерно в таком виде это блюдо просуществовало аж до позднего средневековья, незначительно изменяясь от региона к региону составом, способом приготовления и т.д.

Марк Гавий смотрит на Гордона Рамзи как на плебея

Апициевский корпус, античная кулинарная библия

Стоит также упомянуть о двух других теориях происхождения пиццы. Первая - о происхождении пиццы от focacia (совр. фокачча, "запеченный в очаге" - лат.), вариации хлеба, который пекли при адских температурах до 300 градусов. Это давало высокую скорость приготовления, хлеб был готов уже за 7-10 минут, что было идеально для низших слоев населения. С пиццей ее роднит универсальность и простота, готовка по принципу "что нашел - то испек", но всё же это скорее хлеб с травами, чем узнаваемая нами тонкая лепешка с сыром.

Вторая теория - о палестинском происхождении пиццы. По этой версии блюдо под названием "pizea" привезли из Палестины легионеры, и представляло оно из себя хлеб с овощами, а далее этим словом стали называть все похожие блюда.

Каждая из теорий не лишена как дыр, так и подтверждающих фактов, ибо в первом случае фокачча до сих пор существует отдельно от пиццы, и сама по себе могла послужить лишь толчком в направлении изобретения, а во втором немного не верится, что из всех римлян никто не придумал сделать свое подобие греческого Плакунтоса задолго до вторжения в Палестину, особенно учитывая то, что свои наработки в этом направлении были уже у этрусков, предков римлян, хотя название и схоже пиццей.

Фокачча. За три тысячи лет почти не изменилась.

Как бы то ни было, пицца надежно закрепилась на Апеннинском сапоге, заняв свое место в рационе крестьян и ремесленников на долгие века, не претерпевая особенных изменений, ибо что при Августе, что при Борджиа, крестьянин есть крестьянин, и до сих пор в Италии готовят лепешки по старинным рецептам, называя их деревенской пиццей. Но в этих лепешках нет того, что сделало пиццу воистину легендарным блюдом.

Томаты. Завезенная в 1522-м году в Европу, "Дьявольская ягода", которая была не красной, а желтой, за что и получила свое название (pomo d'oro, золотое яблоко), поначалу отпугивала потенциальных едоков, потому что выглядела слишком красивой и слишком аппетитной, что автоматом возводило ее в ранг ядовитой, а горьковатый привкус только укреплял это мнение. Проверять это никто особо не спешил, по вполне понятным причинам, но, как говорится, голод не тетка, и в один прекрасный момент чернь все-таки распробовала томаты и пришла к выводу, что это не только не смертельно, но даже вкусно.

И тут понеслась. Томаты в благоприятных условиях Апеннинского полуострова плодоносили как сумасшедшие, что неимоверно радовало простолюдинов, которые стали класть томаты во все, что только можно, и настолько это было популярно, что до сих пор половину блюд итальянской кухни невозможно представить без томатов. Из них варили супы, делали детское питание, добавляли в пасту, и, разумеется, клали в пиццу.

Первая пицца современного образца появилась в окрестностях Неаполя, и представляла собой лепешку из муки и оливкового масла с томатами, сыром, травами и шпигом, запеченную при высокой температуре около 280 градусов. Соседи неаполитанцев не могли не оценить таких инноваций, и к середине 17 века пиццу готовят уже по всей Италии, постоянно улучшая и допиливая рецепт, пуская в дело местные продукты, благодаря чему из простейшей лепешки пицца превратилась в невероятно вариативное блюдо.

Соответственно, людей, которые эту самую пиццу готовили стало так много, что пришлось изобретать специальное название для такой профессии. Пекари, избравшие это направление гордо стали звать себя пиццайоло (pizzaiolo). Сейчас так называют исключительно мастеров приготовления пиццы, которые и трюки по раскручиванию теста знают, и целые пиццерии свои народом забивают, но тогда это была профессия абсолютно обыденная, как столяр или пекарь, ибо пицца все еще была блюдом крестьянским, как современный бутерброд с колбасой или дошик.

Пиццайоло

Разумеется, такая популярность рано или поздно должна была сломить брезгливость знати, которая считала это кушанье максимально неудобным и грязным (это ж можно руки испачкать, фу), что только усугублялось традиционным набором продуктов для приготовления пиццы, в дело шли максимально калорийные и питательные продукты: сыр, мясо, сало, рыба. 

Окончательно сопротивление верхов общества было сломлено во время правления короля Неаполя Фердинанда IV. Его жена, Мария Каролина д’Асбурго Лорена, пожелала себе в летнем дворце свою пиццерию, где и отгрохали полноценную дровяную печь исполинских размеров, чтобы на всех придворных гостей хватило.

Разумеется, дело шло не без шероховатостей, но традиция перенимать привычки и вкусы королей никуда не делась, и знати таки пришлось жрать это плебейское блюдо, нахваливая его на все лады, да так качественно, что все скоро сами поверили в красоту и восхитительность пиццы.

Мария Каролина д’Асбурго Лорена, королева Неаполя и хозяйка огромной печки

Осталось дело за малым: возвести пиццу в ранг королевского кушанья, достойного самых требовательных особ. Что и произошло в 1889 году, спустя 28 лет после объединения Италии в единое королевство. Король Умберто I со своей женой, Маргаритой Савойской, заглянув в Неаполь, решили попробовать, что ж это за еда такая, о которой все вокруг рассказывают. Недолго думая, они позвали лучшего пиццайоло, Рафаэля Эспозито, чтобы он приготовил для них лучшую пиццу, на которую был способен.

В честь этой женщины назвали пиццу. А чего добился ты?

Рафаэль закатал рукава и принялся за дело. Итогом его трудов стали три пиццы, одна со свиным жиром, базиликом и огромным количеством сыра, вторая с чесноком, оливковым маслом и томатами, и третья, легендарная пицца, ставшая символом всей Италии. Сделана была эта пицца из томатов, моцареллы и базилика. Такое сочетание было выбрано не случайно: каждый ингредиент отражал свой цвет, а вместе они складывались в цвета итальянского флага — красно-бело-зеленый. И настолько это королевской чете зашло, что Рафаэль Эспозито получил благодарственное письмо от королевы, награда повару по тем меркам немыслимая. Назвав пиццу Маргарита, он стал продавать ее в своей пиццерии.

Разумеется, королевское одобрение не могло не подкинуть дров в пламя всеобщей любви к пицце, и к концу 19 века ее разве что с камнями не готовили, употребляя это блюдо на завтрак, обед, ужин, да и просто так. И далее, на волне всеобщей миграции в новый свет, пицца приезжает в США, где покоряет сердца всех, от мала до велика.

Первым пиццайоло Нового Света официально считается Дженнаро Ломбарди, открывший в 1905-м году первую в стране пиццерию в Нью-Йорке, в районе Маленькая Италия (кстати, до сих пор она работает), где изобретает американскую версию пиццы, пан-пиццу. Главное ее отличие было в том, что для ее приготовления использовалось гораздо более пышное тесто, позволявшее размещать на пицце большее количество начинки, что добавляло сытности в и без того питательное блюдо.

Пиццерия Ломбарди, цветет и пахнет

Пицца на американский манер. Пышное тесто, много начинки.

Чикагская пицца, больше пирог, чем лепешка.

Нью-Йоркская пицца. Здоровенная, отдельные образцы доходят до метра в диаметре.

И именно отсюда, из Америки, пицца начинает распространяться по миру. Адский мультикультурный котел сделал свое дело, а активно развивающаяся поп культура помогла с этим.

Каждый пиццамейкер пытался привнести что то свое, благо, вариативность блюда позволяет это. Так появились канадская, чикагская, нью-йоркская традиции приготовления пиццы, и даже индусы не прошли мимо, явив миру ставшую традиционной пиццу с цыпленком тандури, творогом панир и неимоверным количеством специй.

Сейчас пицца является одним из самых востребованных блюд на планете. Рожденная в печах бедняков, она стала символом целой страны и лакомством для всех слоев населения, став поистине отражением многих культур и народов. 

____________________________

Автор - Александр Кочаков