Представь себе есть спутники, которые вполне себе двигаются относительно земли в очень даже прогнозируемом направлении. Как минимум целой прорве метеоспутников нет смысла висеть над одной точкой, когда он может сделать несколько витков вокруг Земли в сутки. Спутники на геостационарной - лишь широкий пояс на 2 картинке поста.
Кто бы сомневался, голодная сука
Сжечь всем руки!
Судя по википедии это импульсный движок с подрывом ядерного топлива в камере. Но там вся информация на уровне "в 50-х годах так думали и даже собирались испытывать" - ничего о рабочих моделях или реальных испытаниях. Возможно речь шла о каком-либо электрическом двигателе с запиткой от реактора, например том же ионнике или ином ЭДР (которые правда тоже пока толком не вылупились дальше проектов и лабораторных прототипов).
Облаку не обязательно быть на планете, оно может и просто так в космосе на орбите или даже свободно болтаться - лишь бы энергия была на деятельность. Можно положить что даже галактики имеют разум и мы всего-лишь паразиты на одной из "клеток" кита, и когда-либо, например, когда Солнце сбросит оболочку, или нас "подсветит" джет от очередной черной дыры или квазара и наша система сыграет какую-либо роль в общегалактическом процессе мышления, растянувшегося на миллиарды лет)
Слишком растяжимо понятие разум, слишком растяжимо понятие кто-то, даже само понятие "путешествия" и то не определено. Например какая-нибудь единая распределенная разумная форма жизни, растянувшаяся на световые годы. Пока до её разума дойдет информация о нас, пока она её осмыслит, пока... в общем есть вероятность что человечество не дождется и радостно устроит фейерверк в совей люльке, так и не сделав из нее шага.

А фантастика - считай наше спасение, надежда что наше мышление хоть немного расширится и позволит увидеть нечто, что не заметит зашоренный человек. Думаю об этом говорить рановато (в общечеловеческом плане), поскольку мы даже внутри себеподобных пока еще не определились с разумностью, логичностью и мотивациями.
Смотря что ты имеешь в виду под прямоточником. Если разгон относительно молекулярного водорода в космическом пространстве - то суть - по масштабу и тяге тот же парус навыверт. Чтобы захватить нужное количество рабочего тела "хапалка" у двигателя должна быть просто огроменной. Нормально функционировать такое сможет наверное только в плотных газо-пылевых туманностях.
Фотонный - это, имхо, еще больший бред - кпд любого современного генератора фотонов и 10% не превосходит.
по аналогии так можно любой реактор в двигатель превратить - убрать одну боковую стенку и пусть он фонит в пространство, тем и будем отталкиваться, даже КПД к 1 приблизится.
Всё это конечно ИМХО, но думаю что тот факт, что при наличии хоть каких-то технологических сподвижек в данных областях (ионные двигатели, паруса, еще чтото из "реалистичного") мы бы уже как минимум ближний космос броздили только так, но это не так и скорее всего этому есть причины более сложные, чем практическая реализация. К тому же не надо забывать что все эти движки с малым импульсом абсолютно не подойдут для какой-либо посадки/повторного взлета. А для этого ничего лучше химических ракет пока еще не появилось, следовательно куда бы мы не перлись, мы должны тащить неприкосновенный запас традиционного набора топливо+двигатель, причем на текущий момент всё еще фактически одноразового.
Причем вполне даже реалистичная. Этакий Саракш с вечной дымкой в небе: солнца не видно (например падающие под прямым углом лучи отражаются), но атмосфера подсвечивает сама себя. Или иначе - звезда почти не светит в видимом диапазоне, но атмосфера планеты возбуждается в другом диапазоне и люминисцирует, как в случае с северным сиянием, но, например, более однородно.
Повторю что все вы тут жуткие углеродные шовинисты, даже мыслить не можете что-либо кроме колонии себеподобных. Шутка.

Если серьезно - то прилетят к нам, скажем, жуки из космодесанта - это уже никак не вписывается даже в "они", "цивилизация", "гораздо умнее", "более развита". Разумом во вселенной может быть разумная планета, в которой идет какая-либо самоподдерживающаяся сложная реакция, обеспечивающая мышление; разумное облако спирта протяженностью в несколько десятков световых лет с какой-либо электродинамической структурой внутри; любое единое существо, которое даже летая миллиард лет по вселенной не факт что прилетит к нам, что заинтересуется нами, заметит нас вообще или хотя бы поймет что мы тоже разумны.

Смысл в том что "никого не встретили" это про иной разум а не цивилизации нашего типа. Возможно точно такие же как мы сейчас сидят на другом краю расширяющейся вселенной и к нам смогут прилететь только через еще 30 миллиардов лет со своего-то края.