Если брать период Эдо, а ещё точнее, сёгуната, то да, по Нео-Конфуцианству и канши (китайской поэзии) тогда весьма усиленно угорали. Причём как по "классике", т.е. либо именно китайской, либо созданной японцами в периоды Хэйан\Камакура, так и просто считалось престижным для "образованного человека" клепать эти самые канши.

Нет, на вака (танка и хайку) хер, естественно, никто не забивал.
Ноуп. (В принципе, как и сейчас официальные печати "для документов и банка" обычно вырезаются на заказ). На предположительно 17-й - 18-й век, как утверждает пикча в старт-посте (хотя она вполне может и пиздеть) услуги резчика по дереву, который умел обращаться с инструментами для довольно тонкой работы стоили вряд ли дёшево.

Опять же, именно работяги\крестьяне ханко как правило не имели, да и "готовую" купить не могли, их хорошо если с середины-конца 19-го века начали делать, вскоре после того, как император Мейдзи решил, что "нехуй тут без фамилий шляться, всем срочно найти себе фамилию". Так что на жалобе подписи, скорей всего, землевладельцев\купцов.
Не слишком высоких рангов или знатных кровей (т.к. печати действительно сделаны той же чёрной тушью, а не красным шунику. С другой стороны, имевшим достаточно средств, чтобы заказать у резчика ту самую печать, да ещё и со стилизацией имени\профессии (то самое, про что BlackMokona спетросянил "лабиринтик нахуярили, гыыы"). К слову, такие же "лабиринтики" сейчас тоже в ходу для "кастомных" официальных или банковских (гинко-ин) печатей.
Та ему просто в кайф доказывать (правда, не ясно кому, и зачем), что говно - не говно, а шоколад и вообще разработчики не дураки и всё такое. Причём по какой игре доказывать - тоже не суть важно, развлекается так гражданин, щито поделать.
Ну так-то логики не лишено, да. Но я к тому, что таких коробок полно по всей Японии, даже там где нет "заядлых курильщиков-гор".
>> Даже хорошие по местным меркам зарплаты - в 2-3 раза ниже европейских ($2000 считается охуенной, 2500-3000 шикарной! москвичи поржали, да).

Ну, предположим, не охуенной, а для человека с опытом работы 3-5+ лет, достаточно стандартной. Хотя, опять же, зависит от сектора, в котором трудоустроен, мамкины финансисты и манагеры из контор по недвижимости, да ещё если предприятие совместное\с иностранным капиталом могут и по 40 лямов йен в год иметь.

Да, в сравнении с США или Западной Европой "в среднем по палате" на тех же должностях в Японии зп меньше, но в отрыве от покупательной способности и стоимости жизни их рассматривать немного некорректно, мягко скажем. Это такое классическое нытьё на Реддите, к слову, что "ололол, я в Калифорнии имел 120к за ту же работу, японцы - жмоты".

Опять же, в немалой степени ещё и зависит от собственных потребностей (как говорят в англоязычных интернетах - "define the word - comfortable").

К примеру, мне (сыч-одиночка, т.е. ни детей, ни жены) нынешней зп после всех вычетов и аренды с коммуналкой (в пределах 23 вардов, можно было и в раза полтора дешевле и больше по квадратным метрам найти в той же Чибе или Кавасаки\Йокогаме, но ездить каждый день по полтора-два часа до офиса было бы лень) вполне хватает на жизнь, выехать куда-нить в пределах Токио или соседних префектур "пошароёбится", немношк отложить и на "длинных выходных" (Обон, Золотая Неделя, Новый Год) сгонять куда-то подальше.
Как говорится, добро пожаловать в интернет и, в частности, его квинтэссенцию, Джой.
Не совсем так (хотя нормы по землетрясениям и прочему на конструкцию определённые ограничения накладывают, да), скорее банальное шаблонно-типовое строительство где "торговать лицом", т.е. выглядеть как-то классно или уникально зданию нафиг не нужно, т.к. большую часть времени его "пользователь" будет проводить внутри, либо на работе, либо сон\быт.

Туристические и\или финансово-"илитные" районы - другое дело, хотя в бизнес-районах нынче тенденция как и везде - дохуя стекла и металла, по желанию шоб зеркально.

Отсюда, к слову, нередко возникает определённое чувство диссонанса, когда в такой вот унылой и безликой коробке на этаже шестом в, казалось бы, небольшой комнатушке умещается весьма уютный и интересно декорированный бар или подобное заведение.
И саундтреком там, небось, Крематорий- "Мусорный ветер".
Тори в принципе смотрибельна (по крайней мере раньше, пока училась и замуж не вышла), сейчас - канал-милионник с перекосом в сторону "что народу хочется смотреть". Ну и она, емнип,архитектор/дизайнер, так что не совсем "анскил работяга".
Похоже на гиперболизированную пасту с двачей, т.е. очень понатянуто на глобус.

Если интересует именно бытовуха "простых работяг", то, естественно, никаких Шамовых-Хуямовых и прочих Куваевых смотреть не стоит, из русскоязычных вполне ок вот этот хлопец из Одессы:
https://youtube.com/@sashka_yaponchik?si=BHOSXPq1z8xWgWFC

И был еще вроде Чиполинко или как там его, тоже попадались плюс-минус нормальные видео по японским ебеням и спальникам.